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নেই না রর চির 
:, তখন: 'তরণীবাষ রঃ te রে 5. < 


bz . ছিল “মোর পর্মারক্ষ প্ররে ২ এ আন 
= ০. বামে বালুচরে, ' fe: 8 
শু, শুতরতার না পাই জহি | is 

.. ধারে ধারে নদী... চি < 


| 'কলরবধারা দিয়ে নিঃশবেরে করিছে মিনতি। | 
» ওপারৈতে আকাশের প্রশান্ত প্রণতি 


৯... নেমেছে মন্দিরচুড়াপরে। 
7." হেথা হোথা পলিমাঁটি স্তরে - 
২... পাড়ির নিচের তলে 
ছোলাক্ষেত ভরেছে ফসলে | 


"-, "অরণ্যে নিবিড় গ্রাম নীলিমার নিয়ান্তের পটে ; 
বাধা মোর নৌকাখানি জনশৃষ্য বালুকার তটে। 


পুর্ণ যৌবনের বেগে 


' নিরুদ্দেশ বেদনার জোয়ার উঠেছে মনে জেগে. 


_ মানসীর মারামূতি বহি?। 


ছন্দের বুনানি-গেঁথে অদেখার.সাথে কথা কহি। - | 


ম্লান রৌদ্রে অপরাস্টু বেলা 


১ পাঁজর জীবন:মোর হেরিলাম প্রকাণ্ড একেলা, 


.অনারন্ সুজনের বিশ্বকর্তাসস। , 
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সুদূর দুর্গম ॥ 
কোন্‌ পথে যায় শোনা 
'অগোচর চরণের স্বপ্নে আনাগোনা! 
১... প্রলাপ বিছায়ে দিন্তু আগন্তক অচেনার লাগি, 
| আহবান পাঠীন্থু শুনতে তারি পদ-পরশন মাগি'। 
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শীতের কৃপণ বেলা যায়। 
ক্ষীণ কুয়াশার, ' 
অস্পষ্ট হয়েছে বালি। 
সায়াহ্নের মলিন স্মেনালি 
| পলে পলে 
বদল করিছে রঙ মস্থণ তর্গহীন জলে। '- 


বাহিরেতে বাণী মোর হোলো শেষ, হা 
অন্তরের তারে তারে বঙ্কারে রহিল তার রেশ।  * 
_.. অফ্বলিত প্রতীক্ষার সেই গাথ| আজি 
 কবিরে পশ্চাতে ফেলি শুন্যপথে চলিয়াছে বাঁজি। 
কোথায় রহিল তার সাথে . * 
বক্ষঃম্পন্ৰে কম্পমান সেই স্তন্ধরাতে 
| ' সেই সন্ধ্যাতারা। 
৮:00. জন্মসাধীহারা, 
কাব্যখানি পাড়ি দিল চিহ্নহীন কালের সাগরে 
কিছুদিন তরে 
শুধু একখানি 
_. স্মৃত্রচ্ছিন্ন বাণী, 
সেদিনের দিনান্তের মগ্ন স্মৃতি হোতে 


ভেসে যায় আোতে ॥ 4 
A রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর | 


বিজ্ঞানের ব্যর্থতা-ঘোক্ষণ 
(৩) 

গত বারের ‘পরিচয়ে’ ডাঃ ভগবান্দাসের Dire, Need | ‘a Scientist 
Manifesto-প্রবন্ধ উপর্ল্ষ্য করিয়া বিজ্ঞানের ব্যর্থতা বন্ধ্যত্বের *(*॥e 
Frustration and Prostitution of Science ) আলোচনা করিভতছিকসাম । 
আমরা দেখিয়াছিলাম ষে+ বিবিধ বিষয়ে সাফল্য সত্বেও ‘Frustration is writ 
large on the face of modern Science’—ব্াৰর্থতা ও বন্ধ্যত্ব বিজ্ঞানের 
সর্বাঙ্গে জলদ্‌-অক্ষরে মুদ্রিত রহিয়াছে। তাহার কারণ এই বে, এ যুগে 
বৈজ্ঞানিক প্রায়ই বিষয়ীর ভৃত্য এবং তাহার গবেষণাঞ্জিত আবিক্রিয়! তিনি 
লোকহিতের জন্য প্রয়োগ না করিয়া, পরগীড়নে বিশেষতঃ যুদ্ধ-বিগ্রহের 
জীবঘাতী উপকরণ-উদ্ভাবনে নিয়োজিত করেন! এক কথায়_১cience has 
outrun 2201218-_বিজ্ঞানৈর প্রগতির. সহিত ধর্মোন্নতির সঙ্গতি নাই । 
অধিকন্ত বিজ্ঞান জড়ের প্রতি অত্যধিক পক্ষপাতী এবং চিতের প্রতি অন্তায় 
অমনোযোগী__এবং বিদ্যার মধ্যে যে পরাবিগ্া -আত্মবিষ্তা, তাহার অনুশীলনে 
পরাঙ্মুখ । বিজ্ঞান এইরপে লক্ষ্য্রষ্ট হওয়ায় এবং বৈজ্ঞানিক ্বার্থান্ধ হইয়! 
জনহিতে উদাসীন হওয়ায় জগতের কি সংকট অবস্থা উপস্থিত হইয়াছে 
অতঃপর তাহার আলে!চনা করিব । ৰ : 
অনতিচিরে যে একটা! বিশ্বব্যাপী মহাসমর সংঘটিত হইবে, একটা প্রকাণ্ড 
‘Armageddon’ যে অবশ্ঠত্তাবী--এ সম্পর্কে কেহই সন্দেহ" পোষণ করেন 
না। এই ছয় মাস আগে যুন্ধ বাঁধে বাধে হইয়াছিল। বৃটিশ মহামন্ত্রী অনেক 
কাকুতি মিনতি করিয়া কোনো মতে নিবারণ করিয়াছিলেন কিন্ত কদিনের জন্য ? 
এ বিষয় লক্ষ্য করিয়া আমি চার বৎসর পূর্বে লিখিয়াছিলাম+__- , * ০ 
Save for the actual employment of arms, war already exists and the 
2. outbreak is only a question of a fow years, may be months. All 

p 


€ preliminaries are ready-arvanged and military groupings and counter-- 





* See my article in ‘Theosophist’ for March, 1935 
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groupings and triple alliances and quadruple ententes are in evidence. 
[1017 we sent the dove of peace from our.ark and she has returned ‘to 


“ us as & 98841798160 gorilla, , - 


ইহার পর রালিন-রোম-টোকিও ০9 পতিত হইয়াছে এবং ইংলণ্ড- 
ফরান্দ-সোভিয়ে্ট-সৃখ্য বদ্ধমূল হইতেছে.। ইটালি কর্তৃক নির্মম:ও নির্লজ্জ 
ভাবে.হাবসি রাজ্য আত্মসাৎ করা হইয়াছে (rape of Abyssinia.) এবং 
স্পেনে ওচীনে অকথ্য ধ্বংসলীলার অভিনয় চলিতেছে: 1 
. বিগত ১৯১৪-১৮ ব্যাপী কুরুক্ষেত্রের সময় আমরূ- ঘোষণ! গুনিয়াছিলাম__ 
‘This is a war to end-war—4 যুদ্ধই শেষ যুদ্ধ, ইহার পর.চির শান্তি’ - 
এবং এ আশা-আকাঙ্কাকে সফল করিবার জন্যই রাষ্ট্রপতি উইল্‌সনের প্রত 
‘League of Nations’ মহা. জাতিসংঘ প্রতিষ্ঠিত করা হইয়াছিল! | উদেশ্য 
৮ 4৬ নিভে মরদাবাল, ২ 
জাতি জাতি জনে জন ভুলি বৈর চিরন্তন - 
রি দুর্বল প্রবল-- 
ভাই ভাই মিলি সবে এক মহাপ্রাণ- 
সাধিবে ভষ্টার বিশ্বকার্ষ সুমহান্‌ ৷ . ৪ 


কিন্তু অল্পদিনেই দেখা গেঁল_ জাতিসংঘ জাতিবৰ্ণধৰ্মলিঙ্গ-নি্িশেষ 
League of Humanity নয়, ‘without distinction of creed, caste, 
colour, nation, race, or sex —vwith the one steady unwavering 
aim of achieving Peacé. on Farth and Good-will among 
. men ’_ উহা একটি League of whiteman-ity মাত্র, ‘where hand-to- 


mouth politicians periodically -meet and talk péace’ and ‘which 
f ee 





. *# Especially let us denounce in the strongest terms possible and without fear - 
or favour, the unspeakable frightfulness, the rampant greed of power, the apotlgosis 
of ‘might'is right’, which has found painful expression in the rape of মি 
and the invasion of China.—Theosophy and World- 81 [71160012720 ®- 
11085 in the Theosophist for February, 1938, 


® 
£ 
5 
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is already tottering to its fall in a sordid Surrounding of. 


inconsequence and ineptitude’ 


রাজনীতি-ব্যবসায়ীরা যে আশুভাবী মহাযুদ্ধের বিকট বিভীষিকার কথা 
জ্ঞাত নহেন ত!’ নয়—They are making frantic efforts to stave ib 
off, or at least to keep it at bay সেইজন্ই ঘাঁ ঘন ঘট! করিয়া 
সন্ধির বৈঠক ( Peace Cofiferences )-কিন্ত তাঁহার ফলে সন্ধি সন্নিহিত না 
হইয়া আরও সুদূর-পরঁহত। কেন? নি 


Instead of conferences for “the disarmament of distrust and diplomacy’ 
and the shedding of suspicion, we have Peace Conferences so called, where 
delegates meet and spedk suavely to each other across the table, and 
© Carry on with impeccable “drawing-room behaviour,” but returning home, 


having talked in terms of peace, they act in terms of আগ 


এ সম্পর্কে ভাঃ ভগবান্দাস যথার্থই বলিয়াছেন 


But because of the radically wrong spirit of Nationalism instead of 
Tnternationalism, of territorial Patriotism “ifstead of Humanism, which 
inspires and drives them all, those very efforts are bringing that horror 
nearer, insteatl of pushing it further away » * That is why Disarma- 
ment Conference held by diplomats and militarists have so ignominionsly 


failed. 


ফলে? সকল রাষ্ট্রই যুদ্ধার্থে সজ্জিত হইতেছে-_সর্বত্রই দামামার ধ্বনি 
উৎথিত হইয়াছে--সকল দেশেই কুচকাওয়াজ ও রংরুট-সংগ্রহ চলিতেছে 
এবং অজস্র যুদ্ধোপকরণ নির্মাণের জন্য টাকার আগ্শ্রাদ্ধ হইতেছে? এ 
সম্পর্কে ডাঃ ভগবান্রাস বলিতেছেন 


The military experts of the United States of America recently made 
fe and reported that the standing armies and reserves of the Great 


Poffers totalled fifty five million men and the estimated annual 








# See my article in 1935 March Thegsophist, 
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expenditure thereon, for the year 1987, was twenty five hundred or even 


three thousand million pounds. 


ধন ও জনের কি অন্যায্য অপব্যয_ What ‘vast misemployment 
of men atid money? ১৯৩৭ সালের সামরিক বাজেট ৪০০০ কোটি টাকা 
এবং সেন! সম্ভাৰ সাড়ে পাঁচ কোটিরও অধিক ! বর্তমান ন বর্ষে (১৯৩৯ অন্দে) 
সাঁমরিক ব্যয়ের অঙ্ক কষিবেন কি? 

* ffs year the combined outlays of the Saat Powers for 
arms* Are expected to reach the dstronominal total of 
£-2,800,000,000 (অর্থাৎ ৩৬৪০০০০০০০০০০০ টাকা ! )—Daily Des- 
patch of 28rd January, 1989. E 

একা ইংলণ্ডের সামরিক ব্যয়-_-৬৩০০০০০০০ পাউণ্ড অর্থাৎ ৯৪৫ কোটি 
টাকা! কি বিরাট ব্যর্থতা ! 

এ “সন্বন্ধে আমার পূর্বোদ্বত প্রবন্ধে আমি 08 10700021316 war- 
mentality, camouflaged under 12911100008 phrases’-এর ,উল্লেখ 


করিয়া এইরূপ লিখিয়াছিলাম্‌ £ঃ=_ 


Truly each nation is in the strangle-hold of hate, and works feverishly 
to bring its military machine to. perfection. Though the American navy 
was stronger than the British as well as the J apanese, two years ago her 
naval estimate was fixed at the colossal figure of seventy eight million 
pounds. This*year ( 1985 ) France is spending six thousand million franes 
on her military budget. Tngland, who was laggiig behind in the race, is 


speeding up 2ir-machine construction ; and Germany, who is unable to 








* ইহ! মাত্র সামরিক অপব্যয়। অন্যান্ত অপব্যয়ের একটু পরিচয় শুন্থুন। কেবল বৃটনে ১৯৩৭ খুষ্টাব্দের 
* মাদক বাঘ ২৫৯,৩৮৭,০০০ পাউণ্ড, রমণীদিগের পোষাক পরিচ্ছদে.২৫০,০০০,০০০ পাউণ্ড অথচ সমগ্র শিক্ষার ব্যয 
বার্দিক মাত্র ১০০,০০০,০০০ পাউণ্ড । | 
{* এই সেদিন অর্থসচিব স্যাৰ জন সাইমন referred in Parliament to the 630 ছি111075 
required for defence—as ‘this stupendous figure which measures the size i 
that has tobe made and which measumes the whole country’s determination 
make it’ | তবেই বলিতে হয়_Peace ! thy name 15 re-armament ! 
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pay her debts, is massing an immense army behind the Rhine. J apan and 
Soviet Russia, armed cap-a-pie, are snarling at each other across the 
Amur, and may come to deadly grips any day. The nations have 
entered on a period of intonsively competitive ship-building,, and it has 
been calculated that five nations now spend on their fleets six times as 
much as was believed to suffice for the security *০৫ sever 2580078 fifty 


years ago. 


স্মরণ রাখিবেন, এবারের যে মহাযুদ্ব_সে অতিশয় ভীবণ ব্যাপার হইবে 
কত কোটি লোক ক্ষয় হইবে, কত কত দেশ ধ্বংস হইবে, কত কি 
বিভীষিকার অভিনয় হইবে, ক্লত অনাচার অত্যাচার অনুষ্টিত হইবে, কত পরার্দ 
টাকার অপব্যয় হইবে, কত শিশু ও অনাথা সর্বস্বান্ত হইবে_-তাহা ভাবিলেও 
হৃৎকম্প হয়। এই আশুভাবী যুদ্ধের তুলনায় বিগত মহাসমর বালকবাঁলিকার 
পুতুল খেলা মাত্র! চীনে ও স্পেনে ইতিমধ্যেই কিছু কিছু পূর্বান্থাদ, পাওয়া 
যাইতেছে কিন্তু যখন রণপিশাচী অসংবৃত নগ্ন মুদ্তিতে জগৎ্ময় মহাতাব নৃত্য 
করিবে২তখন? বিগত কুড়ি বৎসরে কতই না নব নব সংহারক বোমা, 
বিস্ফোরক এবং রাসায়নিক যৌগিক আণবিক ও* অপকৌধিক ( bacteriolo- 
£1০থ]) উপাদান ও উপকরণ আবিষ্কৃত ও সংগৃহীত হইয়াছে এবং জলে স্থলে, 
অস্তরীক্ষে আকাশে বাতাসে কত জারণ ও মারণাস্ত্র পুঞ্জীভূত হুইয়াছে। 


Armaments have been piled up on land and sea and in the air and the 
manufacture of the chemical, synthetical and bacteriological impediment 


of modern warfare has proceeded apace. ° 


আবার বৈজ্ঞানিকপ্রবর লর্ড রেলির মুখে সে দিন ‘the terror of ther- 
mite incendiary bombs’-এর কথা| শুনা গেল—spreading fire broad- 
cast through our great cities | কি লোমহর্ষণ ব্যাপার ! ইহাকেই রবীন্দ্র 
নাথ বলিয়াছেন— ‘Scientific mass-production of fratricide’ | 
জন্যই ত’ ডাক্তার ভগবান্দাস বৈজ্ঞানিককে মাথার দিব্য দিলেন 
Ae to discover, invent, teach—if the politicians and the 


soldiers do not cease to inisuse the precious knowledge, 
৬ 


মী 
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. কিন্তু বৈজ্ঞানিক যদি হিতকথায় কর্ণপাত না করে_ রাষ্ট্রপতির যদি জাতীয় 
রে হইয়া যুদ্ধ বিগ্রহ হইতে বিরত না হয়_ তবে? | 
" ‘তবে মানবের আসন্ন ভবিষ্যৎ তমসাচ্ছন্ন বটে । কিন্তু নিরাশ হইবার কাঁরণ 
নাই--‘ভব যুদ্ধে ভয় কিরে জগদস্বা. জননী !' মাভৈঃ--ন দেবো স্থষ্টি-নাশকঃ। 
একদিন না' একদ্দিন কবি ভাবুকের সংকলিত 47609786101. of Man, Parlia- 
ment of the World’ প্রতিষ্ঠিত হইবেই হইবেঁ_একদিন না একদিন বিশ্ব 
মাবেরবিরাট সংসদ্‌ স্থাপিত হইবেই হইবে true League of Nations— 
a League of Humanity, যেখানে (হজরত মহম্মদের ভাষায়)--4১] people 
are a single nation and all God’s creatures are a family—এমন 
এক মহাঁজাতিসঙ্ঘ গড়িয়া উঠিবে যেখানে পৃথিবীর সমস্ত জাতি--কি প্রাচ্য কি 
প্রতীচ্য--বৰ্ণ নিবিশেষে ধর্মনিবিশেষে সমান সম্মানের আসনে অধিষ্ঠিত থাকিয়া 
সমান অধিকার পরিচালনা করিবে__যে মহাজাতিসংঘ স্বতন্ত্র রাষ্ট্র সমূহের স্বাধীন 
সমবায় ৫8609281০00, of free and self-determined States ) হইবে— 
United States of America, Europe, Asia, or Africa. ay-—the | 
United States of the Whole World হইবেঁযে সমবায়ে জাতীয়তা 
ও অন্তর্জাতীয়তার চিরন্তন বিরোধ শমিত হইবে, যে সমবায়ের অঙ্গীভূত প্রত্যেক 
জাতির ব্যক্তিত্ব ও স্বাতন্ত্য ও বৈশিষ্ট্য অব্যাহত থাকিবে অথচ. সমস্ত জাতি 
যুতসিদ্ধযোগে অঙ্গাঙ্গিরূপে মিলিত হইয়া, এক ভাবে ভাবিত হইয়া, এক প্রাণে 
অনুপ্রাণিত হইয়া) এক উদ্দেশ্যে পরিচালিত হইয়া এক বিরাট সংঘাত রচন। 
করিবে_-ষে সংখাতের ভিত্তি হইবে রাষ্ট্রীয় সৌইভ্রাত্য, বন্ধনী হইবে জাতিগত 
ভ্রাতৃভাব,__সাঁধনা হইবে বিশ্বহিত, সিদ্ধি হইবে এক্য প্রতিষ্ঠা । 


এ প্রসঙ্গে আমি আমার পূর্বোদ্ধৃত প্রবন্ধে এইরূপ লিখিয়াছিলাম ৪. 


- When, if ever, are the war-drums to throb no longer and the battle flags 


a 


“o be 101160 ? When is there to be international justice and appeasement— 
the Parliament of Man and the Federation of the World? Well, not nntil 
is established a World State, cemented by a true and living consciousn 

of human brotherhood ; a State not limited by national, geographical, 


racial or political frontiers, a State not given up to parochial patriotisn 
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or hidebound by narrow nationalism, but a true League of Humanity, 


‘where all peoples are a single nation,” and not by any means a League of - 
peop g £ 0800 » 


white-manity #*# Such a World State has to be formed by the organisa- 


tion of the whole world as a, single Federation of States. Such a State, 


when formed, will be the United States, not of America, Asia’ or Europe,’ 


but of the entire World, wherein the constituent States, 8৪01) kéeping its 
individual uniqueness intactfand developing along its own ‘lines for the 
attainment of full self-realisation, will be united together in ap 2" 
embracing unity, to fanve 25 cells in a gigantic world-organism, working: 
together for the accomplishment of a common end, inspired by the same 


deal, guided by the same spirit, and energizing for a common purpose.- 


এই মহান্‌ ব্রত গ্রহণ করিবার জন্যই ডাঃ ভগবান্দাস জগতের যাবতীয় 


বৈজ্ঞানিককে আহ্বান করিতেছেন_-তিনি বলেন_—Liet them create and 


guide the new and greatest world-state, the great joint-family 
of all himanity | যদি বৈজ্ঞানিকের বধির কর্ণের ভিতর দিয়া এ আহ্বান 
মরমে গ্রীবেশ করে, যদি বৈজ্ঞানিকগণ ‘instead of being misemployed, 
as they now are, under the direction of 89179991005 misanthro- 
pic capitalists and militarists, they band themselves in one 


world-wide organisation for peace and prosperity’—তবে পৃথিবীতে 


আবার স্বস্তি ও শাস্তির বাতাস বহিবে এবং ধন ধান্য পুষ্প ফলে সমৃদ্ধ হইয়া 


আমাদের এ বসুন্ধরা স্বর্গলোকে্রে অপূর্বব সম্পদ্‌ ও শোভা ধারণ করিবে ০ 


whole of the earth's Surface could be made to bhioom and 


blossom and fruit | এ সম্পর্কে বিলাতের স্বরাষ্ট্র-সচিব স্তার স্যামুয়েল 

হোর কয়েক মাস পূর্বে* একটি মোহন চিত্র আমাদের নয়নের সমক্ষে.উদ্ঘাঁটিত 

করিয়াছিলেন__পাঠককে তৎপ্রতি দৃষ্টি দিতে বলি। ll 
“Suppose”, he said, “that political confidence could be restored to 


Europe ; suppose that there was 2, five-year plan immensely greater than 





* অর্থাৎ ১৯৩৯, ১১ই মার্চ তারিখে 
২ . 
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" recent times, and that for a space of five-years there were neither wars nor 
rumours of wars; suppose that the peoples of Europe were able to free 
themselves from a nightmare that haunts them and from an expenditure 
upon armaments that beggers them. Could we not then devote the almost 
incredible inventions and discoveries of our time to the creation of 2 golden 
age, in wlrich poverty could "be reduced to insignificance and the standard 
of living raised to heights that we have never been able to attempt 
before? | 

বলা বাহুল্য; এরূপ মহাজাতিসংঘ-প্রতিষ্ঠা ধীরে ধীরে, বিলম্বিতক্রমে 
সংঘটিত হইবে_-ইচ্ছা হইল তব ভান্তু প্ৰকাশিল’ এ-ভাবে হইবে না,-_কিনস্ত 
‘gradualness will be the keynote of the (11019 process’ I অর্থাৎ, 
যাছুকরের দণ্ুস্পর্শে রোম একদিনে গন্ধবর্ব নগরীর ন্যায় গড়িয়! উঠিবে না--We 
may be sure that this Rome will not be built in a day. It 
will have to be built brick by brick, stone by’ stone | ইতিমধ্যে 
যাহারা জগতের হিতকামী--বিশেষতঃ যাহারা সত্য“ সত্য 'বিজ্ঞানের সাধক 
তাঁহাদের উচিত এঁ আদর্শ মানুষের সমক্ষে প্রদর্শন কর!“ i৪ ০ur job to 
familiarise the world ‘vith this high’ and noble 19981, এবং 
সুযুক্তি দ্বার! প্রতিপন্ন কর! যে এ আদর্শই নিসর্গের নিগৃঢ় নিয়তির প্রচ্ছন্ন 
অভিসদ্ধির অন্ুকৃল_-/১0৫ to point out its spiritual basis, its philo- 
sophical justification, to show how it is in accord with what Sir 
Ray Lankester calls, “Nature’s pre-destined [019১৮ । নিসর্গের 
এ নিগুঢ় নিয়তি বা অভিসন্ধি কি? এ সম্পর্কে আমি অন্তত্র এইরূপ . 
লিখিয়াছি-_- | 


What is that plan? ‘To create at all levels, higher and higher and 

More and more complex organisms or Sanghatas, in which the individual 
units, each with a distinct life and purpose of its own, are not merely 
juxtaposed, but are linked together in 2 vital organic Unity to subsexgg the 
purpose- of the whole ; until ultimately is reached the TE | 
Vedanta—‘an organism great enough to express the 0%%/ of the Divine 
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life (immanent in the world) and complex enough to give play to all 
its infinite multiplicity of manifestation’. 


Translate 2ll this into terms of the Staté and you arrive at the ideal 
of the Federation of the World.’ 


এ ‘বিশ্বরপ’-রচনাই সংঘাত-সংগঠনের dele রম কিন + এরূপ 
সংঘাতে এঁক্য বিবিধকে বিলুপ্ত করিয়া আত্মপ্রতিষ্ঠা করে না। “কিন্তু বিচিত্রের 
নানাত্বকে অব্যাহত রাখিয়া, অঙ্গাঙ্গিভাবে তাহাদিগকে সংহত করিয়া, তাচ্রান্রের 
মধ্যে যুতসিদ্ধ-সংযোগ (or ganic Unity) স্থাপন করিয়া, খণ্ডের মধ্যে অখণ্ডের, 
বিভক্তের মধ্যে সংহতের, বিরোধের মধ্যে সামঞ্জস্তের,-- ব্যষ্টির মধ্যে সমষ্টির 
-_এক কথায়__বহুর মধ্যে একের পূর্ণ প্রতিষ্ঠা করে। রাষ্ট্র সম্পর্কে এ সূত্রের 
প্রয়োগ করিলে আমর! যাঁহাকে ‘৷ ০৮]-3০’ বলিলাম--সেই বিশ্বমানবের 
বিরাট সংসদে উপনীত হই-_যে সংসদে বৈচিত্রের মধ্যে এক্য-রূপ নিসর্গের 
অভিসন্ধি চরিতার্থ হইবে। এ-চরিতার্থতা কালসাপেক্ষ সন্দেহ নাইন কিন্ত 
কবির ভাষায় বলিতে চাই_-“আসিবে সেদিন আসিবে !”* 

ইতিমধ্যে কিন্তু মানব সমাজের আর একটি বিকট সমস্তার সমাধান করিতে 
হইবে। সে সমস্ত অন্ন সমস্তা, দারিদ্র্য সমস্তা, "বেকার সমগ্ত|! এক্ষেত্রেও 
বৈজ্ঞানিকের প্রভূত করণীয় আছে_কিন্তু সে অনেক কথা, আগামী বারে বলিব। 


শ্ৰীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত 


ক 
* তত্বদধিনী মিসেস্‌ বেমেন্টও ঠিক এই কথাই বলিয়াছেন -And gradually East and West, 


রি South shall make that Federation of the World, of which the poor League 
of Wations is a beginning in the ideal world, but which shall yet be realised in the 





world of men and become the Great Peace with the blessing of the Supreme upon 


it— The Inner Government of the World. 


একটি সত্যকার প্রেমের গণ্প 


আধাঢ়ের প্রথম দিবসের দেরী আছে। কিন্তু আকুল ক'রে মেঘ উঠল 
অপরাহের দিকে। দেখতে দেখতে এল ' ঝড়। মাকফার্সস কোম্পানীর 
আপিসে সামাল-সামাল রব উঠল। খাতা পত্র আর রাখা যায় না। বেয়ারা- 
গুলো টুটে ছুটে দরজা-জানাল! সশব্দে বন্ধ করতে লাঁগল। তার পরে আরম্ভ 
হ’ল যত ঝড়, তত বৃষ্টি। গাছের ডালে-ডালে পাতায়-পাতায় মাতন লেগে 
গেল। নুরে নুয়ে পড়ে বড় বড় গাছ, বুঝি এখনই ভেঙে পড়বে। ঘন নন, 
ডাকে বজ্র, ঝিলিক মারে বিছ্যুৎ--আকাশের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত পর্য্যন্ত ৷ 
দিনকে আর দিন ঝলে চেনবার উপায় রইল না. 

এক ঝলক ভিজে হাওয়া ঘরে ঢুকতেই একটি ছোকরা, কেরাণী খুশি হয়ে 
বলল, আঃ! মন যেন জুড়ুলো ৷ | . 

-_ওরে, জানালা বন্ধ করিস না রে। হাওয়া একটু আসতে দে । Fe 

--_আজ্ঞে, সব উড়ে যাচ্ছে যে! | 

--উড়,ক, উড়.ক। সব উড়ক। সেই সঙ্গে মনটাও উড়.ক। 

কথাটা ছোকরা এমন ক'রে বললে যে, তার নববিবাহিত *জীবনের' কথা 
মরণ ক'রে অনেকেই হেসে উঠল। বারী মেঘ এবং বিরহী চিত্তের কথা 
কে কনা জানে? | 

' কথাটা বড়বাবু দামোদর সামস্তেরও কানে গেল! দির চশমার 
ফাঁক দিয়ে তিনি একবার সেদিকে চাইলেন। আপন মনেই! রি হাসলেন ॥ 
তারপর গভীরভাবে আবার কাঁজে মন দিলেন! . 

বৃষ্টি ছাড়ল ছণ্টার পরে। ততক্ষণ পর্য্যন্ত - অপেক্ষা করবার হয ও 
*সকলের ছিল না। কিন্তু বাতের কথা স্মরণ ক'রে দাঁমোদরকে অপেক্ষা 
করতে হু'ল। পূবে হাওয়ায় বাত বাড়ার আশঙ্কা আছে। : " | 

তিনি যখন বার হলেন, তখন রোদনক্ষান্ত শিশু মুখের মতো আকাশে অপ 
বৰ্ণস্ুষম! ৷ বৰ্ষাস্সাত ক’লকাতা সহরের অতি কুৎসিত বাড়ীগুলিও যেন' সেই আলো 
হাসছে। কোথাও কোথাও ফুটপাথগুলি ঝরা ফুলে আর ঝরা পাতায়. ঢেকে গেছে। 
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নতুন বাজারের কাছে বড় বাবুর বাসা । আঁফিস থেকে এই পথটা তিনি 
বাতের ভয়ে আজ আর হাঁটতে সাহস করলেন না। ট্রাম বন্ধ। রাস্তায় স্থানে 
স্থানে জল জমে গেছে । দামোদর একখানি বাসে চড়লেন | 

দোতলা! বাস। কিন্ত বাস তো-নয়, যেন ছ্টীমার । হেলতে, দুলতে, থামতে, 
থামতে, দু'দিকে জলের ঢেউ তুলে চলেছে! its 


নতুন বাঁজারের কাছে এসে দামোদর নামলেন। 

. লোকের পায়ে পায়ে জলে-কাঁদায় স্থানটি এমন হয়ে আছে যে দামোদর 
একবার ভাবলেন, ফিরে যাঁই। কিন্তু এই বর্ষা-সন্ধ্যায় ইলিশ মাছের লোভ 
শেষ পর্যন্ত সম্বরণ করতে পারলেন না। হাটুর উপর কাপড় তুলে অতি 
সন্তৰ্পণে তিনি বাজারে ঢুকলেন। | 

বর্ষার হাওয়া দিলেই 'ইলিশ মাছের দর চ'ড়ে যায়। বহু কষ্টে, অনেক 
দর ক'যে দামোদর রজতকান্তি এক জোড়া ইলিশ সওদা করলেন। তার 
মনে হ'ল সওদ! সস্তাই হয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে এই বর্ষীর সুরের সঙ্গে তার চিত্তের 
যেন যোগ ঘটল। 

দামোদর খুশি হয়ে উঠলেন। 

ফেরবার সময় তার মনে হ'ল, সেই. বাঁজারেই যখন এলেন, তখন কালকের 
বাজারটা ক'রে নিয়ে গেলে পাবেন। তাহ'লে কাল সকালে আর আসতে হয় 
না। একটা মোটা ৰাড়ন সব সময় তাঁর সঙ্গেই থাকে । তিনি আলু কিনলেন, 
পটল কিনলেন; থোড়-মোঁচা-উচ্ছে-ঝিঞে সব কিনলেন। বোঝ! বেশ ভারি 
হতে যথেষ্ট আত্মপ্রসাদ অনুভব করলেন । 

_ চাঁই কেয়াফুল !. 

একটা রোগা-পট্‌কা লোক কেযাফুল বিক্রি করছে । | © 

__কেয়াফুল চাই বাবু? 

এর্টীমোদর মুখ ফিরিয়ে চলতে লাগলেন । 

* কেয়াফুল ! 

দামোদরের হাসি এল। প্রথম যৌবনে কেয়াফুল আর বেলফুলের মালার 


১৪ পরিচয় [ শ্রাবণ 


পিছনে কি কম পয়সাটাই অপব্যয় করেছেন! আজ কেউ বিশ্বাস করতে 
পারবে না। সেদিনের পুরানো বন্ধুদের কে যে কোথায় ছড়িয়ে পড়েছে, এখন 
আর কারো .সঙ্গে কারো বড় একটা দেখাই হয় না। জানতে শুধু তারা । 
তখন মাথায় এমন টাক পড়েনি, শরীরে অনাবশ্তক মেদও জমেনি। আর' 
বাত! সে তৌ সেদিনের ৷. | 
* আফিসের সেই ছোকরাটিকে মনে পড়ল । জোলো হাওয়ায় বেচারার মন 

চঞ্চলী ইয়ে উঠেছিল। ইট-কাঠ-কড়ি-বরগা-খাতাপত্রের* রুক্ষতা থেকে কোমল 
হাওয়ায় সে মুক্তি চায়। কিন্তু আফিসের ঘরে জোলো হাওয়া ঢোকবার যে! 
কি! খাতাপত্র সব উড়িয়ে নিয়ে যাবে যে! 

ছেলেমান্ষি ! ছু'দিনেই সেরে যাবে অখন !. 

্ষান্তবর্ষণ শেষ অপরাছের এই অপূর্ব আলো ! 

ঝরা ফুল! বরা পাতা ! | 

কিসের একটা মিষ্টি-মিষ্টি আবছা গন্ধ / | 

দামোদর ভাবতে লাগলেন, প্রেমের কত রকমের প্রকাশই না আছে! 
প্রথম যৌবনের সেই উচ্ছল দিনগুলি আজ কোথায়! সে-ছেলেমানষি সেরে 
গেছে। সেই মূঢ়, অবোধ দিনগুলির কথা ভাবলেও এখন হাসি পায়! 
সত্যিকার প্রেমের সম্বন্ধে তখন তাঁর কোনো ধারণাই ছিল না। * 

পূবে হাওয়া বইছিল। দামোদর বেশ ক'রে চাদরটা গলায় জড়িয়ে নিলেন । 

_ এই যে গাঁপর নিয়ে যান বাবু! | 

' দামোদর চমকে ‘চেয়ে দেখলেন, তাঁর সেই পুরানো পাঁপরের দোকান । 
দোকানদার সহাস্ত বদনে তাকে আহ্বান করছে। 

ভালো কথা মনে পড়িয়ে দিয়েছে । আজকের দিনে ন যে নিতান্তই 
চাই। 
* কি পাঁপর দোব বাবু? 

খিচুড়ি_ইলিশ মাছ-_াঁপর ভাজা । সি 

দ্রামোদরের চোখে বর্ষার সমগ্র রূপটি জ্বল জ্বল ক'রে উঠল। . 

কেয়াফুল ! চাই কেয়াফুল ! 
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দামোদর পাশ কাটিয়ে গলির মধ্যে টুকলেন। 


অন্ধকার সরু গলি। 

নীচের বসবার ঘরে দামোদরের ব বড় ছেলে সুশোভন ইতিহাসের পড়া 
তারশ্বরে মুখস্ত করছিল : রে 

And then Mohammad 11196101518 then. ..and then... 
Mohammad Toghlak... bE 
_ দামোদর সশব্দে ছুটি ইলিশ রান্নাঘরের সঙ্কীর্ণ বারান্দায় নামালেন! তার 
সঙ্গে তরকারীর বোঝ] । ই 

* -কই গো! 

শব্দ পেয়ে গৃহিণী তাড়াতাড়ি নেমে এলেন। 

_-ও মা! ইলিশ মাছ এনেছ ! 

গৃহিণী পরম স্নেহে মংস্তযুগলকে হাতের মধ্যে নিয়ে নাঁড়াচাড়! করতে 
লাগলেন! খুশিতে তার সমস্ত মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। 

বেশ টাটকা ৷ গঙ্গার ইলিশ? 

_কিজানি। বললে তো। * 

কাচা সোনার মতো! দেহের বর্ণ। মুখখানি ভারী হয়ে এসেছে। অনেক 
দিন পরে দামোদর চেয়ে দেখলেন, নাতি দীর্ঘ দেহ আগের চেয়ে একটুখানি 
স্থূল হয়েছে। চোখের সে চটুলতাঁও নেই। 

দামোদরের মনে হ'ল, তার চেয়ে এ ভালো। রর 

ছেলেমান্ষি ! | 

-পাঁপর আঁননি ? 

-_কি মনে হয়? 

_এনেছ।-_গৃহিণী হাসলেন। 

কি ক'রে জানলে? 

1851 | তুমি পেটুক চূড়ামণি যে! 
দুজনেই হাসলেন। 
"আজ খিচুড়ি হয়নি কিন্ত । 
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যাও, যাঁও৷ গন্ধ পাচ্ছি স্পষ্ট । 

-_-এর মধ্যে গন্ধও নাকে গিয়েছে? 

- কিন্তু গন্ধ যদি নাও পেতাম, তবুও বলতে পারতাম সুরমা! যে,-*" 

অনেকদিন পরে দ্বামীর মুখে নিজের নামটা শুনে সুরমা চমকে উঠলেন। 
তাড়াতাড়ি বললেন, চুপ! ছেলেরা রয়েছে। 

দামোদর থমকে গেলেন। অনেকদিন পরে তারও মুখ দিয়ে নামটা কি 
রকম অজান্তে বেরিয়ে গেছে। fin 

"ভুট্টলোক লজ্জিত হলেন।, ত | 

ছেলেমান্ষি ! 

কথাটা ঘোরাবার জন্তে তাড়াতাড়ি বললেন, মণ্ট,, কেমন আছে? 

_ভালো। দুপুর থেকেই জরট। নেই। 


-ইন্ফ্ুয়েগ্তা আর কি! 

-_তাই হবে।. বিকেল বেলায়. একটা বেদানার জন্যে কী কানা! একটা 
আনিয়ে দিলাম । .. এ 

বেশ ক'রেছ। টি ৬.৬ * 


দামোদর গামছা! কাধে ফেল কলঘরের দিকে চললেন। ' 
--ওকি | এই রাত্রে চান হবে নাকি? 
না, চান নয়। মানে কাপড়টাতে এমন কাদা লেগেছে... * 
-_কলতলায় ছেড়ে রেখে এস। আমি কেচে দোব এখন 1 
__কিন্ত গায়েও লেগেছে যে! সেটা তো আর কলতলায় ছেড়ে রেখে আসা 
যাবেনা! . 
. শনা। সেটা ভিজে গাসছা দিয়ে নিজেই মুছে নিতে হবে। 

--তাই বলছিলাম । 

কিন্ত চান চলবে ন!। 
* না, চান কেন। 

গব্রম-গরম চা আর পাঁপর-ভাজা। 

দামোদরের শরীরটা সুস্থ হ'ল। পুবে-হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বেশ ৯. 
ঠাণ্ডার আমেজ পড়েছে। সুরমা তোয়াজটা জানেন। তাকে যেন ঠিক 
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আঙুরের মতো তুলোয় শুইয়ে রেখেছে । একটি দিন সুরম! না থাকলে 
দামোদরের কি অবস্থা ঘটতে পারে, সেই কথাটা দামোদর চোখ বন্ধ ক'রে 
ভাবতে চেষ্টা করলেন। ওঃ! গ্রীষ্মের দিনে হাওয়! বন্ধ হ’লে যে অবস্থা হয় 
তেমনি। বাইরের দিক দিয়ে সুরমা একটু স্থুল হয়েছেন। কিন্ত ভিতরের 
দিক দিয়ে এমন সুক্মভাবে তাকে বেঁধে ফেলেছেন! অত্যন্ত সুঙ্ম বাঁধন, 
মাকড়সার জালের মতো»-কিন্তু অত্যন্ত শক্ত । 

দামোদর চায়ের পেয়ালাটা নামিয়ে রেখে পান মুখে দিতে যাচ্ছিল্লে ৷ 
নীচের থেকে সুরমা হেঁকে বল্লেন, পান মুখে দিও না কিন্তু । 

_কেন? 

' দরকার আছে। £ 

সুরমা একটা! প্লেট হাতে উপরে এলেন । 

দেখ তে| এই কাটলেটটা কি রকম হয়েছে? 

কাটলেট !__খুশিতে দামোদর যেন উথলে উঠলেন,_-চিংড়ি মাছ আবার 
কখন আনালে ? 

সে খোঁজে তোমার দরকার কি? আমি বুঝি তোমার ইলিশ মাছের 
ভরসায় ব'সে ছিলাম? 

সেঠিক।, 

-কেমন হয়েছে? 
- চমৎকার ! 

সুরমার ঈষছুনুক্ত কটিদেশের ত্রিবলী দেখা যাচ্ছে। একটু সদ হয়েছে। 
তা হোক। 

মন্টু, আস্তে আস্তে কোলে এসে বসল । 

বেদানা! খেয়েছ ? 

মন্টু ঘাড় নেড়ে জানালে খেয়েছে । 

টা কখন খেলে?" 

একটু পরে। 
কে একটু আগে । আট বছরের ছেলে মণ্ট, ওই রকম উলটো -পালটা 
> কথা কয়। 
৩ 
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অন্ুযোগের সুরে মণ্ট, বললে, তোমার আফিস থেকে ফিরতে এত দেরী 
হয় কেন বাবা? 

বৃষ্টি হচ্ছিল যে। 

মন্টু ব্যাপারটা! বুঝলে । বললে, হু'। 

বললে, দিনে কী গরম পড়েছিল বাবা! 
» ছা । 

সুমা কি বলছিল জীন? 

--কি বলছিল? - 

বলছিল, অস্রাণের গরমে ঘরের ডাঁক বাইরে করবে। 

দামোদর হেসে উঠলেন। বললেন, হ্যা, অভ্রাণে ভীষণ গরমই পড়ে! 

মন্টু কি শুনতে কি শুনেছে। ভাদ্র এবং অগ্রহায়ণ তার কাছে উভয়ই 
সমান অপরিচিত । | 

মিনৃতির সুরে বললে, তখন একখানা পাখা নিও বাবা । 

_নিশ্চয়। : - | 

মণ্টুরও দোষ নেই। সারাদিন জরাক্রান্ত দেহে অসহ্য গরমে কেচার! 
ছটফট ক'রেছে। এখন ঠাগু* হাওয়ায় বাবার কোলেই -সে বিমুতে লাগল। 
দামোদর সন্তর্পণে তাকে- ঘরের মধ্যে তার ছোট বিছানায় » শুইয়ে দিয়ে 
এলেন। 

এই ক’দিনের জরেই বেচারার দেহে কীটাখানি সার. হয়েছে। চলতে ' 
গেলে টলছে ৷ * চোখ সকল সময়ই যেন ঝিমিয়ে আসছে। কণ্ঠস্বর মৃতু এবং 
ভ্রান্ত । ওর একট! ভালোরকম চিকিৎসা প্রয়োজন । 


সা 


_ নীচে জ্যেষ্ঠ পুত্ৰ তখনও মহম্মদ 'তোগলকরে নিয়ে ধবস্তাধ্বত্তি করছে। 
কিছুতেই সেই পরলোকগত দুর্দান্ত পাঠান সম্াটকে আয়ত্তের মধ্যে আনতে 
পারছে' না। দামোদরের নিজেরও ঢুল আনছিল।' কিন্তু পুত্রের চীৎ্ধারে 
নিদ্রার সুত্র বারে বারেই- ছিন্ন হয়ে যাচ্ছিল। অভ্যাস বশে গড়গড়ায় টীন' 
দিলেন। আগুন নিবে গেছে। 


নি 
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অগত্যা দামোদর নীচে গেলেন । 

সুরমা তখন হাতা-বেড়ি-খুত্তি নিয়ে খুব ব্যস্ত! দামোদরের পায়ের শব্দে 
একবার পিছনে চেয়েই বললেন, আর দেরী নেই। ইলিশ মাছের ডিমের 
চাটনীটা ফুটছে। এইটে নামলেই হয়। vt 

দামোদর চৌকাঠে দুই হাত দিয়ে দাড়ালেন। i 

বললেন, তার জন্যে নয় একল! ব'সে থাকতে কি রকম ভালো লাগল না। 
তাই নেমে এলাম। , সি 

সুরমা আড় চোখে চেয়ে*হেসে একটা চুমকুড়ি কাটলেন । 

বললেন, তুমি এক কাজ কর বরং। ওই আসনটা পেতে বোসো। তুমি 
খেতে খেতে চাটনী হয়ে যারে । 

সেই ভালো। চুপ ক'রে বসে থাকা যায় না। 

_-তা কি আর জানি না? তুমি যে একটি পেটুকরাম। 

দামোদর পরমোৎসাহে আসন পেতে বসলেন। সুরমা! থালার ক'রে খিচুড়ি 
বেড়ে দিলেন | 

ওঃ! এ যে একেবারে বর্ষাউৎসব। ইলিশ মাছ দিয়ে পু'ই শাকের চচ্চড়ি, 
আলু ভাজা, পটল ভাজা, কাটলেট, আলু-পটলের 'ডালনা, ইলিশ মাছ ভাজা 
মাছের ঝাল, এর পরে চাটনী আছে। 

দামোদর বললেন, পু'ই শাকের চচ্চড়ি খেয়েছিলাম রাঙা মামীমার কাছে। 
আজকের চচ্চড়ি খেয়ে সেই কথা মনে পড়ল। ূ 

_-ভালো হয়েছে? ° 

চমৎকার হয়েছে? " 

নেবে আর একটু ? 

_না, না! সব রান্নাই চমৎকার হয়েছে । 


#দ্যঠ পুত্রের মহম্মদ তোগলককে আয়ত্তে আনতে বেশী দেরী হ'ল না। 
পড়া শেষ ক'রে মায়ের সঙ্গে এক সঙ্গে খাওয়া তার বরাবর অভ্যাস। নইলে 
তার পেট ভরে না। 
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বির বিরে মিষ্টি হাওয়া দিচ্ছে। দিনের প্রচণ্ড গরমের পরে ধরণী যেন 
শীতল হয়েছে। 

সুরমা, যখন শোবার ঘরে এল দামোদরের তখন মহাসমারোহে নাক 
ডাকছে। টভাজন-শ্রান্ত দামোদর সুশীতল, বর্ষারাত্রে পরম পরিতৃপ্তির সঙ্গে 
নিদ্রামগ্ন।-- কোলের কাছে নরম পাশ বালিশ । গড়গড়ার নলটি - তখনও ' 
মুঠোর মধ্যে ৷ * নু ১ 


শ্রীসরোজকুমাঁর রায় চৌধুরী 


বীমা সামতে আত্মবাদ (১)% 


র্ ্যায়দর্শনকপ্পিত আত্মবাদের আলোচনা ও খগ্ুনৈর পরেই শীস্তরক্ষিত 
মীমাংসাদর্শনোক্ত আত্মবাদের সুদীর্ঘ আলোচনা -করিয়াছেনণ “তাহার পর 
সাংখ্য, “বেদান্ত, দ্রিগন্বর ও বাংসীপুত্রীয় মতের আত্মবাদও “তত্ব-সংগ্রচ্ছ” 
যথারীতি আলোচিত হইয়াছে.। এক্ষেত্রে লক্ষ্য করিবার.বিষয় এই যে হন ও . 
মীমাংসা দর্শনের আত্মবাঁদ খণ্ডনে শান্তরক্ষিত যে পরিমাণ যত্ন ও চেষ্টা করিয়াছেন 
বেদান্তমত খণ্ডনের জন্য সে-পরিমাণে কিছুই করেন নাই। ইহা হইতে কি 
অন্থুমান করিতে হইবে যে শঙ্ষরাচার্ধের অভ্যুদয়ের পূর্বে ভারতীয় সমাজে বেদান্তের 
তেমন প্রতিষ্ঠা হয় নাই ?. সাংখ্যের আত্মবাদও যে পুঙ্যান্পুঙ্ঘরূপে আলোচিত . 
হইয়াছে তাহা নহে ; তবে বলা যাইতে পারে “তত্ব-সং গ্রহের প্রথমেই সংকার্য- 
বাদের অঃলোচনায় এ-সম্বন্ধে অনেক কথাই বলা হইয়াছে। ' বাৎসীপুত্রীষ্ মতের 
আলেচনা'র প্রতি দর্শনামোদী সকলেই অবহিত হইবেন, কারণ যতদূর জানি এই 
শাখার বৌদ্ধ দার্শনিকদের কোন গ্রন্থই আর পাওয়া যায় না। 
বর্তমান ও অন্ুবর্তা প্রবন্ধে কেবল, মীমাংসা-পরিকল্পিত আত্মবাদের আলো- 
চন! হইবে। গ্রজ্ঞকর্মাদির ফুলের প্রতি অপরিসীম আস্থাই ছিল মীমাংসকগণের : 
বিশেষত্ব ; কিন্তু এক জীবনের মধ্যেই যজ্ঞের ফলাফল তো! বিশেষ বুঝা যায়না !.. 
সুতরাং মীমাংসকগণ স্বীকার করিয়া লইয়াছিলেন যে এক. জন্মের -যজ্ঞকর্মাদির . 
ফল অন্য জন্মে ভোগ করাই. হইল সাধারণ নিয়ম। কিন্তু বিবিধ জন্মের মধ্যে 
যদি কোন যোগই না থাকে তবে এই ভোগ কিরূপে সম্ভব হইবে? সুতরাং 
বিবিধ জন্মের সংযোজক একটি আত্মা স্বীকার না করিলে বেদের কর্মকাণ্ডই ব্যর্থ 
হইয়া যায়। ইহাই মীমাংসকদিগের প্রধান যুক্তি হইলেও যে একমাত্র যুক্তি 
নহে তাহ! এতৎসম্পর্কে শান্তিরক্ষিতের-প্রথম কারিক! হইতেই বুঝা যায় £_ * 


ব্যাৃত্যন্থগমাত্মানমাত্মানমপরে পুনঃ । 
চৈতন্যরূপমিচ্ছন্তি চৈতন্তং বুদ্ধিলক্ষণম্‌ ॥ ২২২ ॥ .. 
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২২ পরিচয় [ শ্রাবণ 


অর্থাৎ, অপরে ( মীমাংদকগণ ) বলিয়! থাকেন, যে ব্যাবৃত্তি ( exclusion ) 
ও অন্গুগম (100109102 ) রূপ চৈতন্তই হুইল আত্মার প্রকৃতি, এবং এই চৈতন্যই 
হইল বুদ্ধি। কারিকাটি খুব স্পষ্ট নয়, কিন্ত কমলশীল সুন্দররূপে ইহার ব্যাখ্যা 
করিয়াছেন ১ 
, ্যাবৃততি বলতে কি বুঝায়? এতদ্বারা বুঝায় সুখ ছুঃখাদি বিভিন্ন অবস্থার 
র্রস্পর ভেদ |. এবং অন্ুগ্রম বলিতে বুঝায় চৈতন্য; ভ্রব্যত্ব, সত্ব প্রভৃতি, যদ্ারা 
_ এন্স্স্তর“সহিত অপর বস্তুর সাদৃশ্তই-অন্ুমিত হইতে পারে কিন্তু পার্থক্য 
নিরূপিত হয় না । . এই ব্যাবৃত্তি ও অন্ুগম যাহার প্ৰভাব. তাহাই. হইল আত্ম! . 
( অৰ্থাৎ আত্মা = intelligence ) 1 . ফলকথা এই যে, যে-চৈতন্য সুখাদিরপে ll 
ব্যাবৃত্ত (individual ) এবং সত্বীদিরূপে অনুগত (‘generic ) বলিয়া প্রতীয়-, 
মান-হয় তাহাই হইল জৈমিনীয়দিগের মতে আত্মা ।* 'সাংখ্যেরা যে -বলিয়া 
থাকেন এই চৈতন্য বুদ্ধি হইতে পৃথক্_তাঁহা. কিন্ত ঠিক নহে ।ণ কি তবে ঠিক? 
বুদ্ধিই'হইল চৈতন্য ৷ বুদ্ধি ব্যতিরিক্ত অপর কোন প্রকার চৈতন্য স্বীকার কর। 
যায় না।_এখানে লক্ষ্য করিবার বিষয় প্রথমতঃ এই যে আমাদের মত প্রাচীন 
দার্শনিকগণও সাংখ্যের অচেতন বুদ্ধি লইয়া রিপর্দে পড়িয়াছিলেন। আমি 
ইতিপূর্বে একাধিকবার বলিয়াঁছি, সাংখ্যদর্শনের এই অযৌক্তিতার কারণ খুব 
সম্ভব এই যে প্রকৃতির উপর পুরুষের আরোপ সম্ভবতঃ অপ্রেক্ষাকৃত পরবতী 
যুগে ঘটিয়াছিল, যে-জন্য সাঁধয় প্রকৃতিকে সাংখ্যগণ অচেতন বলিয়া. ব্যাখ্যা! 
করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। দ্বিতীয়তঃ লক্ষ্য করিতে হইবে যে কমলশীল-_ 
বোধ হয় এই বিশেষ স্থলে বিশেষ কোন তারতম্য ঘটিবে না মনে করিয়াই-- 
চৈতন্য ও বুদ্ধির মধ্যে কোন পার্থক্য স্বীকার করেন নাই । ইহা কিন্তু ঠিক নহে, 
কারণ চৈতন্য বা বিজ্ঞান বলিতে বুঝায় 9078910580683, কিন্তু বুদ্ধির অর্থ 
cognition বা discriminating intelligence-—ইহা শান্তরক্ষিতের নিজের 


, কথা হইতেই বুঝা যাইবে । 
কিন্ত একই আত্মাতে ব্যাবৃত্তি ও অনুগম রূপ দুইটি বিরুদ্ধ স্বভাব কিরূপে 
সঙ্গত হইতে পারে? তাহার উত্তরে পূর্বপক্ষী বলিতেছেন £__ * 


* হুখাদিরূপেণ ব্যাবৃত্তং মত্বাদিরূপেণান্থগতমাত্মানং চিন্রেপমপরে জৈমিনীয়! বর্ণয়ত্তি ! 
1 তচ্চ চৈতন্ং ন বুদ্ধিব্যতিরেকেণা স্ত্। যথা সাংখ্যেরিষ্যতে। 


১৩৪৬ ] মীমাংসাঁমতে আত্মবাদ ২৩. - 


যথাহেঃ কুণ্ডলাবস্থা ব্যপৈতি তদনস্তরমূ। - 

সংভবত্যার্জবাবস্থ! সর্পত্বং ত্বন্নুবর্ততে.॥ ২২৩ ॥ . 

তখৈব নিত্যচৈতন্যন্বভাবস্তাত্বনোইপি ন। 
. নিঃশেষরূপবিগমঃ সব্বস্তান্থগমোইপি বা ॥ ২২৪॥ Ee 

কিন্তুন্ত বিনিবর্তন্তে সুখদুঃ খাদিলক্ষণাঃ। - 
'অবস্থত্তান্ জায়ন্তে. চৈতন্তং তৃনবর্স্তে ২২৫ Ie টি 


.. অর্থাৎ, একই সর্প, *কুগুলাবস্থা পরিত্যাগ করিয়া খজু অবস্থা অবলন &. 
করিলে সর্পত্ব যেমন অন্ুর্ই'থাকে, সেইরূপ নিত্য চৈতগ্তম্বভাব আত্মা আঁপন 
রূপ; অপপরণভাবে পরিত্যাগও করে না অথবা .সম্গ্রভাবে অন্ষুুও রাখে না। 
আত্মার সুখদুঃখাদি রূপ অবস্থা নিয়তই নিবৃত্ত ও পুনরায় উদ্ভুত হইতেছে. কিন্ত 
চৈতন্য সমভাবেই সর্বাবস্থায় অনুবৃত্ত হইতে থাকে।--এখানে -্শীস্তরক্ষিত স্পষ্টই ' 


বলিতেছেন চৈতন্য ও বুদ্ধির মধ্যে পার্থক্য আছে, কিন্তু সে পার্থক্য অবস্থাভেদের '- 


উপর নির্ভর, করিতেছে; অর্পকুণ্ুলের- উপমা হইতে বুঝা: যায় যে- সেই  অঁবস্থা- 
ভেদ সম্পূর্ণরূপে স্বগত অথবা ৪॥৮)০০৮/৮০।, কিন্তু ইহাঁও ঠিক বলিয়া মনে হয়" 
না, কারণ নিধিযয় বুদ্ধিই হুইল চৈতন্য এবং সবিষর চ্তৈষ্ঠই হইল বুদ্ধি। কমল- 
শীল টিগ্লনীতে প্রয়োজনীয় কথার মধ্যে কেবল মাত্র বলিয়াছেন, আত্মা কোন” 
অবস্থাতেই আপন স্বভাব হইতে ত সম্পূর্ণ বিমুক্তও হয়- না আবার নৈয়ায়িকাদির 
পরিকল্পিত পন্থায় কৃতন স্বভাব সহকারে অনুবৃত্তও হয় না {i ME. 

বৌদ্ধের মত সর্বত্র নিরম্বয় বিনাশ এবং পূর্ণ ব্যাবৃত্তি . (08610019151) ) I 
অথবা নৈয়ায়িকের মত অপরিবর্তিত এবং সর্বান্থগত চৈতন্য স্বীকার."করিতে বাধা 
কি? তাহার উত্তরে বল! হইতেছে £ — 


স্তাতাং হ্যত্যন্তনাশে হি TET | 
সুখছুঃখাদিভোগশ্চ নৈব ভ্তাদেকরূপিণঃ ॥ ২২৬ ॥ - 


অর্থাৎ, চৈতন্য বা আত্মার যদি সম্পূর্ণ বিনাশ ঘটে তাহা হইলে কৃত কর্ণ্বের 
নিক্ষলতাঁ এবং অকৃত কর্মের ফলদারকত্ব স্বীকার করিতে হয়'; " আত্মা যদি 
আকাশের মত অর্বকালে সর্বাবস্থায় একরপ ও অপরিবর্তিত থাঁকে-তকে সে- 
আত্মার কৃতকর্মের ফল স্বরূপ স্ুখছুঃখাদির ভোগই সম্ভব হইবে না। "সুতরাং 


২৪ পরিচয় শ্রাবণ 


স্বীকার করিতে হইবে যে, আত্মার পূর্ণ বিনাশ এবং অবিকল অন্ুবৃত্তি-_এই 
ছুই অসম্ভব। এই জন্যই কুমারিল বলিয়াছেনঃ 


. তন্মাদুভয়হানেন ব্যাবৃত্যন্থগমাত্মকঃ | 
পুরুযোইভ্যুপগন্তব্যঃ কুণ্ডলাদিযু সর্পবং॥ - + 


এখন আপত্তি উঠিতে পারে, একদিকে আত্মার রণ বিনাশ অসন্তব, অপর, 
দিকে আত্মার অবিকল অনুবৃত্তিও অসম্ভব; এ ক্ষেত্রে কি আত্মার বিবিধত্বই 
স্বীকীর করা হইল না? এবং তীহাই যদি ইয় তাহা হইলে কিরপে আর বলা 
, যায়, কর্মের কর্তা যে কর্মফলের ভোক্তাও সেই? সুতরাং এক্ষেত্রেও কৃতনাশ ও 
অকৃতাভ্যাগম রূপ দোষ আসিয়া পড়িতেছে _ইহ]র উত্তরে বলা হইতেছে ৪. 


ন চ কর্তৃত্বভোকৃত্বে পুংসোহবস্থাঃ সমাশ্রিতে ্ 
- ততোহবস্থাস্থ তততত্বাৎ কর্তৈবাগ্নোতি তৎফলম্‌ ॥ ২২৭ ॥ 


আার্থাৎ, আবার কতৃত্ব বা ভোক্তৃত্বআত্মার বিবিধ অবস্থার উপরে নির্ভর 
করে না; সুতরাং, 'বিব্ধি অবস্থার মধ্যেও .সেই কর্তাই ফললাঁভ *করিতে 
পারেন।--কমলশীল আরও, স্পষ্ট করিয়। দেখাইয়াছেন যে ধাঁহারা আত্মা এবং 
আত্মার অবস্থা ' “বিভিন্ন. বলিয়া মনে করেন তীহাদেরই পক্ষে এরূপ আপত্তি 
করা সম্ভব। কিন্তু যেহেতু আত্মাই- কর্তা এবং ভোক্তা, আল্মার অবস্থা নহে, 
-সেই হেতু আত্মাই যে অবস্থা বিপৰ্যয় সত্বেও ফললাভ করিয়! থাকেন তাহা 
স্বীকার করিতে হইবে? 

এই আত্মীর সাধক (০179০৮-) প্রমাণ দেখাইবার জন্য বলা হইতেছে $= 


পুমানেবংবিধশ্চায়ং' প্রত্য ভিজ্ঞানভাবতঃ । 
প্রমীয়তে গ্রবাধা চ নৈরাত্থ্যস্তামুনৈব হি ॥ ২২৮ ॥ 


অর্থাৎ, আত্মা যে এইরূপ তাহা! প্রত্যভিজ্ঞ! (91০08010100 ) হইতেই 
প্রমাণিত হয়, এবং নৈরাত্মযবাদের অসারতাঁও এতদ্বারাই প্রতিপন্ন হয়! 
“আমি” জানিয়াছি, “আমি” জানিতেছি,_-এই : প্রকারের বিবিধ প্রত্যভিজ্ঞার 
মধ্যে যে একই কর্তার পরিচয় পাওয়া যায় সেই কর্তাই হইল আত্মা কিন্ত 
এক প্রত্যভিজ্ঞান আশ্রয় করিয়াই কি আত্মবাদের - প্রতিষ্ঠা এবং নৈরাত্্যবাদের 


রী ] মীমাংসামতে আত্মবাদ | ২৫ 
খণ্ডন সম্ভব? পূর্বপক্ষীর হইয়া, এই প্রশ্নের সম্যক্‌, উত্তর শান্তরক্ষিত নয়টি ' 
কারিকায় দিয়াছেন ৪ 


7 অহং বে্ীত্যহবুদধিজ্ঞ তারং গ্রতিপদ্ঠিতে ! I 

. স চাত্ম! যদি রা জ্ঞানং স্তাদেকান্তবিনশ্বরম্‌ ॥ ২৯ 
যদ্যাত্ব| বিষয়স্তস্তাশ্চতুরত্বং তদাইখিলং। রর 

' ক্ষণিকজ্ঞানপক্ষে তু সর্বমেবাতিদূর্ঘটম্‌॥ ২৩০ ॥ * ~ 
তথা হি জ্ঞাতবান্‌ পূর্বমহমেবং চ সম্প্রতি - 
অহমেব প্রবৈদ্নীতি যা! বুদ্ধিরুপজায়তে ॥ ২৩১ ॥ 
তন্তা জ্ঞানক্ষণঃ কো নু বিষয়ঃ প্রিকল্ল্যতে ৷ 
অতীত সাম্প্রতঃ কিং বাসাবাথ সন্ততিঃ ॥ ২৩২ ॥ 


তত্রান্তে বিষয়ে জ্ঞানে জ্ঞাতবানিতি যুজ্যতে । 
জানামীতি ন যুক্ত: চ নেদানীং বেত্ত্যসৌ ততঃ.॥ ২৩৩ ॥ 
্‌ বর্তমানে তু বিবয়ে প্রবেদ্মীত্যুপপদ্ধতে। ০, 
| জ্ঞাতবানিত্যসত্যং তু নৈবাসীৎ প্রাগিদং যতঃ ॥ ২৩৪, ॥ - 


অতএব দ্বয়ং গ্রাহং নৈব তস্তাঃ প্রকল্্যতে । 

ন হৃভৌ জ্ঞাতবস্তৌ বা জানীতো বাধুনা পুনঃ ২৩৫ ॥ 
* সন্তানোইপি ন তথ্াহ্ে। দবিতয়ন্তাপ্যসংভবাৎ।  * 

ন হাসৌ জ্ঞাতবান্‌ পূর্বমবস্তত্বান্ন বাধুন! ॥ ২৩৬ ॥ 

তন্মাদয়মহংকারো বর্ততে যত্র গোচরে । 

উক্তাদন্তত্র সিদ্ধোইসাবাত্বা শাশ্বতরূপবান্‌ | ২৩৭ ॥ 


অর্থাৎ, “আমি জানি” এই প্রকার 'বুদ্ধির মধ্যে যে অহংবুদ্ধির পরিচয় 
পাওয়া যায় তাহা হইতেই এক জ্ঞাতার অস্তিত্ব প্রতিপন্ন হর । এখন এই 
অহংবুদ্ধি জ্ঞাতারপে. আত্মাও হইতে পারে, অথবা আপনাদিগের (অর্থাৎ 
বৌদ্ধদিগের ) পরিকল্পিত একান্ত বিনশ্বর ক্ষণিক জ্ঞানও হইতে" পারৈ 
(কমলশীল)। .আত্মাই এই - অহংবুদ্ধির বিষয় হইলে আর কোন -বিবাদই 
থাকে না (চতুরত্রং তদাখিলং)'। কিন্তু অহংবুদ্ধি বলিতে যদি ক্ষণিক জ্ঞান 
বুঝায় তাহা রর সমস্ত র্ঘট হইয়া পড়ে। কারণ “যে আমি পূর্বে 

৪ 


২৬ পরিচয় [ শ্রাবণ 


_জানিয়াছিলাম সেই আমিই সম্প্রতিও জানিতেছি”__এই, প্রকার যে বুদ্ধি 
উৎপন্ন হয় তন্মধ্যে জ্ঞানক্ষণ কোন্টি এবং সেই জ্ঞানের বিষয়ই বা-কি? 
অতীত জ্ঞানের মুহুর্তকেই জ্ঞানক্ষণ বলিব না সাম্প্রতিক যে জ্ঞানক্ষণে অতীত 
জ্ঞানের কথা মনে হইতেছে তাহাকেই জ্ঞানক্ষণ বলিব? অথবা বলিব অতীত 
হইতে বত ক্ষণ পর্য্যন্ত জ্ঞানসন্ততির একটি ধারা চলিয়া আসিতেছে ?* 
অতীত জ্ঞানের, মুহূর্তকেই যদি জ্ঞানক্ষণ বলিয়া স্বীকার করা হয় তাহা হইলে 
অবশ্য “আমি পূর্বে জানিয়াছিলাম” এ-কথা সত্য হইতে পারে; কিন্তু সে-সম্বন্ধে 
আর বলা যায় না “সেই আমিই সম্প্রতিও জুনিতেছি” কারণ জ্ঞানক্ষণ 
একই সঙ্গে অতীতে ও বর্তমানে প্রযুক্ত. হইতে পারে না; এবং জ্ঞাতার এ কথা 
হইতেই প্রতিপন্ন হয় যে বর্তমান মুহুর্তে কোন জ্ঞানকর্ম ঘটিতেছে না। আবার 
সাম্প্রত জ্ঞানের মুহূর্তকে প্রকৃত জ্ঞানক্ষণ বলিয়া স্বীকার করিলেও অতীত 
জ্ঞানের পক্ষ হইতে অনুরূপ আপত্তি হইবে । ৃ 

জ্ঞানের বিষয় যখন সম্মুখে বর্তমান তখনই বলা যাইতে পার “আমি 
জানিতেছি” ; কিন্তু তৎসম্বন্ধে বল! যাইবে না “আমি জানিরাছি,” কারণ 
জ্ঞায়মান বিষয়টি অতীতে বর্তমান ছিল না। সুতরাং বুদ্ধির একই ' সঙ্গে 
অতীত ও বর্তমানের জ্ঞান কেন ক্রমেই স্বীকার করা যায় না! আবার এ-কথাও 
বলা যায় না যে উভয় জ্ঞানক্ষণই অতীতের অথবা উভয় জ্ঞানক্ষণৃুই বর্তমানের । 
( সুতরাং স্বীকার করিতেই হইবে যে এরজন পূর্বে জানিয়াছিল, অপর একজন 
বর্তমানে জানিতেছে_কমলশীল।) আর জ্ঞানসন্ততিও অহংবুদ্ধির বিষয়রূপে 
পরিগণিত হইতে পারে না, কারণ জ্ঞানসন্ততি হইল কল্পিত এবং বন্তধর্মবিহীন ; 
অথচ অহংবুদ্ধি বন্তধর্মহীন নহে; সুতরাং এই জ্ঞান-সন্তানের পক্ষে পূর্ব জ্ঞান 
এবং বর্তমান জ্ঞান উভয়ই অসম্ভব! এতদ্বারা প্রমাণিত হইল যে উক্ত প্রকার 
জ্ঞান ন্যতিরিক্তও অন্যত্র যেখানে অহংবুদ্ধি বর্তমান তাহাই হুইল শাশ্বতরূপ আত্মা! 


, » কিন্ত এই আত্মার শাশ্বত রূপ কিসে প্রমাণিত হয়? তাহার উত্তরে 
বলা হইতেছে ৪_- j j 


* শান্তরক্ষিত কারিকায় অতীত, মাল্রত ও সম্ততি-_-এই তিন পক্ষের কথা বলিয়াছিলেন; কমলশীল 
কিন্তু অতীতমাস্রত নামক এক চতুর্থ পক্ষের কথাও উত্থাপন করিয়াছেন। 


১৩৪৬ ] সীমাংসামতে আত্মবাদ ২৭. 


ব্যতীতাহং কৃতিশ্চা্ো জ্ঞাতাগ্যাপ্যন্ৃবর্ততে | 
অহম্প্রত্যয়গম্যত্বাদিদানীন্তনবোদ্ধবৎ ॥ ২৩৮ ॥ 

এষ বা হস্তনো জ্ঞাতা জ্ঞাতৃত্বাত্তত এব বা! 
হত্তনজ্ঞাতৃবত্তেযাং প্রত্যয়ানাং চ সাধ্যতা ॥ ২৩৯ ॥ ২ 


এই কারিকাদ্য়ের ভাষ! কিয়ংপরিমাণে অসংলগ্ন হইলেও কমলশীলের . 
“পঞ্জিকার সাহায্যে সহজেই অর্থ বুঝিতে পার! যাঁয়। শাস্তরক্ষিত এখানৈ 
বলিতেছেন, অতীত অহংবুদ্ধির আদি জ্ঞাতাই আজ পর্যন্ত অনুবৃত্ত হইয়া 
আসিতেছে, কারণ ইদানীন্তন বোদ্ধার ন্যায় পূর্বের জ্ঞাতাও ছিল অহংবুদ্ধিরই 
বিষয়। অথবা এই অহংবুদ্ধির জন্যই স্বীকার করিতে হইবে যে ইদানীন্তন 
বোদ্ধাই ছিল পূর্বের জ্ঞাত, কারণ এই অন্তুমানেও এ সকল প্রত্যয়ের ধর্ম অক্ষুণ 
থাকিতে পারে। কিরূপে তাহা সম্ভব হইতে পারে তাহাই দেখাইবার জন্ 
পূবপক্ষের শেষ কারিকায় বল! হইতেছে £ 


*  একসন্তানসম্বন্ধজ্ঞাত্ৰহম্প্রত্যয়ত্বতঃ। 
5 হস্তনাষ্যতনাঃ সৰ্বে তুল্যার্থা একবুদ্ধিবৎ ॥ ২৪০॥ 


অর্থাৎ জ্ঞাতার অহংপ্রত্যয় যেহেতু একই বিজ্ঞানসন্তানের সহিত সন্বন্ধ, 
সেই হেতু স্বীকার করিতে হইবে যে পূর্ব কালের এবং অগ্কার সমস্ত অহংবুদ্ধিই 
তুল্যাৰ্থ অর্থাৎ তাহাদের বিষয় অভিন্ন (কমলশীল ), এবং এই তুল্যার্থত! 
যে কিরূপ তাহাই কারিকায় “একবুদ্ধিবং” এই দৃষ্টান্ত দিয়া বুঝান হইয়াছে। 
অর্থাৎ, “একটি” জ্ঞানের মধ্যে যেরূপ জ্ঞেয় বিষয় সম্বন্ধে কোন দৈতভাব থাকে 
না, পূর্ব হইবে বর্তমান কাল পর্যন্ত বিবিধ অহংবুদ্ধির মধ্যেও সেইরূপ একবিষয়ত্ব 
স্বীকার করিতে হইবে ।__কারিকায় “একসস্তানসম্বন্ধ? এই বিশেষণ প্রয়োগ 
করার সার্থকতা কমলশীল বুঝাইরা দিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন বিবিধ. 
ব্যক্তির মধ্যে বিবিধ অহংপ্রত্যয় রহিয়াছে ; কিন্তু বিভির্ ব্যক্তির অহংবৃদ্ধির_ 
মধ্যে সংযোগ স্থাপন কর! পুর্বপক্ষীর উদ্দেশ্য নহে। মীমাংসক কেবল 
দেখাইতে চাহেন যে একই বিজ্ঞান সন্ততির সহিত সম্বদ্ধ জ্ঞাতা বিভিন্ন ক্ষণেও 
অভিন্ন।_ ইহার পরই “তত্বসংগ্রহে” বিজ্ঞানবাদের পক্ষ হইতে মীমাংসা মত 
খণ্ডনের জন্য দীর্ঘ আলোচন! আরম্ভ হইয়াছে । j 


২৮ পরিচয় [ শ্রাবণ 
উত্তর পক্ষের-প্রথম কারিকা এই £_- 


তদত্র চিন্ত্যতে নিত্যমেকং চৈতন্যমিহ্যতে ! 
বদি বুদ্ধিরপি গ্রাপ্তা তদ্রপৈব তথা সতি ॥২৪১॥ 


অর্থাৎ চৈতন্য (90708010087698) যদি নিত্য ও একরূপ হয়, তবে পূর্বপক্ষীর 
“ মতে বুদ্ধি যেহেতু চৈতন্য হইতে পৃথক্‌ নহে সেই হেতু স্বীকার করিতে হইবে যে 
বুদ্ধিও ( intelligence ) তদ্রপ।__ইহা কিন্তু পূর্বপক্ষীর অভিপ্রেত নহে, কারণ 
একথা মীমাংসকের প্রতিজ্ঞারই বিরুদ্ধ । ভাষ্যকার টন বলিয়াছেন “সেই 
বুদ্ধি ক্ষণিক হওয়ায় পরমুহূর্তে আর বর্তমান থাকে না,” * এবং সূত্রকার জৈমিনিও 
বলিয়াছেন “সদ্বস্তর সহিত মানুষের ইন্দ্রিয়াদির, নর ফলে যে বুদ্ধির 
উৎপত্তি হয় তাহাই প্রত্যক্ষ” |ণ* আবার এ-কথা কুম্দরিলের নিজের বচনেরই 
বিরুদ্ধ, কারণ তিনি বলিয়াছেন “এই বুদ্ধি ক্ষণমাত্রও স্থায়ী হয় ন! ; এমনকি 
অপ্রমা রূপেও ইহার উপযোগিতা নাই, যাহাতে পরে ইন্দ্রিয়াদির মত ইহা অর্থ 
গ্রহণে" কার্যকরী হইতে পারে” উপরন্ত বুদ্ধি যদি একরূপই হয় তাহা হইলে 
ষড় বিধ প্রমাণের সহিত তাহার অসামগ্রস্ত ঘটিবে। তাঁহার উপর একরপ বুদ্ধি 
প্রত্যক্ষের দ্বারাও স্মথিত *হয় না, কারণ স্পষ্টই অনুভব করা যায় যে নিরম্তর 
নানাবিধ চিন্তার অনুযায়ী বিবিধ বুদ্ধি প্রকট হইয়! আবার লোপ পাইতেছে। 
কুমারিল এই বিরোধরাশির প্রতি দৃষ্টিপাত না করিয়াই বলিয়াছেন £_- 


বুদ্ধীনামপি চৈতন্তস্বাভাব্যাৎ পুরুষস্য চ। 
» 'নিত্যত্বমমেকতা চেষ্টা ভেদশ্চেদ্বিষয়াশ্রুয়ঃ ॥ ২৪২॥ 


অর্থাৎ, বুদ্ধি ও আত্মা উভয়ই যখন চৈতন্তন্বভাব তখন বুদ্ধি ও আত্মার একত্ব 
ও নিত্যত্ স্বীকার করাই উচিত ; এতদ্দয়ের মধ্যে যে ভেদ পরিলক্ষিত হয় তাহা 

- বিষয়গত, আত্মগত নহে। 
= কিন্ত কুমারিলের কথামত বুদ্ধি যদি বাস্তবিকই নিত্য ও একরূপ হয় তবে 
বিবিধ রূপাদির ক্রমান্ত্যায়ী অনুভূতি কিরাপে সম্ভব হইতে পারে? বুদ্ধিতে 


শাক 


* ক্ষণিকা হি সা ন বুদ্ধাত্তরকালমবতিষ্ঠতে } 
1 সৎসংযোগে পুরষস্তেন্দিয়াণাং বুদ্ধিজন্ম তৎ প্রত্যক্ষমিতি। 
£ ন হি তৎক্ষণমপ্যান্তে জায়তে ব্‌ প্রমাত্মকম্‌ ৷ যেনার্থগ্রহণে পশ্চাদ্যাপ্রিযেতেন্দ্রিযাদ্বিবৎ | 


১৩৪৬ ] মীমাংসামতে আত্মবাদ ই ২৯ 


কোন ভেদই যদি না থাকে তবে সমস্তই এক মুহূর্তেই অনুভূত হইয়া যাওয়ার 
' কথ|।__ইহার উত্তরে মীমাংসক বলিতেছেন ৫ 


স্বরূপেণ তথা বহ্িনিত্যং দহনধর্মকঃ । 
উপনীত; দহত্যর্থং দাহাং নান্তন্ন চান্তদ! ॥ ২৪৩ ॥ 


অর্থাৎ, অগ্নির ধর্ম দাহ করা ; কিন্তু সেই জন্যই কি যে-কোন অগ্নি বিশ্ব- 
ব্ৰহ্মাণ্ড দহন করিয়া দিতে পারে? সমস্তই দহন করিবার শক্তি অগ্নির থাকিলেও 
যাহা দাহা এবং সন্নিহিত তাহাই কেবল অগ্নিতে দগ্ধ হইতে পারে। সেইরূপ 
বুদ্ধিও সমস্ত এককালীন গ্রহণ করিবার শক্তি থাকিলেও স্থান ও কালানুযায়ী 
যাহা সন্নিহিত তাহাই কেবল উপলব্ধ হইয়া থাকে ।_-পরবর্তাঁ কাঁরিকাদ্বয়ে এই 
কথাই আরও মনোহর উপমা! সহকারে বলা হইয়াছে ৫ 


যথা বা দর্পনঃ স্বচ্ছো যথা বা ক্ষটিকোপলঃ। 

১  যদেবাধীয়তে তত্র তচ্ছায়াং প্রতিপদ্ভতে ॥ ২৪৪ ॥ 
তখৈব নিত্যটৈতন্তাঃ পুমাংসো দেহবৃত্তয়ঃ । 
গৃহ্ৃত্তি কারণানীতান্‌ রূপাদীন্‌ ধীরসৌ চ নঃ॥ ২৪৫ ॥ 


অৰ্থাৎ, স্বচ্ছ দর্পণ বাস্ফটিকখণ্ডের সম্মুখে যাহা রাখা হয় তাহারই কেবল ছায়া 
পড়ে; সেইরূপ দেহাধিষ্ঠিত আত্মাও চক্ষুকর্ণাদি করণের দ্বারা যাহা আনীত হয় 
তাহাই কেবল উপলদ্ধি করিতে পারে। এই নিত্য চৈত্যন্ধকেই আমরা ধী ব বুদ্ধি 
বলিয়া! থাকি ।*_-কমলশীল আরও স্পষ্ট করিয়! বুঝাইবার জন্য বলিয়াছেন? এই 
বুদ্ধি কিন্ত সাংখ্যের ব্যতিরেকী বুদ্ধি ( discriminating intelligence ) নহে? 
এতক্ষণে মীমাংসকের “বুদ্ধি”র স্বরূপ কি তাহা বুঝা গেল । সাংখ্যের “বুদ্ধি”র 
সহিত ইহার কোন সম্বন্ধই নাই! সাংখ্যের “বুদ্ধি” আপনি অগ্রসর হইয়] বিষয় 
গ্রহণে প্রবৃত্ত হয় ; কিন্তু অখণ্ড বিজ্ঞানে বিষয় বস্তুর ছায়াপাতে যে বৈশিষ্ট্যের 
উদ্ভব হয় তাহাই হইল মীমাংসকের “বুদ্ধি”! সাংখ্যের “বুদ্ধি” ৭০৮i৮০, *কিস্তু 
সীমাংসকের “বুদ্ধি” ০৪৪১৮! গ্রান্থগ্রাহকভেদ উভয়েই আছে, সুতরাং 
' বিশুদ্ধবিজ্ঞান হইতে উভয়ই বিভিন্ন । 





? তাহা হইলে দীড়াইল এই যে intelligence is consciousness defined by the object. 


৩০ পরিচয় - [ শ্রাবণ 


প্রশ্ন উঠিতে পারে নিত্যচৈতন্যই যদি এইরূপে বুদ্ধি হয় তবে বুদ্ধিও নিত্য 
ও একরূপ না হইয়া ভঙ্গশীল কেন? এই প্রশ্নের উত্তরে বুদ্ধির ভঙ্গিনীত্ব 
সমর্থনের উদ্দেস্টে পরবর্তী কারিকাঁয় বলা হইতেছে £_- 


তেনোপন্তৃসংরস্তভঙ্গিত্বাস্ভঙ্গিনী মতিঃ। ১ 
ন নিত্যং দাঁহকো বহ্ছির্দান্যাসনিধিনা যথা ॥ ২৪৬ ॥ 


" অর্থাৎ, চক্ষুরাদি যে-সকল করণের দ্বারা বিষয়বস্তু বুদ্ধির গোচরীকৃত হয়, 
তাহাদের কার্ষই প্রকৃতপক্ষে ভঙ্গশীল, এবং তাহা ইইতেই বুদ্ধির - ভঙ্গিনীত্ 
বিষয়ক ভ্রম উৎপন্ন হয়। অগ্নির দাহিকা শক্তি সর্বদাই বর্তমান, তথাপি দাহা 
বস্তুর সন্নিধি ব্যতিবেকে দহন কার্য সম্ভব হয় ন!-; বুদ্ধিও সেইরূপ ইন্জরিয়াদির 
দ্বারা বিষয়বস্তু গোচরীকৃত .ন! হইলে স্বকার্যে প্রবৃত্ত. হইতে পারে না, কিন্ত 
সেজন্য এক যুহূর্তও মনে করা যাইতে পারে না যে বুদ্ধির বোধশক্তি রুদ্ধ 
হইয়াছে। | | 

কিরূপে জান! যায় যে এই বুদ্ধি নিত্য ? তাহার উত্তর 8. * 


তত্র বোধাত্মকত্বেন গ্রত্যভিজ্ঞায়তে মতিঃ। 
ঘটহস্ত্যাদিবুদ্ধিত্বং তণ্ডেদাল্লোকসংমতম্‌ ॥ ২৪৭.॥ 


অর্থাৎ, বুদ্ধি (মতি) উপলব্ধির আকারেই অভিজ্ঞাত হয়, +এবং ঘট, হস্তী 
প্রভৃতি বিষয়ক বুদ্ধির মধ্যে যে পার্থক্য দেখা যায় তাহার কারণ ঘটহস্ত্যাদির 
মধ্যেই পার্থক্য বর্তমান ।-_কমলশীল কারিকাটির এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন 
বুদ্ধি যখন ুদ্ধিবূপেই অভিজ্ঞাত হয় তখন স্বীকার করিতে হইবে যে বুদ্ধি 
শব্দের মতই নিত্য । কিন্তু তাহ! হইলে ঘটবুদ্ধি, পটবুদ্ধি প্রভৃতি পার্থক্য 
আসে কোথা হইতে ? তছুভ্তরে কমলশীল বলিতেছেন, এই ভেদবুদ্ধির জন্য 
গ্রতিপত্তা (০০859: ) স্বয়ংই দায়ী (বুদ্ধীনাং বৈলক্ষণ্যং লোকে প্রতিপত্ত- 
_ভিরুপগতম্‌)।--এই কথাই পরবর্তী'কারিকায় স্পষ্ট করিয়া বল! হইয়াছে ৫-- 


সৈবেতি নোচ্যতে বুদ্ধিরর্থভেদান্ুসারিভিঃ । 
ন চাস্ত্য প্রত্যভিজ্ঞানমর্থভেদ উপাশ্রিতে ॥ ২৪৮? - 


অর্থাৎ, :যীহারা বিভিন্ন ক্ষেত্রে -অর্থভের স্বীকার করিয়া থাকেন তাঁহার! 


১৬৪৩ ] মীমাংসামতে আত্খবাদ ৩১ 


বলেন না যে সর্বত্র একই বুদ্ধি অভিজ্ঞাত হুইতেছে, এবং বিভিন্ন অর্থ স্বীকার 
করিলেই তবে প্রত্যভিজ্ঞান সম্ভব হয় (ন.**অপ্রত্যভিজ্ঞানম্‌ )।--এই 
কারিকাদ্বার! পূর্বার্থ যে বিশদীকৃত হইরাছে তাহা বলা যায় ন।। 

মীমাংদকের এই সকল কথার উত্তরে এইবার বল! হইতেছে £-- 


নন্থু হস্ত্যাদিশুন্তায়াং ভূমাবারোপকারিণঃ। 
প্রত্যয়! যে প্রব্র্তন্তে ভেদক্তত্র কিমাঁত্রয়ঃ ॥ ২৪৯ ॥ ' 


অর্থাৎ, বুদ্ধির ভেদের জন্তু যদি অর্থভেদকারীগণই. দায়ী হয় ভবে শুন্য 
স্থানেও ক্রমাঞ্ধয়ে হস্তী, অশ্ব প্রভৃতির আরোপরূপ যে প্রত্যয়াবলী উপস্থিত 
হয় সেগুলি কি আশ্রর করিয়া সম্ভব হয় ?--শান্তরক্ষিত বলিতে চান, যেখানে 
বাস্তব কিছু বর্তমান সেখানে, না হয় প্রতিপত্তার দোষেই ভেদের স্থ্টি হইল; 
কিন্তু যেখানে বাস্তব কিছুই নাই সেখানেও ভেদবুদ্ধি আসে কি করিয়া? 
কোন প্রকার আশ্রয় ব্যতিরেকে ভেদবুদ্ধি সম্ভব হইতে পারে না 
(ন স্বতো *ভেদোইস্তি)। অথচ মীমাংসকই বলিয়া থাকেন যে সমস্ত 
বুদ্ধি এক. oo 
মীমাংসক এখনও বলিতে পারেন, বুদ্ধি যে নর্থৃন্য এ-কথ! অসিদ্ধ ; 
কুমারিল বলিয়াহেন :-ব্বপ্নাদিপ্রত্যরে বাহাং সর্বথা নহি নেষ্যতে । সর্বত্রালম্বনং 
বাহং দেশকালান্তঞ্চতুবম্‌ ॥ অর্থাৎ, স্বপ্থাদি প্রত্যয়েরও যে একটি বাহ বাস্তব 
ভিত্তি আছে এ কথা অস্বীকার করা যাঁর না; বাহ্য আলম্বন সর্বত্রই বর্তমান, 
তবে যে দেশে ও কালে তাহার প্রয়োগ তাহা ঠিক না হইতে পারে! এই 
আশঙ্কাই পরবর্তী কারিকাঁয় উত্থাপন কর! হইয়াছে £_- | 
অন্দেশাদিভাবিন্ে। ব্যক্তরশ্চেম্নিবন্ধনম্‌। 
সবত্রালম্বনং যন্মাদ্দেশকালান্তথাত্মকম্‌ ॥ ২৫০ ॥ 


এই কারিক! কুমারিলের উপরেদ্ধিত বাতিকেরই পুনরাবৃত্তি ৫ যদি বু. 
হয় যে এক দেশ বা কালের বস্তসকল অন্য দেশ ও কালস্থ প্রত্যয়ের ভিত্তিষ্বরূপ 
হইয়া! থাকে, এবং স্বপ্নাদিরও প্রকৃতপক্ষে বাহা আশ্রয় আছে, যদিও দেশ ও 
কালের পক্ষ হইতে সেই আশ্রয়ের ভ্রান্ত প্রয়োগ ঘটিয়া থাকে, তবে তছুত্বরে 
বলা যাইতে পারে £__ 
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নন তদ্দেশসন্বন্ধো নৈৰ তাঁসাং তথাস্তি তৎ ৷ 
কিমিতি প্রতিভাসস্তে তেন রূপেণ তত্র চ॥ ২৫১॥ 


এই কাঁরিকা হইতে উত্তরপক্ষ আরম্ভ হইল! শীস্তরক্ষিত এখানে 
বলিতেছেন, প্রত্যয়াবলীর বিশেষ কোন দেশের সহিত সন্বন্ধ নাই ; সুতরাং 
কেন তাহারা বিশেষ রূপে বিশেষ স্থানে গ্রতিভাসিত হইবে ?-কমলশীল 
কারিকাটির: এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন £__ষে প্রত্যয়াবলী একটি বিশেষ স্থানে 
যে ক্রমান্যায়ী সমারোপিত হইয়া প্রতিভাসিত হয়, সেই প্রত্যয়াবলীর সহিত 
তান্ত স্থান ও কালের অন্তর্গত অনুরূপ ক্রমানুষারী গ্রত্যয়াবলীর কোন সম্বন্ধ 
থাকিতে পারে না। নতুবা প্রত্যয়াবলী সমারোপিত যে কোন রূপ লইয়াই 
প্রতিভাসিত হুইবে। এক বিষয়ের রূপের দ্বারা. অন্ত বিষয়ের প্রতিভাসন 
সম্ভব নহে, কারণ তাহাতে অতিগ্রসঙ্গ অবশ্স্তাবী। 


রঃ ভবন্মতে হি নাকারে৷ বুদ্ধে্াহাস্ত বর্ণ্যতে। 
' ন্‌ বিবক্ষিতদেশে চ গজযষ্ট্যাদয়ঃ স্থিতাঃ ॥ ২৫২ ॥ * 


অর্থাৎ, আপনারা (মীমাংসকেরা! ) আবার স্বীকার করেন না যে বাহ্‌ 
আকার বুদ্ধিরই ; এবং ' গযষ্ট্যাদি বস্তুও যে বিবক্ষিত স্থলে অরস্থিত তাহা 
নহে। কমলণীল £__মীমাংসকের মতে ভাসমান আকার বুদ্ধির নহে; বাহার্থই 
এই মতে উহার স্বভাব বলিয়া বর্ণিত হইয়। থাকে। কারণ কথিত হইয়াছে 
যে বাহ্ার্থ আকারবান্‌ কিন্ত বুদ্ধি নিরাকার। -কিন্তু ইহাতে লাভ হইল 
' কি? ইহ্ারই উত্তরে-_কারিকীয় বলা হইয়াছে “ন বিবক্ষিত বহু 
যে স্থানে বুদ্ধির সমারোপ হয় তাহাই হইল বিবক্ষিত দেশ। 
যে দেশ ও কালের সহিত গজাদির সম্বন্ধ সেই দেশ ও কালের সম্পর্কেই 
তাহার! গ্রতিভাঁসিত হইবে! কিন্ত যে দেশ ও কালের সহিত গজাদির সম্বন্ধ 
স্পলাই সেই দেশ ও কালের সম্পর্কে তাঁহারা প্রকাশিত হয় কিরপে ? ইহ! হইতেই 
বুঝা যায় যে এই সকল প্রত্যয় প্রকৃতপক্ষে নিরালম্বন, এবং পারমার্থিক অর্থে 
ইহার! অসংকীর্ণ* এবং চলস্বভাঁব ৷ প্রত্যরাবলী যে কদাচিৎ মাত্র উপলদ্ধ হয় 





* “অনংবীর্ণ” কথাটি এখানে কি অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে? 
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_তাহা হইতেও এই কথাই প্রমাণিত হইয়া থাকে । এবং এই প্রকার বুদ্ধি যে 
আত্মার স্বভার সেই আত্মাও অনিত্য ও অনেক। 

এ-কথার বিরুদ্ধে বলা যাইতে পারে, প্রত্যয় হইল আত্মার (পুরুষস্ত ) 
ধর্ম; সুতরাং প্রত্যয়রূপ ধর্মের ভেদ হইতে আত্বারূপ ধর্মীর ভেদ অনুমান কর! 
যুক্তিসঙ্গত নহে। কিন্ত এ-আপত্তি যুক্তিযুক্ত হইতে পারে না। কারণ প্রত্যয়, 
চৈতন্ত, বুদ্ধি, জ্ঞান হইল একার্থক শব্দ; নামের ভেদ বশতঃ, বস্তুও বিভিন্ন 
হইতে পারে না। বরঞ্চ নামের পার্থক্য সত্বেও এই প্রত্যয় যে এক চৈতন্তস্বরূপ 
তৎপ্রতিই দৃষ্টি রাখিতে হইবে! সেই চৈতন্তের যদি কোন ভেদ না থাকে 
তবে তৎস্বভাব প্রত্যয়াবলীরও কোন ভেদ সম্ভব হইবে না। তাহাই যদি না 
হয় তবে বিরুদ্ধ ধর্ম অধ্যাসের.ফলে চৈতন্য ও প্রত্যয়ের মধ্যে সম্পূর্ণ পার্থক্য 
আসিয়া পড়িবে । এতদ্বারা যে কেবল প্রত্যয়ের নিরালন্বনত্বই প্রমাণিত হইল 
তাহা নহে, বুদ্ধির অপ্রত্যক্ষত্বও এতদ্বারা সুসিদ্ধ হইল। কারণ দেখানই 
হইয়াছে যে এই পরিস্ষুট আকার কখনও বাহ হইতে পারে না। সুতরাং 
প্রমাণিত হইল যে বুদ্ধি (০০61০) প্রকৃত পক্ষে স্বয়ংপ্রকাশ ও স্বসংবিৎ এবং 
পরিস্যুপ্ত আকারকে আত্মভূত জ্ঞান করাই এই বুদ্ধির ধর্ম ( পরিক্ষুরস্তমাকারমাত্ম- 
ভূতমেব প্রতিপদ্যমানা বুদ্ধয়ঃ )। it 

পূৰ্বে (২৪৩ সংখ্যক কারিকায় ) বলা হইয়াছিল, দাহিকাশক্তি সত্বেও দাহাবস্ত 

ব্যতিরেকে অগ্নি দাহন করিতে পারে ন! ইত্যাদি; সেই যু খণ্ডনোদ্দেশ্যে 

এখন বলা হইতেছে :ঃ-- 


সর্বার্থবোধরূপা৷ চ যদি বুদ্ধিঃ সদা স্থিতা । ° 
সর্বদা সর্বসংবিত্তিত্তৎ কিমর্থং ন বিদ্যতে ॥ ২৫৩ ॥ 
অর্থাৎ, সর্বার্থ বোধে সমর্থ বুদ্ধি যদি সর্বদাই উপস্থিত থাকে তবে সর্বদাই 
সর্ববিষয়ের সংবিত্তি কেন না সম্ভব হইবে? 
শব্দোপধানা যা বুদ্ধী রসরূপাদিগোচিরা । তে? 
সৈব হীতি ন চেন্ভেদাস্বয়৷ চৈবোপপাদিতাঃ ॥ ২৫৪ ॥ 
অর্থাৎ যে বুদ্ধিতে শব্দ আরোপিত হইয়াছে, রসরপাদিও সেই বুদ্ধিরই 


বিষয় হইতে বাধ্য, নতুবা আপনার ( মীমাংসকের ) নিজেরই প্রত্যয়ের বিভিন্নতা 
৫ 


৩৪ - পরিচয় [ শ্রাব্ণ 


' স্বীকার করা হইবে ।__কমলশীল এই কারিকা! ব্যাখ্যাচ্ছলে বলিয়াছেন, শব্দ- 
বিষয়ক বুদ্ধি রসরূপাদিবিষয়ক বুদ্ধি হইতে পৃথক্‌ নহে। সুতরাং কোন একটি 
বিষয়ের অনুভূতির সঙ্গে সঙ্গেই অনন্ত বিষয় অনুভূতির সম্ভাবনা আসিয়া পড়িবে, 
কারণ সেই সকল অনুভূতির উপযুক্ত বুদ্ধিও তন্মধ্যে সর্বদ! বর্তমান রহিয়াছে । 
কথিত হইয়াছে £- 


* একয়াইনেকবিজ্ঞানে বুদ্ধ্যেব সবৃদেব তৎ। 
অবিশেষাৎ ক্রমেণাপি মাভূত্তদবিশেষতঃ ॥ 


অর্থাৎ, একই বুদ্ধির (90£01605 ) অনেক বিষয় বিজ্ঞাত হইলে সমস্তই 
অবিশেষে একসঙ্গে ঘটিয়! থাকে ; ক্রমান্ত্যায়ী তাহা! ঘটিতে পারে না, কারণ 
“একই” বুদ্ধির মধ্যে কোন প্রকার বৈশিষ্ট্য সম্ভব নহে॥ 
পূর্বপক্ষীর প্রদত্ত বহর দৃষ্টান্তের অসিদ্ধতা প্রতিপাদনের জন্য শাস্তরক্ষিত 
বলিতেছেন £-- 


সমস্তদাহারপাণাং ন নিত্যং দহনাত্মকঃ। . 
কৃশানুরপি নিঃশেষমন্তথা ভন্মসাৎ ভবেৎ ॥ ২৫৫ ॥ 


অর্থাৎ, অগ্নিতেও সর্বদাই সমস্ত দাহা পদার্থের দাহিকা! শক্তি থাকে না। 
নতুবা সমস্ত দাহা পদার্থই নিঃশেষে ভন্মসাৎ হইয়া যাইত, কেন ভক্মসাৎ 
হইয়া যাইত তাহা বুঝাইবার জন্য কমলশীল বলিয়াছেন, দাহা পদার্থের স্বদাহক 
শক্তি অদগ্ধ ও দহমান অবস্থায় সমভাবে বর্তমান। অন্তুরূপ কারণেই বুদ্ধিও 
.(০০৪nii০০ ) সর্বার্থ বোধে অসমর্থ । কিন্তু অগ্নির যদি সর্বদাই দাহিক1 শক্তি 
না থাকে তবে উপনীত বস্তুকেই বা অগ্নি দগ্ধ করে কিরপে ? তাহার উত্তর £__ 


দাহ্যার্থপমিধাবেব তস্য তদ্দাহকাত্মতা। 
যুক্তা সৰার্থদাহো হি সকৃদেবং ন সজ্যতে ॥ ২৫৬॥ 


সস” অর্থাৎ, অগ্নি দাহ পদার্থের সান্নিধ্যেই কেবল দাহকাত্মক (দাহনশক্তি বিশিষ্ট) 
হইয়া উঠে ; সেই জন্তই একসঙ্গে সর্ববন্তুর দহন হয় না। 

পূর্বপক্ষী দর্পণেরও দৃষ্টান্ত দিয়াছিলেন ; শান্তরক্ষিত এখন দেখাইতেছেন . 

যে দর্পণ নিত্য ও একরূপ হইলে এক্ষেত্রে তাহার সধুজ্যতা থাকিত না $- 


১৩৪৬ ] মীমাংসামতে আত্মবাঁদ ৩৫. 


নীলোৎপলা দিসম্বনধাদ্ররপণস্ষটিকাদয়ঃ। 
তচ্ছায়াবিভ্রমোৎপাঁদহেতবঃ ক্ষণভঙ্গিনঃ ॥ ২৫৭ ॥ 
সোপধানেতরাবস্থ এক এবেতি সর্বদা । 
তচ্ছায়স্তদিযুক্তো বা স দৃশ্যেতান্তথা পুনঃ ॥ ২৫৮॥ 


অর্থাৎ নীলোৎপলাদির সহিত সম্বন্ধ হইয়া! যে দর্পণ ও স্টিকাদি ছায়ার 
ভ্রম উৎপন্ন করে সে দর্পণ ও স্ষটিকাদি হইল ক্ষণভঙ্গী। তাহা যদি না হইবৈ 
তবে এ-গুলির সোপধান ( অর্থাৎ, ছায়াযুক্ত ) বা নিরুপধান (অর্থাৎ, ছায়াহীন) 
অবস্থা চিরকাল একরূপই থাকিয়া যাইত, এবং ফলে হয় তাহাতে সকল সময়েই 
ছায়া দেখা যাইত, ন! হয়' কোন সময়েই ছায়! দেখা যাইত নাঁ। কমলশীল 
কথাটি ভাল করিয়া বুঝাইরার'জন্য আরও বলিয়াছেন, দর্পণ অক্ষণিক হইলে 
দর্পণের সোপধান ও.নিরুপধান অবস্থার মধ্যে কোন পার্থক্য থাকিতে পারে 
না; এ অবস্থায় উপধেয় বস্তু উপস্থিত না থাকিলেও দর্পণাদিতে ছায়াপাত 
অবশ্যস্তাবী-অপরিত্যক্তপুর্বরূপত্বাৎ। 


(ক্রমশঃ) 
শ্রীবটকৃষ্চ ঘোষ 


গলিত নখ 


প্রখর রৌদ্রে উলে ক্লান্তি, আকাশ ফাকা । 
মরুচারী মন খুঁজে-ফিরে কোনে শান্তি কি? 
_ বাতাসে অগ্নি, বন্ধ্যা করুণ অশথ-শাখা, 
যাযাবর দলে নাম লিখাতেও নেই বাকী | 


ট্রামের শব্দে দিবানিদ্রা তো হলো উধাও! 

বৃথাই এখন সাগরকে নিয়ে স্বপ্ন দেখি। 
এতোকাল ধরে" আশাবাদে বলো কী খুঁজে পাঁও 
শুন্য ট'যাকেতে হয় যদি শেষ সিকিটা মেকি? 


বাণিজ্যে মেলে লক্ষ্মী একথা সকলে মানি । 

তাই কি চাকায় তেল জুগিয়েই শ্রমিক মরে? 
ভ্রষ্টলগ্ন দিন বুঝে নাও হে সন্ধানী! 

.. হারায় কোথায়, কোন্‌ দিকে হাওয়া নিশানা করে । 


মনের আকাশে অযুত পাখীর নিবিড় মেলা । 
রঙচঙে দিন, কল্পনা! সুখ মিথ্য। বলে! । 

রাস্তার মোড়ে মোড়লী করার মজার খেলা 
ফুরালো কি শেষে, বাঁকাপথে তবে সোজাই চলো। 


জন-গণ-মন লক্ষ্যই যদি আসল হয় - 
টাটকা বুলির ব্যবসা করেই লোক মাতাও । 
লক্ষ্যভেদের সহজ উপায় শক্ত নয়, 

বাক্যের স্রোতে চায়না কিন্বা স্পেইনে যাঁও। 


১৩৪৬ ] 


গলিত নখ ' ’ 


পিচের গন্ধে পিপাসা মেটাই বিদেশী ফুলের। 

চায়ের দোকানে ভিড় না থাকলে বাকীতে কিনি। 
বড়ো বড়ো বুলি কপচানো খাসা, জানা আছে ঢের 
আড়ালে দেবতা .কেন যে হাসেন, কোথায় তিনি । 


বৃথাই দিবসে স্বপ্ন দেখেছি সন্ধ্যার পথ। 

বসন্ত দুরে, রাঙা সন্ধ্যাও জীবনে নেই। 

ঢের চাদ! দাও কংগ্রেস করো! তবু মনোরথ 
বিফলেই যায়, যে-তিমিরে আছো সে-তিমিরেই ॥ 


গ্রীকিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত 


৩৭ 


সিখ সন্ত্রট ও সতীর শাপ 


'(পুৰ্ববানুৰৃত্তি ) 
এইরূপে দীনানগরে দিন কাটিতে লাগিল বাড়ির ছেলে-পুলে চলিয়া গেলে 
_ থাঁড়ী যেমন নিবিয়! যায়, এক শেরসিংহ অভাবে আমাদের উল্লাস কল্লোলপূর্ণ 


রাজমণ্ডল তেমনি খাঁ খাঁ করিতে লাগিল। প্রধান শমন্ত্রীমহাশয়ের পরামর্শে ' 


প্রচার কর! হইল যে টিকাসাহেব সাম্রাজ্যের পার্বত্য সুবা পর্য্যবেক্ষণ করিতে 
সুদূর কুনু এলাকায় গিয়াছেন। তলে তলে দেশময় সন্ধান চলিতে লাগিল। 

. ঝুঁয়রজীর লুকাইকার বলিহারি যাই ! একবার হ্রপন্দে যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ 
করিয়াছিলেন, সেখানেও পত্র লেখা হইল। 

" একদিন ভোরে ঝুপ্ৰুপ্‌ বৃষ্টি পড়িতেছে, আমরা সব সুচেত| দরবারে বসিয়। 
আছি ? সিংহজীর ‘মেজাজ আজ বড়ই খারাপ; এমন সময় অকস্মাৎ কুঁয়রজী 
ধীরে ধীরে প্রবেশ করিলেন। সিংহজী চৌকির উপর একটা হাকিম তেল 
'মালিশ করাইতে করাইতে , মীরমুন্দীকে কি লিখাইতেছিলেন। পাশে একট! 
শমাদানে-স্ুগন্ধি বাতি অলিতেছিল। কুঁয়রের উপর আলো! পড়ায় নরনাথের 
মলিন মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়! উঠিল ; তিনি উঠিয়া দীড়ইলেন। কুঁয়র 
সোজ। আসিয়া পিতার সামনে হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া পড়িয়া ছুই জানু জড়াইয়া 
ধরিল আর আবল তাঁবল অবিরাম বকিয়া যাইতে লাগিল । এক একটা! বাক্য 
য! বোঝা যাইতেছিল তাহা জোড়াতাড়া দিয়া তাৎপৰ্য্য দীড়াইল এই: : 
একেলা একদিন বেয়াস নদীর তীরে শীকার-সন্ধানে ঘুরিতে ঘুরিতে হঠাৎ জর 
আসিয়া অজ্ঞান করিয়া দিল। ভাগ্যক্রমে. গ্রাম হুইতে মেয়েরা জল লইতে 
আসিয়া, তাহার অচৈতন্ত অবস্থা দেখিয়া, ধরাধরি করিয়া নিজেরাই ধর্ম্মশালায়* 
প্রেছাইয়| দিল। একজন জাট ভদ্রলোক আপন বাড়ীতে লইয়া গিয়! তিন মাস- 

কাল সেবা-শুশ্রযা করিয়া রোগমুক্ত করিল। বরাবর কুঁয়র বেহোশ ছিল,ইত্যাদি। ৃ 


সি 


* পাঞ্জাবে এমন গ্রাম নাই যেখানে এরটি ধর্শালা, ,নাই। সাধু, ফকির বা অন্য গরীব পান্থের সেবার 
জন্য রুটি গড়িবার সময় প্রথম রুটখানি প্রত্যেক গৃহস্থ যতবপূর্ববক তুলিয়। রাখে। এই একখানি চাপাতি একজন 
খাইয়ে বাঙালীর পক্ষে যথেষ্ট } 


১৩৪৬]. _ পিখ সম্রাট ও সতীর শাপ ৩৯ 


পিতা পুত্রের মুখ তুলিয়া ধরিয়া সন্েহে চাহিয়া রহিলেন। অতি কোমলম্বরে অথচ 
গম্ভীরভাবে একটি প্রশ্নমাত্র করিলেন, “পরিবারের মেয়েরা কেহ সেবা করিত ?” 
উত্তর, “হাঁ, মনে পড়ে যেন একটি মেয়ে ছিল, তা আমি অত লক্ষ্য করি নাই; 
উপযুক্ত বখশীশ সবাইকে দিয়াছি।” সিংহজী আমার দিকে সহাস্ত কটাক্ষ করিলেন। 

ইহার পর সিংহজী এমন বন্দোবস্ত করিলেন .যে যুবরাজ এক তিলার্দও 
তাহার কাছ ছাড়া হইতে পাইল না। কুঁয়রকে আবেগপূর্ণ কণ্ঠে, “তুই 
অনেকদিন পর কত রোগ ভুগে এসেচিস্‌, আর তোকে চক্ষের আড়াল করতে 
ইচ্ছা করে না” বলিয়া হাত ধরিয়া গুসলখানায় লইয়া গেলেন। স্নানের পর 
তাহার বাহুর উপর ভর দিয়া বাহির হইলেন, ও তাহারই সাহায্যে কাছ ও 
পাগড়ি পরিয়া আবার ভুজালম্বন করিয়া গুরুদোয়ারা অভিমুখে যাত্র 
করিলেন। এক এক দেউডি পার হন আর থমকিয়া দাঁড়াইয়া আমার প্রতি 
এক একটা নূতন হুকুমজারী করেন; যথা সাতফটকে সাত ফরমাঁস, (১) 
্রদ্ধদেও, তোর থলে আজ খুব বোঝাই রাখিস্ কেবল সোনার বাদাম আর 
মোহরে। * (২) অন্দরে এক্ষুনি এ সুখবর পাঠিয়ে দে। (৩) এক্ষুনি বৌমাকে 
পুরা সরজামে আন্তে গাঠা। (৪) ওরে, টিকার খাস সামান আনতে ভার 
বরদার এক্ষুনি পাঠা। (৫) এক্ষুনি নাগারখানায় বাঁধাই বাজাবার হুকুম পাঠা। 
(৬) এক্ষুনি বলে পাঠা, অন্দরে আমার খাস কামরার পাশে টিক্কার খোয়াব-গাহ 
(আরামঘর ) হবৈ, আর তারই গায়ে বৌমার। ( সিংহজীর সব হুকুম এমনি 
“এইক্ষণেই” ; তামিল সেইক্ষণেই, নচেৎ বিষম খাফ্ফা হইতেন)। শেষ ও 
সপ্তম, স্থরজ পোল নামে অভিহিত সিংহদ্বার পার হইয়াই আমার কানে কানে, 
যাহাতে কুঁয়র শুনিতে পায় এরূপ স্পষ্ট অথচ, মৃ্ত্বরে আজ্ঞা করিলেন, “তুই 
টিককাসাহেবকে এক সময় আমার -হয়ে আজ বোঝাস যে দিনরাত আমার 
কাছে কাছে থাকে ।” ঝুঁয়র ও আমি বুঝিলাম যে কুঁয়র নজরবন্দি হইল 

ঝুঁয়রাণীসাহেবা বিশেষ সমাদর ও সমারোহের সহিত সেই সকালেই 
যুবরাজের হাবেলী হইতে রাজমহলে আসিলেন। অন্দরের কত্রী, মহারীমী 
জীন্দ, যিনি হীরামুক্তার-জড়োয়া কাজ-করা ছোরার মত সুন্দর, ঝকঝকে কঠিন; 
আর যিনি সিংহজীর বীরবক্ষে আমূল বসিয়! গ্রিয়াছিলেন, পতির আজ্ঞায় 
যুবরাজ ও যুবরাজ্ঞীর যথোচিত মেলা-মেশা করাইতে যত্নশীল থাকিলেন। 


৪০ পরিচয় [ আঁবণ 


প্রথামত, বাহিরে মহারাজার যতপ্রকার খাস আমলা, অন্দরে তেমনি 
মহারাণীদেরও নিজের নিজের কর্মাচারিবর্গ। পাঠান মোগলদেরও এই দস্তর 
ছিল। তবে তাহাদের মধ্যে কঠোর পার্দার নিয়ম থাকার দরুণ, বেগমদের 
অহলকার স্ত্রীলোক হইত । সিখদের মধ্যে পার্দাটা নামে মাত্র ছিল, কাধ্যতঃ 
নহে। সেই কারণ মহারাণী ও কুঁয়রাণীদের দেউড়িওয়ালা, উজির, খাজাঞ্চি, 
ভাণ্ডারী ইত্যাদি সব পুরুষ মানুষই হইত। ইহারা প্রায় বাপের বাড়ীর লোক 
হইত। প্রসঙ্গক্রমে এখানে বলা বোধ হয় অযথা হইবে না যে কাশ্মীর রাঁজ- 
অন্তঃপুরে এক চিত্রালী মহিলা বহু বৎসর, সেদিন পর্য্যন্ত, অসাধারণ যোগ্যতার 
সহিত, উজীরনির কাজ করিয়াছিলেন । 

আমি যেমন সিংহজীর খাস হজুরী- -রেসালায় কুমেদান, তেমনি সর্দার 
জোয়াহর সিংহ নামক এক রূপে কন্দর্প, গুণে পিশাচ ব্রাহ্মণ যুবক মহারাণী 
জীন্দার খাস সামন্তের অধিনায়ক । সে নিজে কুচক্রী ও ধড়িবাজ, আমাকেও 
ওঁ ধরণের একজন জাস্থু মনে করিত। সিংহজী তাহার উপর কৌশলে খর 
দৃষ্টি রাখিতে আমায় আজ্ঞা দিয়াছিলেন। তাহার তাঁহার সহিত বন্ধুত্ব পাতাইয়া, 
_ আমি কাৰ্য্যসিদ্ধি করিতাম। তাহারই নিকট যে সব উপায় দ্বার! জীন্দদেবী 
কুঁয়রকে কুঁয়রাণীর ও নিজের* সম্পুর্ণবশে আনিবাঁর চেষ্টা করিতেন, শুনিতেন। 
যে-সব: তত্ব পুরুষের জানিবার যো নাই, তাহা জোয়াহর তাহার নিয়োজিত 
গোলী বা নিয় শ্রেণীর পরিচারিকাদ্বারায় সংগ্রহ করিত। * 

গুরুদোয়ারা হইতে ফিরিবামাত্র কুঁয়র মাতাদের প্রণাম করিতে. অন্দরে 
গেল। জীন্দ' মহারাণীদের মধ্যে কনিষ্ঠা, কিন্তু বুদ্ধিবলে ও ক্ষমতায় তিনি . 
শ্রেষ্ঠা। শেরসিংহ মাতৃহীন। পাট-রাণীমা ও মধ্যমা মার সহিত সাক্ষাৎ 
করিবার পর, পদমধ্যাদা অনুসারে, শেষে জীন্দ'র মহলে প্রবেশ করিল। প্রায় 
সমবয়স্ক পুত্রকে, যথাবিধি আশীর্বাদ ও স্নেহ সম্ভাষণের পর, নিঃসঙ্কোচে 
একেবারে জীন্দ1 বলিয়া ফেলিলেন, “আমি জানি তুই* বাঁপকে মিথ্যা কথা 





* পাঞ্জাব কেশরী, আপন সেপাই সঙ্গীদের সহিত, যারা তাহার পাশে থাঁকিয়া যুদ্ধ করিয়াছে, ঠিক Chums 
এর মত ব্যবহার করিতেন। মহারাজ নিজেকে তাহাদের দণসুগকর্তা নহে বরং “বেলী” অর্থাৎ জোষ্্য 
C০৮৭৪ ভাঁবিতেন। উহাদের মধ্যে তুই-তু-কারী আপোশে সর্বদা চলিত! জীন্দা ৪ রূপ ও অনীম 
তেজর দর্পে, গুরুজন ছাড়া, নবাইকে “তুই” বলিতেন। 
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বলে ভুলাবার চেষ্টা করেছিল! আমি তোকে বলে রাখছি, যদি কোন শয়তানী 
আমার বৌমার দখলে ভাগ বসাতে চায়, তাকে নখে ছিড়ে ফেলব।” আর 
বাক্য ব্যয় না করিয়া, কুঁয়র গরীবকে টানিতে টানিতে, কুঁররাণীর নিকট রাখিয়! 
আসিয়া, পর্দা ফেলিয়া চলিয়া! আসিলেন। কুঁয়রাণী বিনা কোন ভূমিকায়, 
একেবারে কঠোর উপদেশ ও গঞ্জন! আন্ত করিয়া দিলেন। অন্য নিষ্কৃতির উপায় ' 
নী দেখিয়া, কুঁয়র আমার নিকট কোন ছুতা করিয়া নিজের দুর্গতির কথা এক 
চতুর! গোলীকে দিয়া বলিয়া পাঠাইলেন। আমি কোন বাহানা করিয়া, অন্দর 
হইতে কুঁয়রকে ভাঁকাইতে, সিংহজীকে অনুরোধ করিলাম! তখন বেচারা! বাহিরে 
আসিয়া হাফ ছাড়িয়! বাঁচিল। 

এ রকম রোজ চলিল।, বাহিরে, ছায়ার মত পিতার সঙ্গে সঙ্গে থাকিতে 
হয় ( সুচেত দরবার ছাড়া ; কারণ কুঁয়র বেলায় ওঠেন ), আর ইচ্ছায় অনিচ্ছায়, 
সাধারণ ইন্তজামের ও কান্ুনের যে সব প্রশ্ন নিত্য দরবারে উঠে, ভা! ছাড়া 
গভীর মারপেঁচের কথা, সবেতেই কুঁয়রকে মন দিতে হয়; কারণ প্রত্যেক 
কথায় সিংহজী তাহার মত জিজ্ঞাস! করেন. ও (তাহার ইঙ্গিতে ), দেওয়ান, 
উজীর, বখ্শী এবং বড় বড় মন্দের আলা হাকিমরা তাহার নিকট যত মুস্কিল 
মামলা পেশ করিয়া তাহার ইরাদা ইরশাদ লয় ও“সেই অনুসারে জাব্তা মতো 
কাজ হয়। অন্দরে, বৈকালটা ও সমস্ত দীর্ঘ রাত্রট। জীন্দর এবং কুঁয়রাণীর 
নীরস শাসনে কাঁটাইতে হয়। এই ছুই ত্র্ান্র-প্রকৃতির নারী বুঝিল না যে এই 
প্রকার সিংহ-প্রকৃতি পুরুষকে ভয় আর লোভ দেখাইয়! বশ করা যায় না, স্বচ্ছ, 
অকৃত্রিম, নিঃম্বার্থ স্নেহমাত্র দিয়া গোলাম করা ষায়। 

অন্ধও এ সময় দেখিতে পাইত যে কুঁয়র আর সে সাদামদ্, সরল আবেগপূর্ণ 
কুয়র নাই। থাকিয়া! থাকিয়া তাহার স্বভাবত উদাস কমল-নেত্র জলপূর্ণ 
হয়। বড়ই দীনদৃষ্টিতে চাহে, করুণ স্বরে কথা কহে। তাহার বিশেষ সখের - 
জিনিষ, গান, বাজনা, কবিতা, ফুলবাগান, চিড়িয়াখানা, শীকার, কিছুতেই তার, 
মন ভুলে না! তাহার চিন্তাকর্ষণের জন্য, দরবারে, দিল্লি, আগ্রা, লক্ষৌ হইতে 
সর্বোৎকৃষ্ট, তোয়ায়ক আসিল, সুরপুরী-হূর্লভ সুরা আসিল, প্রসিদ্ধ শায়র ও 
কালোয়াৎ আমন্ত্রিত হইল। শের্সিংহ পিতাকে করজোড়ে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা 


নিবেদন করিয়া সকল রকম আমোদে আগেকার মত যোগ দিল, কিন্তু পূর্ব্বের 
চি 
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ন্যায় মশগুল হইতে পারিল না, ভাসা ভাসা রহিল। মহারাণী ও কুঁয়রাণী, 
যা য| শরবৎ, কুলফী, * ফালুদা, ফীরনী, মোরববা, চাটনি, খামীর, চাশ্নী, 
কুঁয়র পছন্দ করিতেন, বৈকালিক “নকলের” সময় তাহার সন্মুখে রাখিতেন। 
তাহারই পছন্দসই রঙের ও ধরণের পোষাক এবং আতর ফুলেল 
ব্যবহার করিতেন। কুঁয়র খুব উল্লাসের সহিত প্রশংসা করিতেন, কিন্তু ইহ! 
যে মৌখিক ভদ্রতা মাত্র ইহা তাহার স্থির স্নান ভাবে প্রকাশ পাইত। ইহাতে 
দুই গর্ব্বিতা নারীর আক্রোশ বাঁড়িত বই কমিত না । 

আমি যাহা অসম্ভব মনে করিতাম তাহা এ সময় ঘটিতে দেখিলাম । 
ব্যা্রীত কখনও অন্য ব্যাত্রীর সহিত মিশে না, স্ব স্ব শিকার-ভূমির মধ্যে 
স্বতন্ত্র থাকে। কিন্তু আশ্চর্য্য হইয়া দেখিলাম.যে কুঁয়রাণীর প্রতি মহারাণী 
জীন্দার সত্যকার ভালবাসা জন্মিল। আর, যেমন এ ক্ষেত্রে হইয়া থাকে, 
মহারাণী যখন কুঁয়রাণীকে আপনার এ তাবৎ শুষ্ক হৃদয়ে একবার স্থান দিলেন, 
তখন চ্টাহার সমস্ত অসাধারণ শক্তি, বধুকে আপদ বিপদ হইতে রক্ষা করিবার 
জন্ত, আর আপদ বিপদকে সমূলে ধ্বংশ করিবার জন্য, সশস্ত্র জাগাইয়! রাখিলেন। 
যে যত শক্ত ও কঠোর মানুষ তার ভালবাসাও তেমনি ছুনিবার। 

ক্রমে তীগ্ষের পর বর্ষা, আর বর্ষার পর শরৎ খতু আসিল। বর্ষাকালে 
সিংহজীর এক অদ্ভুত আমোদের কথা বলি। যেদিন টিপূটিপ্‌ বৃষ্টি পড়িত, 
সেদিন সিংহজী আমাদের সবাইকে লইয়া কোন বড় আম বাগানে যাইতেন। 
গাছ হইতে ভিজা ঘাস ও মাটির উপর লাল-সোনালি চ্যুতফল মুক্তাঝরার মত 
ঝরিয়া পড়িত'। আর আমরা সেই “টপকা আম”, ভিজিতে ভিজিতে, বালকদের 
মত, কাড়াকাড়ি করিয়৷ কুড়াইয়া খাইতাম। আমাদের সিংহজী, খোঁড়াইতে 
খোঁড়াইতে, দুরন্ত শিশুর মত মাতামাতি করিতেন । | 

আশ্বিন মাস পড়িতেই, দীন!নগরের আনন্দবাজ]র ভাঙ্গিয়া, আমরা দশহরার 


মি মুসলমান বাদশাহের সয় যেমন ডাক দ্বার! ধর্ম্মশাল| পাহাড় হইতে দরবারের জন্য বরফ আদিত। 
তেমনি সিখদের সময়ও নিযমিত রোজ তুষার আনানে| হইত। বাদ্রাবেও বিক্রয হইত। 

1 চোস্‌্ৎ পাজামা, বা টিলা ঘেরালে! “হুথন”-(প।ঠিকার। তু ভদ্রমহিলাদের ছবি দেখিলে বুঝিতে 
পারিবেন ) তাহার উপর ঘেরদার ঘাঁধরা, ল্বা কুর্তি, কাচুলি, মিহি ওড়না, এই পাঞ্জাবের “মেকেলে” স্ত্রী পরিচ্ছদ। 
বালিকার! ঘাগর! নচরাচর পরে ন|। 


=~ 
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বাৎসরিক দরবারের জন্য লাহোর চলিলাম। পঞ্চাশ ক্রোশ মাত্র পথ; পাঁচ 
ক্রোশের অধিক আমর! কোনদিন কুচ (28700) করিতাঁম না । ছুই তিন ক্রোশ 
ব্যাপী ত সিংহজীর “সওয়ারীই”গ্ক ছিল। সমস্ত পথের দুধারে লাখ লাখ স্ত্রী 
পুরুষ, বালক-বালিকাদের ভীড়ে এক তিল ফাক ছিল না। সিংহজীকে তাহার 
প্রজার! পিতার ন্যায় (“মাতার ন্যায়” বলিলে আরও ঠিক হইবে ) ভালবাসিত । 
সোনার্টাদির বাদাম ছড়াইতে, আর শিশু-ক্রোড়ে জননীদের ওড়না বিতরণ 
করিতে করিতে, আমার ও আমার “দফার'+ দফারফা হইয়াছিল । 
রাজধানীতে পৌছিয়াই দগহরা দরবার ও তৎসঙ্গীয় রামলীলার ধূমে আমরা 
ডুবিয়া গ্রেলাম।- সিংহজীর সময় যেরূপ -দশহরায় জনতা, জাঁকজমক, জঙ্গী, 
জলুস ও নান! জিনিষ এবং গৃহপালিত ও শীকারের জীবজন্তর প্রদর্শনী ও কেনা- 
বেচা হইত সে রকম পেশওয়াদের রাজত্বকালে পুণাতেও হইত না। পঞ্জাবের 
কেন, সমস্ত হিন্দুস্থানের সকল প্রান্ত হইতে লোক চাকরীর জন্য, ব্যবসার জন্য 
বা তামাঁসা দেখিবার জন্য আসিত। এক মাস ধরিয়া মন্দিরে মন্দিরে রায়ায়ণ 
(তুলসীদাসের ) পাঠ ও নগরের চকে চকে রামলীলার অভিনয় চলিত 

মিথিলা” ও ঢাকা-বাঙ্গালা হইতে পূজারী পণ্ডিত অষ্টভূজাদেবীর “নবরাত্রির” 
পূজার জন্য আসিত। ৪০1৫০,০০১ সৈন্য নয়দিন ক্রমাগত রণক্রীড়া করিত। 
বিজয়ার দিন খালসার সমস্ত সমৃদ্ধির সমষ্টিশ্বরূপ প্রাতে এক কিন্বা দেড় প্রহর 
ব্যাপী আম দরবার হইত। সিংহজীকে তাহার পুত্র, কুটুম্ব, জঙ্গী ও সাধারণ 
সরদার ও অন্য কর্মচারীরা এবং দেশের অন্য গণ্যমান্তরা পেশকশ ও নজর দিত 
গুরু, পুরোহিত, পণ্ডিত, গোসাই মোহান্তরা পুষ্প ও কুজামিছি দিয়া আশীব্বাদ, 
করিত। সিংহজী সকলকে নজর ও আশীর্ব্বাদীর বিনিময়ে যথাযোগ্য খেলাৎ 
দিয়া সন্মানিত করিতেন। তোষাখানাঁয় ছুইশত কর্মচারী ও প্রায় একহাজার 
চোবদার খেলাৎ বিলি করিতে হিম্সিম্‌ খাইয়া যাইত। এই দরবারেই সরকারের 
সকল বেতন্ভোগী ভৃত্য, দেওয়ান উজীর হইতে সামান্ত মুন্সী পর্য্যন্ত_এক 


* রাজাদের মামুলি চলাফেরা, খাঁর কোন স্থানে 'যাঁওয! উভযকেই “মওযারী” বলে। যেমন “দবকাবকী 
দিওয়ান-খাঁন। কে! হুই হ্যা”, “নরকারকী মওযারী জন্মুসে কাশ্মীর কে হুই হাঃয”।  চ1090655107-কেও 
সওয়ারী বলে। | | 

1 “দফা” থোড়মওয়।রের দল (0০০7১), দাদাব-এ দফার নাযক | 
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_ বৎসরের জন্য বাহাল হইত; আর নৃতন লোক নিযুক্ত করা হইত। বৈকালে 
পেরেট মাঠে, ২০,০০০ ফৌজ গ্রীরামচন্দ্রজীর ও ২০,০০০ রাঁবণের পক্ষ হইয়া 
যুদ্ধের ভাণ করিত। এবারে সিংহজী স্বয়ং হইয়াছেন শেষোক্ত লক্করের নেতা, ' 
আর কুঁর়রসাহেৰ পূর্বোক্ত বাহিনীর । ছুই দলের মাঝখানে ১০০ হাতি উচ্চ 
রক্ষরাজের কাগজ, বাঁশ, খড় নিশ্মিত এক প্রতিমূর্তি যাহার মধ্যে রংমশাল, বোমা 
ও আতসবাজি ঠাসা। কৃর্ধ্য অস্ত যাইতে কুঁয়র নিজের হাতে তীগ করিয়া এক 
তোপের গোল! ছাড়িল, আর রাবণের উপরকার গাধার মুণ্ড উড়িয়া গেল। 
আর একট! অগ্নিবাণ (£৮০ ৪০]! ) ছু'ড়িলেন,,আঁর মিনারবৎ মূরত্‌ দাউ দাউ 
করিয়া আগ্নেয়গিরির মত জ্বলিয়া উঠিল। অমনি, এক-দেড়লক্ষ দর্শকের ক 
- নিস্থত “জয় রঘুনাথজী !” সাঁগরগর্জনবৎ জয়নাঁদের সঙ্গে সঙ্গেই ৭০০ তোপ 
দাগা হইল; ৪০,০০০ সৈন্যের একসময়ে বন্দুক ছোঁড়া হইল; সিংহজীকে 
ঘেরিয়! নাঙ্গা তলওয়ার ঘুরাইয়া, তাঁহার ৭০০৮০০ খাস সার্দাররা “বোলে৷, 
ওয়াই, গুরুজী কী ফতে”, “ওয়াই গুরুজী কা খালসা” সিংহরবে, ঘোড়া বা 
হাতীর উপর হইতে, এক মহাবরণ পৃষ্ঠে উপবিষ্ট তাহাকে ও তাহার পার্শ্বে 
গজের উপর স্থাপিত নিশান সাহেবকে, মহা উল্লাসে “সেলামী” দিতে লীগিল। 
যত হস্তী শুণ্ড তুলিয়া, ও* ঘোটকসকল আগের ছুই পা তুলিয়া অন্নদাতার 
“সেলামী”তে যোগ দিল। অসংখ্য মশাল ও “শাখ্‌” জালা.হইল। যে 
সুন্দর বালক রাম সাঁজিয়াছিল, সে সীতাকে বামে লইয়া, চতুৰ্দোলে করিয়া, 
বানর কটক সহিত, সিংহজীর সন্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল, আগে আগে 
গুরুজ কাধে পবন নন্দন। যে হনুমান সাজিত, তাহাকে, ৭০ বৎসর বয়সে, 
আজকাল সেই পেরেট মাঠেই, সেই রামলীলার আবছাঁওয়! মত নিয়মরক্ষাগোছ 
যে অন্থুকরণ-চেষ্টা কর! হয়, তাহাঁতে ১০ হাতি উচ্চ ও ২০ হাতি লম্বা লাফাইতে 
তুমি দেখিয়াছ। যখনকার কথা আমি বলিতেছি তখন তার পুর্ণ শক্তি। তাহার 
তখনকার অসম্ভব লক্ষ দেখিলে, সে যে দৈব বলে বলীয়ান; ইহ! সকলকার 
ধারণা হইত। আশ্চর্য্য এই যে কেবল রাঁমলীলার কয়দিনই সে মত্ত অবস্থায় 
থাকে আর এরূপ মহাঁবীরজীর তেজ পায়, তারপর সাধারণ মানুষের মতন! 
সিংহজী, দরবার শুদ্ধ, রামসীতাজী, লছমন যতী, ও বজ্রবলীজীর চরণ বন্দনা 
করিলেন। তারপর, বিস্তর দেব দেবীর সং এক একটি “তখত্-রওয়ার” উপর 
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একত্র হইল! অনেক সখের ও পেশাদার ভজন-মণ্ডলি, গানের “চৌকী” ও 
কীর্তনদল, টানাগাড়ি করিয়া, সে স্থানে আসিয়া জুটিল। এক মহান শোভা 
যাত্রা তৈয়ার হইল।- নিশান সাহেব, হস্তি ও উষ্ট্রের পিঠে ডঙ্কার কাতার, 
ফরাসী রণবাছা, * দেশী রণবাছ, দেবতাদের সং, মধ্যে মধ্যে ভজন কীর্তন ও 
বাইনাচ, রঘুনাথের চতুৰ্দ্দোল, ইহার সহিত সদলবলে সিংহজী পদত্রজে, সিংহজী 
সীতারামজীকে চামর ঢুলাইতে ঢুলাইতে আর আমি বাদাম ছড়াইতে ছড়াইতে, 
জনসংঘ, শেষে হজুরী রেসালা, তৎপশ্চাৎ সজ্জিত ঘোড়া হাঁতীর সার। এইক্রমে 
জলুস মসতী দরজায় প্রবেশ করিয়া, চুণীবাজার, মোতিবাজার হীরামস্তি হইয়া, 
খাই পার হইয়া কেল্লার দক্ষিণ ফটক রৌশন দরজায় আসিল । এখানে ভরতজী 
শক্রত্ব মহিত এক প্রকাণ্ড চবুতরার উপর অগ্রজের জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন। 
ফটকের উপরকার বড় গারদঘরের জানেলাগুলির মধ্য হইতে মহিষীরা, ও 
অন্ত রাজ অন্তঃপুরবাঁসিনীরা! সমস্ত দেখিতেছেন। রঘুনাথজী ভরতজীকে 
আলিঙ্গন করিলেন। শঙ্খ বাজইয়া মহিলার! পুষ্পবৃষ্টি করিলেন। এইরূপে 
পবিত্র বাৎসরিক 'ভরত্-মিলাপ' পরব সমাধা হইল!" দশহারার মনপ্রাণ- 
উন্মাদকারী উৎসব শেষ হইল। সিংহজী ভীড়ের মধ্যে দীড়াহিয়া সকলকার 
সহিত একসঙ্গে শাস্তিজলের ছিটা লইলেন। 'দৈখি, তাঁহার চক্ষে জল! 
দেশকাল মনে করিয়া আমি আশ্চর্য্য হই, তাহার এ ভাবুকতা কোথা 
হইতে আসিল ।” 

পূর্বে দশহারার দশ বারো! দিন ঝুঁয়র খুব মাতিয়া যাইত। দাওয়তে, 
নাচে, জলসায়, সিরোপাদানে ২৩ লক্ষ টাকা এ কয়দিনে খরচ করিত। এবার 
প্রথামত সবই করিল। মাতাদের ও 'কুঁয়রাণীকে বহুমূল্য তত্ব পাঠাইল, পিতাকে 
একটি আসল নসলের বংশ তাজী ঘোড়া ভেট করিল। বন্ধুদের উপঢৌকন 
পাঠাইল। নিজের আমলাদের বকশিশ দিল। কিন্তু তাহার নিরানন্দভাব 
ঘুচিল না। দার সরদাই নিকটে আসিতে দিল না। 

দেওয়ালী আসিল, গেল। অন্নকুটের দিন যে সব চাউল ও গমের প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড পাহাড়, ঘৃতের পুক্ষরিণী, গুড়, বাতাস! ও মিষ্টান্নের গন্ধমাদন প্রথামত 





* মহারাজার প্রিয়পাত্র, ফ্রান্স দেশীয় জেনেরেল ভেবতুবা, যুবোগীয ধবণে গঠিত, পণ্টনের জন্য ভাল ভাল 
ব্যাণ্ড-মাষ্টার আনাইয়া, কতকগুলি ব্যাণ্ড বানাইযাছিল। 
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' রচিত হইয়াছিল, তাঁহার বিতরণের ভার সিংহজী কুঁয়রকে দিলেন। সবাই 
জানিত কুঁয় গরীব ছুঃখীকে দান করিতে বড় ভালবাসে । কুঁয়রের জড় ভাব 
এক মুহূর্তও দূর:হইল না। সিংহজী পরামর্শ করিতে লাগিলেন, কোন উপায় 
_ ঝুঁয়রকে প্রকৃতিস্থ করা যায়! একদিন জীন্দ! ও কুঁয়রাণীকে কাতরভাবে 
কহিলেন, আমি তখন হাজির-বাশ্‌ ছিলাম, “যদি ছোকরা কোথাও ভালবেসে 
ফেলে থাকে, ত তোমরা তার মনের কথা বার করো না; আর যদি নেহাৎ 
নীচঘরের না হয় ত বিবাহ দাও না; আর নীচঘরের হয়ত “ঘর* বসাইয়া' 
দাও না, অমন ত আমাদের হয়। দেখছ ত ছোড়া মারা যেতে বসেছে।” 
শ্বাশুড়ী ও বধূ শুনিবামাত্র এমন নিষ্ঠুর কঠোরভাব ধারণ করিল; জীন্দী এমন 
স্থির গ্ভীর স্বরে পিতা হইয়া পুত্রের বদ খেয়ালীতে সহায়ত! করিবার সম্বল 
ত্যাগ করিতে উপদেশ দিল; ছুই খণ্ড হীর! দেখাইয়া উহার সাহায্যে সহজে, 
সংসারজ্বাল! জুড়াইবার উপায় এমন দৃঢ় অথচ মৃদুকণ্ডে ব্যাখ্যা করিল যে 
সিংহজী ( ধাহাকে জীন্দ1 নিশ্চয় জাদু করিয়াছিল ) ভয় পাইয়া, জীন্দ'র আজ্ঞা 
_ ব্যতিরেকে তিনি কিছু করিবেন না, কিছু করিতে পারেন না, ইহ! মিনতিপূর্রবক 
বুঝাইয়৷ দিয়া, আস্তে আস্তে চলিয়া আসিলেন। বাস্তবিক জীন্দ! সিংইজীকে 
এতদূর বশীভূত করিয়া ছিলেন,যে অন্দরে কেন, বাহিরেও মহারাণীর ইচ্ছাবিরুদ্ধে 
কিছু হইতে পারিত নাঁ। 

পূর্বে, ঝুঁয়রাণীর উপর তাহার অভাবনীয় অপরিসীম স্নেহ প্পড়িবার আগে, 
মাই জীন্দর বাসন! ছিল যে কুঁয়র সাহেবের সহিত তাঁহার এক দূর সম্পর্কীয়! 
মাতৃহীন! কন্যার, যাহাকে তিনি পিতৃগৃহ হইতে সঙ্গে করিয়া .আনিয়াছিলেন 
আর যে তাহার সামান্য কথ! গ্রন্থসাহেবের শ্রীমুখবাক্যের মত মাঁনিত, বিবাহ. 
দেন! কুঁয়র কিন্ত কিছুতেই রাজি হইল না, কারণ সে জানিত যে এই ষোড়শী 
মেয়েটি মহারাণীর এক ক্ষুদ্র সংস্করণ। মহারাণী জীন্দ'র বিশ্বাস হইয়া গিয়াছিল 
যে তিনি যাহা মনে করিবেন তাহা প্রকৃতির অটুট নিয়মের মত কার্য্যে পরিণত 
হইবেই হুইবে। ভাবিয়াছিলেন যে সিংহজীর সময় তিনি যেমন বশীকরণ ইন্দ্রজাল 
বলে সর্বে-সর্ব্বানী, তেমনি সের সিংহের রাজ্যকালেও এ কন্যার দ্বারায় 
সর্বশক্তির আধার স্বরূপা হইয়া বিরাজ করিবেন। কিন্ত এ টিকার মত 


» রীতিমত বিবাহ না করিযা! কোন ভ্রীলোককে ঘরণী করিলে “ঘর বমানে!” বলে। 
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টিলা লোক এক না-তেই তাহার গগনস্পর্শী কল্পনা-সৌধ ধুলিসাৎ কারয়! 
দিল। ইহাতে তাহার আক্রোশের এবং গাত্রদাহের সীমা রহিল ন|। সিংহজীও 
যে যুবরাজের “না”-কে “হা” করাইতে পারিবেন না, নিদেন এ প্রকার চেষ্টা 
করিবেন না, কারণ এ ঘরোয়া ব্যাপার লইয়া উত্তরাধিকারীকে তিনি এমন 
কঠিন অমস্তায় ফেলিবেন না যে সে পিতার কথা রাখে কি নিজের মন রাখে 
ইহা জীন্দ] বেশ বুঝিতেন, সেজন্য এরূপ অন্গুরোধ সিংহজীকে করিলেন না! । 
অন্য “চাল” অবলম্বন কুরিলেন। এত দীন, লাঞ্চিত ভাব দেখাইলেন, এত 
স্তিতঙ্গ হইয়া পড়িলেন, €য সিংহজী জগত অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন। 
এই সময় একজন পালটি ঘরের সর্দার, কুয়রের জন্য, রাজঅন্তঃপুরে “ডালা” 
পাঠাইলেন। রূপ, গুণ, বংশ মর্ধ্যাদা, রাজনৈতিক লাভ, সকল দিক হইতেই 
সর্দার-ছুহিতার পাণিগ্রহণ'কু়রের পক্ষে বাঞ্ছনীয় ছিল। কিন্তু জিন্দা! সিংহজীকে 
সোহাগভরে একদিন এইটুকুমাত্র কহিলেন, “তোমার জন্য আমি হাস্তমুখে এ 
অপমান সহিব, তুমি চিন্তা করিয়ো না।” অর্থাৎ জীন্দার পালিত কন্যাকে), ' 
তাহার প্রকাশ্য যাজ্রা সত্বেও, কুঁয়র গ্রহণ করিল না, আর এই সর্দার-কন্যাকে 
বিবাহ করিবে, আত্মসম্মানের উপর এতবড় আঘাতটা, স্বামীর মুখ চাহিয়া তিনি 
প্রসন্নবদনে সহ করিবেন। সিংহজী বাহিরে আসিয়া ডাল! ফিরাইয়া দিবার 
আজ্ঞা দিলেন। আমরা সকলে প্রমাদ গণিলাম। দরবারে বয়স্তর! সত্রৈণ 
বলিয়া গাল দিল, সিংহজীর মাথা খারাপ হইয়া গিয়াছে বলিল। কিছু হইল 
ন৷। এই সাভ্ঘাতিক অপমানের ফল এই হইল যে সর্দার চিরকালের জন্য - 
রনজীত বংশের ঘোরতর শক্র হইয়া রহিলেন। কুঁয়রাণীর প্রতি বিশেষ সদয়, 
হইবার পর জীন্দী একরম ঘোষণা করিয়াছিলেন যে, যদি কেহ বধূর উপর 
সপত্নী বসাইবার চেষ্টা করে, তাহাকে সমূলে বিনাশ করিবেন। আর কুঁয়রকে 
ত শাসাইয়াছিলেন যে কুঁয়রাণীর গদির ভাগ যদি কোন হতভাগী লইতে আইসে 
তাহাকে টুকরা টুকর! করিয়। চিলকে খাওয়াই দিবেন। একবার একজন 
গোলীকে কি একটা অপরাধের জন্য অন্দরে খুনী কুকুর দিয়া সংহার 
করাইয়াছিলেন। আর এ পৈশাচিক কাধ্য লুকাইবার উদ্দেশ্যে, শেষরাত্রে 
অমৃতসরে অমাবশ্যা-স্সানের বাহানা করিয়া তাহার দেহটা নিজের রথে বহন 
করিয়া, নির্ব্বিকারচিত্তে রূপার কলসে কাদা ভরিয়া শবের গলায় বাঁধাইয়া, এ 
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পুত সরোবরে ( সীখদের নর ) নিক্ষেপ করাইয়াছিলেন! এ কথা সকলে 
জানিত, কেবল সিংহজী জানিতেন না। তাহাকে সবাই এত ভালবাসিত যে 
তাহাকে ঘুণাক্ষরে কেহ ইহা জানিতে বা সন্দেহ করিতে দেয় নাই। 

বধু ও মহারাজ্ঞীর নিকট নিরাশ হইয়া কুঁয়রের জন্য কি করা উচিত 
সিংহ-মহারাঁজ ইহা তাহার বিচক্ষণ ও বহুদরশী চিকিৎসক এবং উজীর আজীজ 
উদ্দীনকে জিজ্ঞাসা করিলেন। বিজ্ঞ অমাত্য মত দিলেন যে দূরে কোন 
দায়িত্পূর্ণ কার্ধ্যে টিক্কাসাহেবকে পাঠানো উচিত। পরামর্শের পর স্থির হইল 
যে কুঁয়র রাজপ্রতিনিধি হইয়া পেশাওয়ার প্রান্তে প্রেরিত হউন। উজীর সাহেব 
কহিলেন যে আাহলে ফরঙ্গ (105009৪0)-দের মত কর্মঠ ও কর্তব্যপরায়ণ 
"জাতি জগতে নাই অতএব ঝুঁয়রজীর সহিত ফিরিঙ্গি হাকিম যাওয়। চাই । 
ঠিক হইল যে জেনারেল আ্যাভিটাবিল* ( General" Avitaville ) সুবেদার 
হইয়া আর মুশে আযালাড 4 ( Monsieur Allord ) দেওয়ান মাল হইয়| সঙ্গে 
" যান।, সপ্তাহের মধ্যে সব বন্দোবস্ত হইয়। গেল! টিক্কাসাহেব শাহজাঁদার উচিত 
ঠাটে, হাজার লোকলঙ্কর সহিত শুভমুহূর্ত দেখিয়া উত্তর পশ্চিম সীমান্ত 
অভিমুখে যাত্রা করিলেন। রাজধানীর যেন অর্ধেক রৌমক্‌ যুবরাজের সহিত 
চলিয়া গেল। কুঁয়রাণীকে পঁরৈ সুবিধামত পাঠাইয়া দিবার ব্যবস্থা হইল ৷ 

দয়া, দাক্ষিণ্য, উদারতা, অমায়িকতা আদি গুণে, বিশেষ শাহ-খরচে স্বভাব 
হওয়ার দরুন ( পাঠান ভদ্রলোকের! নিজে সরল ও দরাঁজ-হতি ) কুঁয়র কয়েক 
মাসের মধ্যে পাঠানের মত ছূর্দর্ষ গ্রজা বশ করিয়া ফেলিল। সে আফগান 
চরিত্র বুঝিত ও তাহাদের উপর পূর্ণ বিশ্বাস স্থাপন করিত! কিছুদিনের মধ্যেই 
চির অভ্যাস মত একা পাঠানদের মাঠে, গ্রামে যেখানে সেখানে ঘোড়ায় করিয়া 
বেড়াইতে লাগিল। কিন্তু বৎসর না যাইতে সুবেদার আযাঁভিটাভিল সাহেবের 
সহিত তাহার খিটিমিটি লাগিল। অ্যাভিটাভিল লঘু পাপে গুরুদণ্ড বিধান 
করিতেন! ফাঁসির হুকুম ত কথায় কথায় দিতেন। একজন বদমায়েসের 
অপরাধে গ্রাম জালাইয়া দিতেন। চুরি বা ডাকাতি হইলে চতুপার্শ্বস্থ 
পল্লীসকল ছু ক্রোশ পর্য্যন্ত ধ্বংশ করিয়া ফেলিতেন। ইনি খড়া সাহায্যে 


* দিংহজীর একজন পুরাতন ইটালিয়ন সৈন্তা ধ্যক্ষ 
ন সিংহজীর একজন অর্থশান্ত বিশারদ দরবারী। 
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শাসনের পক্ষপাতী- ঝুঁয়র মমতাদ্বারা শাসনের দ্রিকে। সাহেবের কোন অতি 
নিষ্ঠুর আজ্ঞার বিরুদ্ধে নজর-সাঁনির আবেদন আঁসিলেই কুঁয়র সাজা কম করিয়া 
দিবার হুকুম দিতেন বা একেবারেই ক্ষমা করিতেন। .আ্যাভিটাভিল দরবারে 
নালিশ করিলেন। কুঁয়র প্রতিবাদ করিল। প্রথামত দুজনেরই উকিল দরবারে 
নিয়োজিত ছিল। ইহাদের নিজ নিজ প্রভুর পক্ষ সমর্থন, দরবারে এক 
প্রাত্যহিক ব্যাপার হইয়! দাড়াইল। অবশেষে সরেজনীন্‌ তদারক করিয়া 
দুজনের শাসননীতির দেষগুণ নির্ণর করা স্থির হইল। এইহেতু সেবার 
সিংহজী, দীনা নগরে না গিয়া €পশওয়ারের সন্নিকট, সরহদ্দী স্বর মধ্যস্থিত, 
হাঁজারাজাত* পার্ব্বত্য প্রদেশে গরমের সময়টা কাটাইলেন। রাজধানীতে 
প্রত্যাবর্তন সময়, যুবরাজকে সুঙ্গে করিয়া অন্যান্য সেবকবৃন্দ, এবং সেনা-নিবাসের 
আন্ুষক্গিক গুলজার বাজারের সমাগমে, কোলাহলপুর্ণ হইল। সবই যেমন 
আগে হইত তেমনি হইল, এক আবার কুঁয়র সাহেব মন-মরা হইয়া রহিল । 
ছুই বৎসরের অধিক, বিভিন্ন কাজকর্ম, বিভিন্ন বিচিত্র দৃশ্ঠাবলীর মধ্যে দিয়া 
গিয়াও, তাহার মনের অবস্থা পরিবন্তিত হইল নাঁ। আমাদের উজীর আজীজুদ্দিন, 
কেবল রাজনৈতিক-শ্রেষ্ঠ ছিলেন না, চিকিৎসকশ্রেষ্ঠও ছিলেন। সিংহজী 
ইহার প্রাণের অধিক প্রিয় ছিলেন। শের সিংহের মানসিক অবস্থার উপর 
এই বহুদর্শী হকীম বরাবর দৃষ্টি রাখিয়াছিলেন। একদিন বিমর্ষমুখে সিংহজীকে 
বলিলেন যে টিক্কা সাহেবের সমস্ত লক্ষণ উন্মাদের পূর্ব্-আভাষ বোধ হইতেছে । 
আসন্ন রোগ হইতে রক্ষা করিবার উপায় এই যে সিংহজী কুমারের সঙ্গে সঙ্গে 
সাধারণভাবে, সামান্ গৃহস্থ পিতার মতন সর্বদা থাকেন। অথচ কুঁয়র কোনরূপ . 
সন্দেহ না করে যে তাহাকে এতো বেশী সঙ্গদানের কোন বিশেষ উদ্দেশ্য আছে। 


৯৯০১-০৯-১২: 52 
* আজকাল হাঁজারাগাত জেলার সদর মোকাম এবটাবাদ, উত্তর পশ্চিম প্রান্তের (N. W. F. 2.) 
চীফ কমিশনরের “সামার ক্যাপিটল' । এ দেশের উপত্যকাণগু:লব মত হুন্দর স্থান, যেমন স্বাস্থ্যকর তেমনি নদী-বন- 


পর্বত শোভিত, ভাগতে কম আছে। 

ইংরাজর| “17৩ ৪॥llie5” মধ্যে গ্রীন্মকালে বেড়ীইতে যাইতে ও ক্যাম্প কবিয| থাকিতে বড় ভালবানে। 
লিটন-রিপন আমলে, এ অঞ্চলের ভদ্র সমানে, শ্রীযুক্ত সাবদাপ্রদাদ ভট্টাচার্য্য মহাঁশযের খুব প্রতিপত্তি ছিল। 
পুরাকালে এ প্রদেশ তক্ষণীলা সাআজোর কেন্্র ছিল। পাঞ্জান কেশনীব শুভাগমনপালে পূর্ব গৌরবের চ্হিমাত্র 
ছিল না । মহাঁরাজার পদার্পণে ৩৪টি প্রাচীন মৃতপ্রায় পল্লী যেমন রাওলপিপ্ডি, হজ্ঞরো, হদন অবদল পুনর্জীবিত 
হইল। বিস্তর মন্দির, ধর্মশালা, গুরুদৌওয়ার! তিনি প্রতিষ্ঠিত করিলেন । সেই যে উত্তর পোশওয়ার ও 
হাজারাজাতের শ্রী ফিরিল, এখন পর্য্যন্ত তাহা বৃদ্ধি পাইতেছে। | 


নদ 


৫৯ পরিচয় [ শ্রাবণ 


যদি কুঁয়রের হৃদয়ে কোন গভীর ক্ষত থাকে, ত পিতার স্সেহপ্রলেপে সারিয়া 
যাইবে! মাতা পিতার স্েহস্থধা জগত সংসারে “অকসীরু এ-আঁজম ৮ 
পুর্ব প্রকাশিত অংশের চুন্বক 

[ ‘সিখ সম্রাট ও সতীর শাপ-এর লেখক আশৈশব পঞ্জাবে মানুষ হইয়া- 
ছিলেন। বালক অবস্থায় তিনি একদিন সন্ধ্যায় লাহোরের বাদসাহী মসজিদের 
এক মীনারের উপর দীড়াইয়! নিয়ের দৃ্য দেখিতেছিলেন। লেখকের পার্শ্বে 
" ছিলেন তাহাদের পরিবারের বিশেষ বন্ধু বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ সর্দার কুমেদান শিব সিংহ । 
ইনি মহারাজ রণজীতের প্রিয় সহচর ছিলেন, বহু যুদ্ধক্ষেত্রে তাহারা পাশাপাশি 
যুদ্ধ করিয়াছেন । . তদানীন্তন বড়লাট লর্ড লিটন তখন লাহোরে অবস্থান 
করিতেছিলেন। সেই উপলক্ষ্যে ও বিশেষভাবে কাবুল-বিভয়বার্তা ঘোষণার 
জন্ত লাহোরে বিরাট দরবারের ব্যবস্থা হইয়াছিল ও বাঁদসাহী মসজিদের নিয়ে 
ময়দানে দেশী রাঁজন্যবর্গের ও বিবিধ ভারতীয় সৈন্যদলের বিস্তৃত শিবির পড়িয়া- 
ছিল? হঠাৎ অন্ধকার নামিয়া আসামাত্র শিখসৈন্যেরা “বাহ গুরুজীকা খালসা” 
ও ডোগর! সৈন্যরা “জয় রঘুনাথজী” বলিয়া গগনভেদী চীৎকার করিল। * লেখক 
তয় পাইয়া কীদিয়! পার্খবর্তী সর্দার সাহেবকে জিজ্ঞাস! করিলেন, “কি করিয়া 
ইংরাজদের কাছে আপনারা হারিলেন ?” সজলকণে সর্দারজি জবাব দিলেন, 
“ইংরাজের ফৌজ নহে, এক সতীনারীর অভিশাপ আমাদের স্তর্বনাশ করিল” 
কি করিয়া তাহা ঘটিল সেই কাহিনী পরে সার্দার সাহেব লেখকের ও তাহার 
পিতামাতার নিকট বিবৃত করেন। এই কাহিনীর প্রথমাংশ এইরূপ £_- 
মহারাজা রণজীতের উত্তরাধিকারী কুঁয়র শের সিংহ দীনানগরের রাজশিবির 
হইতে অন্তৰ্ধান করিয়াছিলেন । ছুইতিন মাস তাহার কোনো খবর পাওয়া যায় 
নাই | অনেক অন্ুসন্ধানের পর জানা গেল যে কুঁয়রজি দলবল সহ বেয়াস নদীর 
তীরে বিচরণ করিতে করিতে একদিন ভোরে অভ্যাসমত একল! ঘোড়া ছুটাইয়! 
উধাও হইয়া গিয়াছিলেন। সন্ধ্যায় ফিরিয়া আসিয়া সঙ্গীদের হুকুম দিলেন সে 
স্থান হইতে প্রস্থান করিতে ও তাহার কোনে! সন্ধান না করিতে । তাহার পর 


কি ঘটিল এই সংখ্যায় তাহার বর্ণনা আছে ।] 
(ক্রমশঃ ) 


৬কালীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


বিরহ 


বালুচর জলে ধু ধু_ুদীর্ঘ সময়, 

উড়ে গেছে শ্বেতপক্ষ যাযাবর পাখী ! 
আকাশে অবাধ শুন্য, আর কিছু নয়, 
নিলিপ্ত, অলদ চোখে দূরে চেয়ে থাকি। 
সবুজ ইয্ারা নেই তৃণহীন চরে। 
জলের পণুর হাড় বিক্ষিপ্ত ধুলায়। 
পিশাচী হাসির ধ্বনি বাতাসের স্বরে । 
একাকী দর্শক আমি এ শিব-লীলায় ॥ 


এখানে সমুদ্র ছিল নীলাম্ব নিথর, 
আদিম প্রাণের বন্যা নিবিড় নীলিমা । 
এখানে সমুদ্র ছিল অগাধ, দুস্তর, 
উছল জলের দীপ্ত অশান্ত মহিম! 
তুমি যবে চ'লে যাও, সমুদ্র তো নয় 
বালুচর জলে ধু ধৃত দীর্ঘ সময় ! 


হরগ্রসাদ মিত্র 


গোর! 


বাংলার বিশ্ববরেণ্য কবি আপনার অজস্র সজনী প্রতিভার সাহায্যে আজীবন 
সাধনার ফলে মাতৃভাষাকে যে-অপূর্ব্ সাহিত্যে মণ্ডিত কগিয়াছেন, তাহার 
যথার্থ তুলনা হইতে পারে সুবিশাল পর্ধবতমালার সঙ্গে। বাংলা সাহিত্যের 
ইতিহাসের সীমান্ত রেখাঁটি অনুসরণ করিয়া যখন আমর! রবীন্দরসাহিত্যে 
উপস্থিত হই, আমাদের মনে হয়, যেন -এক সুদূরবিস্তৃত সমতল প্রান্তরে খণ্ড 
ছিন্ন পর্বত সকল অতিক্রম করিয়া এক সুদূরপ্রসারী পর্ধবতশ্রেণীর সম্মুখীন 
হইলাম. যেমনি তাহার অল্রভেদী উচ্চতা, তেমনি তাহার সীমাহীন বিস্তৃতি । 
এই বিরাট সাহিত্যের সমগ্র রূপটি উপলদ্ধি করা অলৌকিক প্রতিভাসম্পন্ন 
বিপুলমতি মনস্বীর পক্ষেও সহজসাধ্য নহে। গোরা এই গিরিশ্রেণীর তুঙ্গতম 
শৃঙ্গ সমূহের অন্যতম এই উপন্যাসের আকৃতি যেরূপ বৃহৎ বিষয়বস্তুর সম্তারও 
তেমনি অপরিমিত। কত অগণিত পাত্র-পাত্রী, তাহাদের সঞ্চরণক্ষেত্র কত 
" বিভিন্ন, তাহাদের মনোবৃত্তির মধ্যে কত বৈচিত্র্য, তাহাদের জীবনের সমস্ত কত 
ভিন্নজাতীয়, সেই সকল সমস্যার সহিত অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত কত তথ্য, তত্ব ও 
আলোচনা ! কল্পলোকে মুক্তপক্ষে বিচরণের অন্য শিল্পীগণ সাধারণতঃ বস্তুপুঞ্জের 
জঞ্জাল ঝাঁড়িয়া ফেলিয়া লঘুভার হন। কিন্তু পক্ষীন্দ্র গরুড় হৌঁমন প্রকাণ্ড ভার 
_ লইয়াও উৰ্দ্ধে স্বচ্ছন্দে আপনার নয়নাভিরাম গতিভঙ্গীতে সঞ্চরণ করেন, গোরা- 
_রচয়িতাও সেইরূপ গুরুভার স্বত্বেও অবলীলাক্রমে কল্পলোকে বিচরণ করিতে 
সমর্থ হইয়াছেন। তথ্য, তত্ব, আলোচন! প্রভৃতি সাধারণতঃ রসস্থষ্টির পরিপন্থী । 
গোরাতে দেখিতে পাই, কৰি তাঁহার বলিষ্ঠ কল্পনাশক্তির প্রচণ্ড জারকরদে এই'.. 
"সকল কঠিন পদার্থমমূহকে জীর্ণ বিগলিত করিয়া সমগ্র উপন্যাস বাহিয়া 
অবিচ্ছিন্ন অবারিত রসধার৷ প্রবাহিত করিয়াছেন। - এই সুবৃহৎ উপন্যাসের সর্বত্র 
যে-অপ্রমত্ত সামঞ্জস্তবোধ, চরিত্রমকলের বিকাশ ও পরিণতির মধ্যে যে-জীবন্ত 
সঙ্গতি, চরিত্র ও ঘটনার বিপুল এ্বর্যসত্বেও আখ্যায়িকার যে-সহজ স্বাভাবিক 
প্রবাহ দেখিতে পাই, তাহা আমাদিগকে বি্ময়মুগ্ধ করে। সর্বত্রই সক্ষম 
লেখনীর ছুচারিটি সুনিপুণ রেখাপাতেই এক একটি দৃশ্য, ঘটনা ও চরিত্র 


১৩৪৬ ] গোরা ৫৩ 


আমাদের ভাবলোকে ভাশ্বররূপে প্রতিষ্ঠিত হয়। কোন চরিত্র, কোন দৃশ্য 
নীহারিকার রাজ্যে নাই, প্রত্যেকে কবিকল্পনার কনককিরণ সম্পাতে আপনার 
বিশিষ্ট রূপভ্রী লইয়া ঝলমল করিতেছে । সুদীর্ঘ উপন্যাসের মধ্যে কোথাও 
অষ্টার ক্লান্তি নাই, অবসাদ নাই। প্রতি ছত্রই স্থষ্টির আনন্বরসে সপ্ভীবিত হইয়! 
আমাদের চিত্তে আপিয়! দোলা দেয়। 

গোরার সমালোচকদিগকে মোটামুটি ছুইভাগে ভাগ করা যাইতে পারে 
সাহিত্যে লোকশিক্ষার্থেধীর দল ও বিশুদ্ধকলাবাদীর দল। লোকশিক্ষা 
সন্ধানীর দল বলেন, সৌন্দর্ঘযস্থষ্টি সাহিত্যের প্রধান কাজ নয়, আনন্দদাঁন 
সাহিত্যের উদ্দেখ্য নয় ; জীবন সমরাঙঈ্গনে এই বনভোজনবিলাসের স্থান কোথায়? 
যুগে যুগে দেশে দেশে সাহিত্যিকগণই লোকশিক্ষার, সামাজরক্ষার, জাতিগঠনের 
গুরুভার বহন করিয়া 'আমসিতেছেন। যাহারা জীবনের এই সকল দায়িত্ব 
এড়াইয়া কল্পলোকে পলাতকজীবন যাপন করেন, তাহারা শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক বলিয়া 
গণ্য হইতে পাবেন না। দুরন্ত শিশুর জন্য কটুতিক্ত ওুষধকে সুচতুর চিকিৎসক 
যেরূপ অনুপানসহযোগে লুস্বাছ করিয়া তুলেন, গোরা-প্রণেতাও সেইরূপ 
নানাবিধ তত্বকথাকে সরস সুন্দর করিয়া জনসাধারণের শিক্ষার উপযোগী 
করিয়াছেন । তিনি এই উপন্যাসে আমাদের সনাতন সমাজব্যবস্থার মাহাত্ম্য 
ঘোষণা করিয়াছেন, প্রচলিত হিন্দুধর্মের সুগভীর ব্যাখ্যা দিয়াছেন। কবি 
তাঁহার সৌন্দর্যটলোক হইতে নামিয়া আসিয়াছেন মর্ত্যলোকে, আমাদের 
সমাজধর্ম্ম, আচারবিচারকে বিরুদ্ধশক্তির বিদ্বেষপ্রন্থতত আক্রমণের হাত হইতে 
রক্ষা করিবার জন্য প্রতুর রক্তচন্ষু অনেককেই সন্ত্রস্ত করিতে পারে না, সুহৃদের 
হিতোপদেশে অনেকের /কাপবৃদ্ধি হয় কিন্তু কান্তার অনুরোধ কে এড়াইতে পারে? 
উপন্যাসের মধ্যে জনসাধারণ সেই কান্তাসম্মিত উপদেশ লাভ করে। কবি 
সাহিত্যের মধ্য দিয়া জাতিকে আপনার প্রাচীন পবিত্র পথে চলিবার জন্য আহ্বান 
করিয়াছেন। গোরা এইজন্য সত্যসত্যই সাহিত্যজগতে অতুলনীয় ৷ 

এই জাতীয় সমালোচকের দল তাহাদের উচ্ছ্বসিত প্রশংসার দ্বারাই 
সাহিত্যকে অপমানিত করেন, কেননা তাঁহারা স্তব করিতেছেন সৌন্দর্যলোকের 
রাজলক্ষ্মীর নয়, শিক্ষাবিস্তার কার্যে শিক্ষাব্রতীর সুদক্ষ পরিচারিকার। তাহারা 
কল্পনাশক্তির স্বাতন্ত্য স্বীকার করেন না, সাহিত্যের স্বকীয় উদ্দেশ্য আছে এ কথা 
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বরদাস্ত করিতে পারেন না, তাঁহারা কল্পনাশক্তিকে দেখেন বৃদ্ধিবৃত্তির দাসীরূপে, 
সাহিত্যিককে দেখেন শিক্ষাচ্ষেত্রের ও কর্মক্ষেত্রের ভৃত্যরপে । যে-সকল পাঠক 
মহাকবি দান্তের কাব্যে বহুবিধ ধম্মতত্ব, রাষ্ট্রতত্ব, সমাজতত্ব অন্বেষণ করেন, 
তাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া অষ্টাদশ শতাব্দীর এক মুক্তদৃষ্টি রসবিদগ্ধ সমালোচক 
যে চমৎকার উক্তি করিয়াছেন তাহার দু'একটি এখানে একটু পরিবন্তিত করিয়া 
পুনরুল্লেখ কর! যাইতে পারে £ পেশাদার গণৎকার গৃহস্থের পারিবারিক জীবনের 
সকল পূৰ্ব্ব ঘটনা সংগ্রহ করিয়া ভুলক্রমে গৃহস্থের প্রতিবেশীর বাড়ীতে যাইয়া 
গৃহকর্তার হাতের রেখাঙ্কনের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া,সংগৃহীত খবর সকল বলিতে 
সুরু করিলে গৃহস্বামী যেমন বলেন, আপনি এ বাড়ীতে আপনার সময় ও শক্তির 
অপচয় না করিয়া পাশের বাড়ীতে যান, সেইরূপ সাহিত্যিক ও তত্বান্বেষী 
সমালোচকদিগকে. বলিতে পারেন, আমার কাব্যের ধথাঁকে টানিয়া ছি'ড়িয়া 
আপনার মনোমত পূর্ববসংগৃহীত তত্বকথার সমর্থনলাভের চেষ্টা না করিয়া অন্ত্র 
আপনার শক্তি ও সময়ের সদ্ব্যবহার করুন। কাব্যে তত্বকথা, নীতিকথা 
থাকিতে পারে-কিন্তু তাহারা উপলক্ষ্য মাত্র, তাহারা কাব্যের লক্ষ্য নহে; 
সৌন্দৰ্ধ্যস্থষ্টিকে গ্রহণ করিতে হয় পূর্ণ আত্মনিবেদনের সহিত: উন্মুখচিত্তে 
নুতন কিছু লাভ করিবার জন্যঃ তবেই শিল্পীর রস-আবেদন পাঠকের হৃদয়কে 
স্পর্শ করিতে পারে, তাহার আত্মপরিচয় উজ্জলতর করে, তাহার আন্তরপুরুষকে 
গভীরতর পরিণতি দান করে। সাহিত্যকে যাহার! কান্তার্সীন্মত উপদেশ বা 
নীরস তন্বকথার সরস প্রকাশ হিসাবে দেখেন তাহাদের সাহিত্যের সত্য স্বরূপ ও 
সাহিত্যের স্থষ্টিরহস্তের সহিত কোন পরিচয় নাই। রসাম্বিত বাক্য কাব্য নয়; 
রসাত্মক বাক্যই কাব্য! পূর্ববনিন্দিষ্ট তত্বকথার সহিত পরে ভাবিয়! চিন্তিয়া 
একটি গল্প জুড়িয়! দিলে illustration বা বিশদ্‌ দৃষ্টান্ত তৈরী হইতে পারে, 
কিন্তু উপন্যাস স্থষ্টি হয় না! উপন্যাসে অর্থের সহিত গল্পের যে সংযোগ তাহা! 
কৃত্রিম বা যন্ত্রগত নহে, সে বন্ধন অচ্ছে, মর্্ঈগত । []lustration-এর 
একটিমাত্র অর্থ থাকে, তাহা ক্ষণকালের মধ্যেই আবিষ্কৃত হয়, সেখানে দ্বিতীয়বার 
চিন্তনিবেশের অবসর নাই। কিন্তু চন্দ্রতারকাখচিত অন্তহীন নীল আকাশের, 
বিচিত্র বর্ণসমুজ্জল সৃর্য্যোদয় বা কৃর্ধ্যান্তের যেমন কোন সুনির্দিষ্ট একটি অর্থ 
নাই, আছে সৌন্দর্য ও রহস্য, সেইরূপ কথাসাহিত্যের মধ্যেও কোন 
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একটি নির্দিষ্ট অর্থ নাই, আছে রহস্ত ও ব্যঞ্তনা, সেই আয়ত্তের অতীত 
অনির্ববচনীয়' রসময় সত্য, যাহা মনের ভিন্ন ভিন্ন অবস্থায় নব নব রূপে আমাদের 
গ্রাণকে মুগ্ধ করে, যাহার অর্থ কিছুতেই নিঃশেষিত হয় না, যতই তাহার মধ্যে 
বার বার মনোনিবেশ করি তাহার রহস্য গভীরতর হয়, সে যেন শ্রীকৃষ্ণের 
গ্রীতিরস যাহা 'বাখানিতে তিলে তিলে নূতন হোয়’ ৷ 

বিশুদ্ধ" কলাবাদীর দল বলেন গোরা প্রচারসাহিত্য, গোরার মধ্যে উদ্দেশ্য 
আছে, কিন্তু প্রচারের পঞ্লিলতা৷ সাহিত্যকে কলুষিত করে, শিক্ষাই শিল্পের শেষ, 
তাহার কোন উদ্দেশ্য নাই।* গোরা সমস্তামূলক উপন্যাস কিন্ত সমস্তা জিনিসটি 
বিশেষ দেশ ও কালের অথচ সাহিত্য সার্বজনীন ও নিত্যকালের ; ত্রীহিশস্ত 
যেমন বর্ষে বর্ষে জন্মায় ও. বিনাশপ্রাপ্ত হয় সমস্যাও সেইরূপ ; কালক্রমে 
সমস্তাগুলি সরিয়া গেলে সমস্তামূলক সাহিত্য সৌধহীন স্তম্ভের ন্যায় ভূমিসাৎ 
হইবে। গোরা তত্ববহুল উপন্যাস কিন্তু তত্বালোচনা সাহিত্যের কাজ নয়, 
সাহিত্যের কাজ রসম্থষ্টি। গোরার মধ্যে অপর্ধ্যাপ্ত বস্তৃতান্ত্রিকতা দেখিতে, পাই, 
গোরার সহিত বাস্তব জীবনের সংযোগ অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ, কিন্তু যথার্থ সাহিত্য 
বিচরণ করে সৌন্দর্য্যলোকে, জীবনের সহিত তাহার কোন সম্পর্ক নাই। 
এইরূপ আলোচনা পাঠকালে আমাদের মনে হয় শ্রেযোবুদ্ধিহীন ধর্মান্ধ ব্যক্তি 
যেমন ধর্মের উদারনীতিগুলি আশ্রয় করিয়াই তাহার বৃশংসাচরণের দ্বারা ধর্মকে 
আঘাত করে, রসদৃষ্টিহীন সমালেচিকও সেইরূপ সাহিত্যের মূলব্বত্রগুলি 
অবলম্বন করিয়। না বুৰিয়া স্থানে অস্থানে এইগুলি প্রয়োগ করিয়া সাহিত্যের 
ক্ষেত্রে অনেক সৌন্দধ্য প্রতিমার উপর কলঙ্কলেপন করেন। গোরার মধ্যে 
প্রচার ও উদ্দেশ্ত থাকিতে পারে, কিন্তু তাহা কোথাও সাহিত্যস্থ্টির পথে 
অন্তরায় হইয়! দাড়ায় নাই। সকল সাহিত্যেরই বিষয়বস্তু একটি বিশেষ দেশ 
ও কালের ; কিন্তু এ বিশেষ বস্তই কবিকল্পনায় রাপান্তরিত হইয়া এক সুগভীর 
অর্থময়তায় ভরিয়া উঠে, কবি চিত্তের রসাবেগ হইতে অপরূপ জীবন লাভ করিয়া 
সার্বভৌম ও চিরন্তন রূপ গ্রহণ করে। গোরার মধ্যে নানাবিধ তত্বকথা আছে 
সত্য কিন্তু নিছক তত্বকথা হিসাবে তাহার! কোথাও স্থান পায় নাই, পাঠকের 
রসের প্লাবনে বাহিত মন কোনখানে তত্বের চড়ায় আসিয়া! ধাক্কা খায় না। 
তত্বকথার সাহায্যে কবি রসস্থষ্টি করিতে সমর্থ হইয়াছেন। তিত্বকথার সাহায্যে 
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রসস্থষ্টি' এই উক্তিকে কলাবাদীর দল অর্থহীন বাক্চাতুর্ধ্য বলিয়া মনে করেন। 
সত্য ও সুন্দর অভিন্ন কিনা এই বিতর্ক-কণ্টকাকীর্ণ আলোচনার ক্ষেত্রে প্রবেশ 
ন! করিয়া, তত্বোপলন্ধি আনন্দদায়ক হইলেও তাহা সাহিত্য শ্রেণীভুক্ত. নয়, 
কেননা রসাবেগ-পরিতৃপণ্তিজনিত আনন্দই সাহিত্যের আনন্দ, ইহা স্বীকার 
করিয়াও, একথা বলা যায় যে তত্বের সাহায্যে রসস্থষ্টি অসম্ভব. নহে। যে-মেঘ 
আমাদের জল দেয় ‘সেই আবার রঙের ছটায় আমাদের মন' কাড়িয়া নেয়’ ; 
যে-গাছ আমাদের ছায়া দেয় ‘সে-ই সবুজ শোভার পুঞ্জ, পুঞ্জ এখবর্ধ্যে দিখধূদের 
ডালি ভরিয়া! দেয়৷ এই ভাবে প্রকৃতির মধ্যে যেমন মঙ্গলের সঙ্গে সঙ্গে একটি 
সৌন্দর্য্যের দিক্‌ আছে, তেমনি তত্বের মধ্যেও জ্ঞানের দিকের পাশাপাশি একটি 
সৌন্দর্য্যের দিক্‌ আছে। তত্বের এই সৌন্দর্য্যের দিক্টি আমরা দেখিতে -পাই 
না, তাহার কারণ সুতীক্ষ বুদ্ধিশক্তির ও বলিষ্ঠ কল্পনাশক্তির সন্মিলন অতীব. 
বিরল।. কবি তন্বকথার জগতে অবলীলাক্রমে বিচরণ করিয়াছেন, কিন্তু 
সেখানেও সর্ববসম্পৎশালিনী কবিকল্পনা তাহার চিরসঙ্গিনী, এই জন্য তত্ত্বের 
যে-রূপ, রঙ্‌ ও সুর আছে, যাহ! গম্তীরপ্রকৃতি বুদ্ধিশক্তির কাছে কোন আমল 
পায় না, তাহ! কবির হৃদয়ে প্রবেশ করিয়া যথোচিত সমাদর লাভ করিয়াছে। 
তত্বকথা এই . উপন্যাসে মার্নবহ্ৃদয়ে বেদনা, বিস্ময়, আনন্দের বাহন । তাহাদের 
সাহায্যে উপন্যাসের এক একটি চরিত্রের অন্তরপুরুষের সত্য পরিচয় উজ্জ্বলভাবে 
প্রকাশিত হইয়াছে। | 
গোরাতে কবি দৌন্দর্যলোক হইতে প্রাত্যহিক জীবনের তুচ্ছতায় ভরা 
বাস্তবলোকে নামিয়! আসিয়াছেন, সুতরাং গোরার সাহিত্যমূল্য ত্রাস পাইয়াছে, 
এই উক্তি বিচারসহ নহে। সৌন্দধ্য যাহাদের নিকট অবসরবিনোদনের 
সামগ্রী, কবিয়ান। যাহাঁদের পেশা, ক্ষীণপ্রাণা আচারসর্ধ্বন্বা! পল্লীবৃদ্ধা যেভাবে 
খড়কুটা এড়াইয়া পথে চলে, সেইভাবে যাহারা জীবনের রঢ়তা দুরে রাখিয়া ' 
কীটাছাটা বেড়া দেওয়। নিভৃত নিকুঞ্জবনে সৌন্দর্য্য রচনা করেন, তীহারাই 
বাস্তবজীবনকে সাহিত্যে স্থান দিতে ভয় পান, কিন্তু সৌন্দর্য্য ধাহাদের সাধনার 
বস্তু, কল্পনাশক্তি ধাহাদের বলিষ্ঠ, ধাহারা সৌন্দর্য্যের নিগৃঢ় আনন্দরস আস্বাদন 
করিয়াছেন, তাহারা ‘ন বিভেতি কুতশ্চন’, তাহাদের মধ্যে -এই. শুচিবায়ু- 
গ্রস্ত ভাব দেখা যায় না। জীবন এবং শিল্প সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, একের সহিত 
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অন্যের, কোন সম্পর্ক নাই, এই মতবাদ সম্পূর্ণভাবে গৃহীত হইতে পারে না। 
রসদৃষ্টিহীন সমালোচক ও পাঠকের দল যেদিন কল্পলোকবিহারী কবির পক্ষচ্ছেদের 
আয়োজন করিতেছিল, স্বভাবানুকারিতা ও বিশ্বীস্ততার কৃত্রিম মানদণ্ড খাড়া 
করিয়া হতশ্রী জীবনের অন্ধ রসহীন অন্ুুকৃতিকেই উচ্চাঙ্গের সাহিত্য বলিয়! 
অভিনন্দন জানাইতেছিল, জীবনে এইরূপ ঘটিয়া থাকে, জীবনে এইরূপ পরিবর্তন 
দেখা যায়, এই অজুহাতে আখ্যায়িকানির্ব্মাণ ও চরিত্রচিত্রণে স্বৈরাচারের 
সমর্থন করিতেছিল, তখুন শিল্পই শিল্পের শেষ এই মতবাঁদিগণ কবিকল্পনার 
স্জনীগ্রতিভার স্বাতন্তর্ের ন্যায়সঙ্গত দাঁবীকে মুক্ত কে ঘোষণা করিয়া, চরিত্র- 
চিত্রণ আখ্যানরচন! প্রভৃতি বিষয়ে মানবহৃদয়ের বিধিলিখিত রসান্শাসনকে চুড়ান্ত 
নিষ্পত্তি বলিয়া দৃপ্তভাবে প্রকাশ করিয়া, শিল্পের সত্যত্বরূপ নির্ণয়ে যে পরিমাণ 
সহায়তা করিয়াছেন, তাঁহার তুলনা নাই, কিন্তু কেবলমাত্র এই মতবাদের 
সাহিত্যের বিশেষতঃ আধুনিক সাহিত্যের স্বরূপের পূর্ণ পরিচয় পাওয়া যায় 
না। সাহিত্যের সহিত জীবনের অচ্ছেদ্য সম্পর্ক। প্রাচীন সাহিত্যের সঙ্গে 
জীবনের সংযোগ অনেকটা গঢ় অন্তঃশীল, কিন্তু বর্তমান সাহিত্যে ইহা অব্যবহিত 
প্রত্যক্ষগোচর রূপ ধারণ করিয়াছে। প্রাচীন কবিগণ তাঁহাদের রসদৃষ্টির 
সাহায্যে জীবনে বিরাট, মহান্‌, ভীষণ, সুন্দর, চারু, করুণ প্রভৃতি যাহা কিছু 
রসময় আবিষ্কার করিতেন, তাহাই চির প্রসিদ্ধ সর্বববাদিসম্মত শিল্পরূপের মধ্যে 
প্রকাশ করিতেন, তাঁহাদের রসরোধের সাহায্যে তৎকালীন জীবনের সত্যমূল্য 
যাচাই করিয়া লইবাঁর কথা তাহাদের মনে উদয় হয় নাই। আধুনিক সাহিত্য 
রসবোধের সাহায্যে আধুনিক জীবনের যথার্থ রূপটি আবিষ্কার করিবার জন্য 
ব্যগ্রঃ কবিকল্পনার মুক্ত মুকুরে জীবনের যে-রূপটি ভাঁসিয়া উঠে, শিল্পী তাহাই 
অপূৰ্ব্ব নিষ্ঠার সহিত যথাযথভাবে সাহিত্যে প্রতিবিষ্বিত করেন।- এইজন্য 
যাহারা প্রচলিত বিধিব্যবস্থাগুলি আকড়াইয়া থাকিতে নিরাপদ বোধ করেন, 
তাহারা এই চিত্র দেখিয়া জীতকাইয়া উঠেন। হঠাৎ যেন আমাদের বদ্ধ 
দৃষ্টি মুক্ত হইয়া যায়, অকন্মাৎ বাস্তব জীবন হইতে চির পরিচিত যবনিকা 
উঠিয়া যায়, এবং দেখিতে পাই আমরা অভ্যাস ও সংস্কারবশে যাহাকে পূজা 
করি সে কত হেয়, যাহাকে অবজ্ঞা করি তাহার মধ্যে কত মহত্ব লুকাইয়া 


আছে, জীবনে সৌন্দধ্য ও আনন্দের সম্তাবনীয়তা কত অধিক, কিন্ত 
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চতুর্দিকে কি দিগন্তজোড়া ব্যর্থতা ও নিরানন্দ, কি মর্মভেদী শুঙ্তা ও 
রিক্ততা ! 
গোরা বর্তমান বাঙ্গালী তথা ভারতীয় জীবনের মহাভারত। একটি দেশের 
. জীবন এমন সমগ্রভাবে একটি উপন্যাসের মধ্যে প্রতিবিশ্বিত হইয়াছে, এরূপ 
উদাহরণ বিরল। সমাজের প্রত্যেক স্তর হইতে, জীবনের প্রত্যেক - বিভাগ 
হইতে প্রতিনিধি আসিয়া এখানে মিলিত হইয়াছে। সামাজিক, আঁথক, 
রাষ্ট্রিক, ধরন্মবিষয়ক, শিক্ষাবিষয়ক কত ভিন্নজাতীয় সমস্যাসমূহ এই উপন্যাসে 
চিত্রিত হইয়াছে। পৃথিবীর শেষ প্রান্তবালী কৌন বিদেশী এই উপন্যাস পাঠ 
করিয়া এই দেশের জীবনের একটি পরিপূর্ণ ছবি পাইবেন। সমগ্র দেশ বিভক্ত 
বিচ্ছিন্ন ; যে-আলাপ পরিচয়ের ফলে মানুষ নিজের মতামত ও সংস্কার অতিক্রম 
করিয়া মানুষকে মানুষ হিসাবে শ্রদ্ধা করিতে পারে, যেভাব. বিনিময়ের সাহায্যে 
মান্থুষের বুদ্ধিবৃত্তি শক্তি লাভ করে, সত্যদৃষ্টি তীক্ষতর হয়, কোনটি মুখ্য, কোনটি 
গৌণ, এই বোধশক্তি পরিপুষ্ট হয়, সেই আলাপ পরিচয় ও ভাব বিনিময়ের 
কোথাও কোন সুযোগ নাই, অথচ ধর্মের সহিত ধর্মের, মতের সহিত 
মতের, দলের সহিত দলের সংঘর্ষে অহনিশি যে-উগ্র সাম্প্রদায়িকতার বিষ 
উদগীর্ণ হইতেছে, তাহা জাতীগ্ঘ জীবনের প্রতি রন্ধ্রে রন্ধ্রে পরিব্যাপ্ত হইয়া! দেশের 
প্রতি ধুলিকণাকে বিষে নীল করিয়৷ দিতেছে। যে-পুঞ্তীভূত বেদনার চাপ 
নারীদের জীবন দুঃসহ করিয়! তুলিয়াছে তাহাতে কাহারও হৃদয় বিন্দুমাত্র 
বিচলিত হয় না, বাহিরের সকল সংস্পর্শ হইতে বঞ্চিত হইয়া জীবনের সকল 
কর্মক্ষেত্র হইতে নির্বাসিত হইয়া,. প্রাত্যহিক গৃহকর্শ্মের নিত্যচক্রে বন্দিনী 
থাকার ফলে শুধু যে তাহাদেরই প্রাণশক্তি বুদ্ধিশক্তি শুকাইয়া যাইতেছে, 
তাহাই নহে, তাহার! দেশের সকল কল্যাণ প্রচেষ্টার পথে অলঙ্ঘনীয় অন্তরায় 
হইয়া দীড়াইয়াছে। জ্ঞান প্রাণ গ্রীতির অভাব, অর্থহীন আচারবিচার ও 
কুসংস্কারের প্রভাব দেশের অশিক্ষিত সমাজের জীবনযাত্রাকে নানা জাতীয় 
২ যন্ত্রণার ভারে অসহনীয় করিয়াছে, তাহাদের জীবনকে নিরতিশয় ইতর ও - 
কদৰ্য্য করিয়া তুলিয়াছে। দেশের শিক্ষিত সমাজ নকল সাহেবিয়ানার বীভৎস 


পুচ্ছপাশে আষ্ঠেপৃষ্ঠে আবদ্ধ হইয়া নিজেদিগকে ধন্য মনে করিতেছে, পদে পদে. '. 


লাঞ্ছিত হইরাও বিদেশী সরকারের গোলামি করিয়া অহঙ্কারে আত্মহারা হইতেছে,..... 
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বিদেশী সরকারের শক্তিকে নিজের শক্তি মনে করিয়া দেশবাসীর প্রতি সুগভীর 
অবজ্ঞা ও বিদ্বেপ প্রদর্শন করিয়া তৈলচিকণ মন্থণ দেহে প্রাণহীণের ন্যায় জীবন 
কাটাইয়া' দিতেছে। ক্ষুদ্রতা ও তুচ্ছতাঁর পন্ধিলত! সমগ্র দেশকে প্লাবিত করিয়া 
দিয়াছে । কি শিক্ষিত সমাজ, কি অশিক্ষিত সমাজ সর্বত্রই মিথ্যা লজ্জা, মিথ্যা ভয় 
ও মিথ্যা মানের দিগন্তবিস্তৃত স্টীমরোলার অহনিশি গড়াইয়া গড়াইয়া বক্ষপঞ্জরকে 
গু'ডাইয়া দিতেছে । দেশময় একটি ভীত সন্ত্রস্ত অসহায় ও নিরুপায়ের ভাব, 
এই ছুর্দিনের কোন দিন অবসান হইতে পারে, একথা ভাঁবিতেও যেন সকলেরই 
ভয় করে। এই দগ্ধাস্থিপঞ্জরময় সমাজের অন্তরে আমর! একটি নবোৎসারিত 
জীবনের ফন্তপ্রবাহ দেখিতে পাই যাহা জ্ঞানশক্তির দ্বারা মূঢ়তাকে, প্রাণশক্তির 
দ্বারা জড়তাকে, মৃত্যুঞ্জয়ী আগার সঙ্গীতে জমাট-বাধা নৈরাশ্ ও অবসাঁদকে 
আঘাত করিতেছে । এই বলিষ্ঠ সমাজচিত্রটি অঙ্কিত হইয়াছে উপন্যাসের অসংখ্য 
পাত্র পাত্রীকে আশ্রয় করিয়।। চসারের ক্যান্টারবেরী গল্পগুচ্ছের অবতরনিক! 
পাঠ করিয়ু! ড্রাইডেন বলিয়াছিলেন, Here we find God’s plenty 
এই উক্তি গোরার প্রতি প্রযুক্ত হইতে পারে। কত বিভিন্ন প্রকৃতির নরনারী 
_ কচ্ছন্দে স্বাভাবিকভাবে আনাগোনা করিতেছে, কোথাও তাহাদিগকে কবির 
ইচ্ছাচালিত কলের পুত্তলি বলিয়া মনে হয় না। “বিধাতার স্থষ্টির মধ্যে যে- 
অফুরন্ত প্রাণলীল! তাহাই যেন কবি মন্ত্রবলে কথাসাহিত্যের মধ্যে বাঁধিয়া 
রাখিয়াছেন। প্রচুর সরস শাখাপল্পব সত্বেও যেমন বনস্পতির একটি অভ্রভেদী 
সরল মহিমা দেখা যায়, সেইরূপ বিষয়বন্ত ও পাত্রপাত্রীর এই প্রাচুর্য্য সত্বেও 
গোঁরার আখ্যায়িকার মধ্যে একটি বৃহৎ সারল্য আছে । বিষয় ও পাত্রপাত্রীর 
এই অজস্র সম্তারের সাহায্যে একটি অপূর্ব চরিত্র অঙ্কিত হইয়াছে, কথাসাহিত্যে 
যাহারা দোসর পাওয়া কঠিন। বস্তুত গৌরমোহনশুন্ত গোরা রামশূন্য 
রামায়ণ। 

গোরা একজন বান পুরুষ। এই শালদীর্ঘ, ব্যুঢ়োরস্ক, শক্তিগরিষ্ঠ 
যুবকের পদক্ষেপে মাটি যেন কাপিতে থাকে, কে তাহার জীমৃত্মন্ত্ররব। হৃদয় 
তাহার সমুদ্রের ন্যায়, উদ্দাম গতিবেগবান্‌ তাহার হৃদয়াবেগসমূহ। সঙ্কল্লে সে 
সান্থুমানের স্ায় অচল। তাহার অপ্রতিহত ইচ্ছাশক্তির প্রবাহ ভিতরের ও 
ভি সকল বাধ! বিদ্বকে কাটিয়। ছাটিয়। দলিয়। নিজের গতিপথ অব্যাহত 
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রাখিয়া চলিয়া যাইতে পারে। অপরাজেয় তাহার আত্বমর্ধ্যাদীবোধ, আত্ম- 
শক্তির উপর তাহার সীমাহীন বিশ্বাস, আত্মপ্রত্যয়হীনতার প্রতি তাহার 
সীমাতীত অবজ্ঞা । উচ্চ আদর্শের নিকট সে তাহার জীবনকে পরিপূর্ণভাবে 
নিবেদন করিয়াছে ; ব্যক্তিগত জীবনের ক্ষুদ্রত! তাঁহার কর্ম ও চিন্তাকে স্পর্শ 
করিতে পারে নাই ; সে যেন স্বদেশ বিধাতার কোন গুঢ় অভিপ্রায় সাধনের জন্য 
জন্মগ্রহণ করিয়াছে ; তাহার আশ! বৃহৎ, তাঁহার কল্পনা বৃহৎ, বৃহৎ তাহার আনন্দ, 
বৃহৎ তাঁহার বেদনা। তৃণগুল্মের রাজ্যে সে বনস্পতি, সমতল প্রান্তরে সে 
গিরিশৃঙ্গ । প্রাচীন সাহিত্যে এই জাতীয় চরিত্রের*উদাহরণ পাওয়া যায়, কিন্ত 
সেখানে চরিত্রের আত্মপ্রকাশ কীত্তিকাহিনীর মধ্য দিয়া, বিরাটপুরুষের হাদয়- 
স্পন্দন কোথাও এত নিকটে এত নিবিড়ভাবে অনুভব করি না। গোরার মধ্যে 
বিরাট লোকোত্তর পুরুষের 151169] স্বরূপটি দেখিতে পাঁই। গোরার চরিত্র- 
চিত্রণে গীতধৰ্ম্মী কবিপ্রতিভার পরিচয় পাওয়া যাঁয়। এই জাতীয় চরিত্র 
অনেকু সময় আপনারা দূরত্বের জন্য আমাদের সমবেদনার পরিধির বাহিরে 
থাকে, কিন্তু উচ্চ আদর্শের জন্য গোরা নিজের সহিত যে-ভাবে সংগ্রাম করিয়া 
নিজেকে ক্ষতবিক্ষত করিয়া ফেলিতেছে, তাহার সেই ব্যর্থতার বেদনাবিদ্ধ 
হৃদয়ের চিত্রটি আহত শিশুর পাঙুর মুখব্রীর ন্যায় আমাদের চিত্তকে স্পর্শ করে, 
ও আমাদের অন্তরে একটি শ্রদ্ধামিত্রিত করুণার উদ্রেক করে। 

গোরার মতামত ও বিশ্বাস তাহার কাছে অত্যন্ত সত্যবস্ত | কৃষ্ণদয়ালের 
উগ্র আচারনিষ্ঠা দেখিয়া তাহার সংস্কৃতিমান মন বিদ্রোহী হইয়! উঠিয়াছিল, 
এবং সে ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়! যাইবার জন্য উদ্যত হইয়াছিল। মিশনারী 
সাহেবদের এদেশীয় শাস্ত্রে ও সমাজের প্রতি আক্রমণ তাহার স্বদেশবৎসল 
হৃদয়ে আঘাত করিয়া তাহার জীবনের মোড় ফিরাইয়া দিল। সে ভারতীয় 
ধৰ্ম্ম ও শাস্ত্রের আলোচনায় তলাইয়া গেল। ভারতীয় সভ্যতার প্রতি তাহার 
গভীর শ্রদ্ধা জন্মিল । ভারতবর্ষ বলিয়া একটি সুমহৎ সত্তা তাহার চোখে 
পড়িল, অনস্ত বৈচিত্র্যের মধ্যে সে সুবৃহৎ এক্য দেখিতে পাইল। মানুষের 
প্রকৃতির বৈচিত্র্যকে অস্বীকার করিয়া একটি বিশেষ মত ও পথের জীঁতাকলে 
চাপিয়া মানুষের জীবনকে নিষ্ফল করিবার চেষ্টা ভারতবর্ষ করে নাই। মানবের 
জীবনকে কত বিচিত্ররূপে সার্থক পরিণামের দিকে লইয়! যাইবার জন্য 
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ভারত সাধনা করিয়াছে ; সত্য ও ধর্মকে কত ভিন্ন দিক হইতে কত ভিন্ন 
উপায়ে উপলদ্ধি করিয়াছে; রূপের সহিত অরূপের, বিশেষের সহিত 
অশেষের কি অনুপম সমঘ্বয় সাধন করিয়াছিল। ভারতের একটি 
বিশেষ প্রকৃতি আছে, একটি বিশেষ সাধনা আছে, বিশ্বসভ্যতাঁকে 
দিবার মৃত, একটি বিশেষ বাণী আছে-। ভারতের এই বৈশিষ্ট্যের জন্য বর্তমান 
যুগে ভারতবাসী কোন গৌরববোধ করে না, বরং ইউরোপীয় বিশ্বাস ও সংস্কারের 
সহিত হুবহু মিল ন! দেখিয়া শিক্ষিত সমাজ লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশাইয় 
যাইতেছে, মিথ্য। আত্মসম্মানবোধে বলিতেছে এ ধর্ম, এ সমাজ আমার নয়, যাহার! 
ইহা মানে সেই জনসাধারণ হইতে আমর! স্বতন্ত্র ; সকল বিষয়ে মেকী সাহেব 
হইয়! উঠিবার চেষ্টার দ্বারা তাহার! তাহাদের কালো অঙ্গে গভীরতর. কলঙ্কের 
কালি লেপিয়া লইতেছে। ভারতীয় সভ্যতার সম্ভাবনীয়তার এই ব্যর্থতার 
সম্ভাবনায় গোরা প্রাণাত্তকর মর্মবেদনা অন্থুভব করিল। তাহার সঙ্কল্প হইল, 
স্বদেশের গ্ুতি স্বদেশবাসীর শ্রদ্ধা ফিরাইয়া আনিবে, দেশের সম্বন্ধে কোন 
না ও কোন অক্কোচকে কাহারও মনে স্থান পাইতে দিবে না। সে বলিল, 

ই মূঢ় ইতর জনসাধারণ আমার ভাই, তাহাদের কুসংস্কারই আমার সংস্কার ৷ 
দাত স্বদেশের তাহাকেই নিজের কাছে ও পারিহাসপরায়ণ শত্রুর কাছে 
কল্পনার ইন্দ্রজালে উজ্জল ও মনোহর করিয়া দেখাইবার প্রয়াস পাইল। 
তাঁহার দৃষ্টির সন্মুখে ভাঁবী ভারতের সমূজ্জল চিত্রটি জাগিয়া থাকিত__সে 
ভারতবর্ষ ধনে পূর্ণ, জ্ঞানে পূর্ণ, ত্যাগে পূর্ণ, প্রেমে পূর্ণ, কম্মে পূর্ণ, ধর্ম্মে পূর্ণ । 
এই পরিপূর্ণস্বরূপ ভারতবর্ষের, এই লক্ষ্মীর বন্দরটির আহ্বান তাহার অন্তরে. 
নিরস্তর ডমরু বাজাইত। এই আহ্বানকে সে অপরের কাছে সত্য ও স্পষ্ট 
করিয়া তুলিবে, ইহাই তাহার সন্ধল্প। 

দেশের হৃদয়ের আন্দোলন হইতে, দেশের বৃহৎ প্রবাহ হইতে ত্রাহ্গরা 
নিজেদিগকে বিচ্ছিন্ন করিয়াছে, জাতীয় চরিত্রের প্রতি তাহারা শ্রদ্ধাহীন, জাতির 
ভবিষ্যতে আস্থাহীন, জনসাধারণের প্রতি অবজ্ঞাপরায়ণ, এই জন্য গোরা 
তাহাদিগকে বিদ্বেষের চক্ষে দেখিত। বিনয়ের সহিত অকস্মাৎ এক অভিজাত 
ব্ৰাহ্ম পরিবারের পরিচয় হইল । গোরার প্রাণপণ সঙ্কল্প, বিনয়কে এই সংসর্গ 
হইতে মুক্ত করিবে। সৌন্দর্য-মাধূর্যের প্রতি মানবনহৃদয়ের যে-আদিম উদ্দাম 
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আকর্ষণ তাহাই বিনয়কে এই পরিবারের প্রতি অন্রক্ত করিয়াছে, সে যেন 
এতদিনে একটি সত্যবস্ত পাইয়াছে, ছায়ালোক হইতে রূপলোকে আসিয়াছে, 
এইজন্য উভয়ের এঁকান্তিক চেষ্টা সত্বেও তাহারা বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইতেছে । 
বল্ল পরিসরের মধ্যে সাধারণ ঘটনার সাহায্যে তাহাদের জীবনের এই বিরোধটি 
এমনই শক্তিমত্তার সহিত চিত্রিত হইয়াছে যে মনে হয়, ছুর্বার নিয়তি তাহাদের 
মিলন বার বার সম্ভবপর করিয়া আনিয়াই আবার পর মুহুর্তে দেখাইয়াছে যে 
.ছুইটি জীবন পরম্পরবিরোধী ছুই আতে প্রবাহিত হইতেছে, তাহাদের বিচ্ছেদ 
অনিবার্ধ্য ৷ 'এই বিচ্ছেদের জন্য উভয়ে অন্তরে যে বেদনা বোধ করিতেছে তাহার 
সাহায্যে একটি অতীব মনোজ্ঞ বন্ধুত্বের ছবি ফুটিয়! উঠিয়াছে। বিনয়কে রক্ষা 
করিতে যাইয়া গোরা দেখিল যে মোহ ও আরেশের ইন্দ্রজাল তাহার উপরেও 
মায়া বিস্তার করিতেছে । কিন্ত সে ভারতবর্ষের ব্রাহ্মণ, তাহাকে প্রবৃত্তি 
সাম্লাইতে হইবে, ব্যক্তি বিশেষের প্রণয় লইয়া সে থাকিতে পারে না, তাহার 
জীবনে নারীপ্রেমের কোন স্থান নাই। সে পল্লীব্রমণে বাহির হইলৎ। সেখানে 
দেখিল যে যে-আচারবিচারকে সে অভ্রান্ত, পরমকল্যাণকর মনে করে, তাহাই 
জনসাধারণের জীবনে গ্রীতি ও এঁক্যের অন্তরায়, সকল শক্তি ও আনন্দের উৎসকে .- 
..তাহারাই শুকাইয়! দিতেছে, সারাঁদেশকে নিরুপায় অকর্মপ্যতার মধ্যে আনিয়া 
হাজির করিয়াছে । দেশের আচারবিচারের প্রতি ঘ্বণা জন্মায_সে যেন নিজেকে 
আবর্তের মধ্যে হারাইয়! ফেলিবাঁর উপক্রম করিল, সে ভাবিল এ কি হইল, 
: ছ্লনাময় দেবতারা কি চক্রান্ত করিয়া দেশের প্রতি ঘৃণা জন্মাইয়া তাহার 
তপস্তাভঙ্গের আয়োজন করিয়াছে? সে সঙ্কল্প করিল দয়া প্রভৃতি হৃদয়বৃত্তিকে 
সে স্থান দিবে না, তাহারা জ্ঞানকে, নিষ্ঠাকে, তপস্তাকে আঁবিল করিয়া ফেলে 

এই বিদ্বের সহিত সংগ্রাম করিতে করিতে সে আর এক বিদ্প দেখিতে পাইল, 

এ আবার কোন মায়াবিনীর ষড়যন্ত্র { তাহার বাণী সুচরিতার হৃদয় স্পর্শ 

' করিয়াছে, ভারতবর্ষের আহ্বানে স্ুচরিতার অন্তরাত্বা জাগিয়! উঠিয়াছে, এই 
জন্য গোরাঁর হৃদয় তাহাকে জীবনসঙ্গিনীরপে পাইবার জন্য উদ্বামভাবে ছুটিয়! 

যাইতেছে, কিন্ত গোরা প্রতিজ্ঞা করিল, সে কিছুতেই লক্ষ্যভ্রষ্ট হইবে ন, 

সাধক সে, নারীর সহিত তাহার কোন সংঅ্রব নাই । যৌবনের প্রসারণোন্মুখ 

হৃদয়ের প্রবল আবেগসমূহ একটি সত্যপথে সমুদ্রের জোয়ারের ন্যায় ছুটিয়! 
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চলিয়াছে কিন্তু তাহার প্রবল ইচ্ছাশক্তির সাহায্যে গোরা তাহাদিগকে দমনের 
চেষ্টা করিয়া নিজেকে ক্ষত বিক্ষত রক্তাক্ত করিয়া ফেলিতেছে। গোরা দেখিল, 
তাঁহার সঙ্গীদের দেশের প্রতি দরদ নাই, তাঁহার প্রিয়তম বন্ধু যেখানে গোরার 
নাড়ীর টান সেখানে ছোরা বসাইয়া, নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া দিল, তাহার 
স্নেহময়ী মাতা সমাজের আচার লঙ্ঘন করিয়া সমাজ হইতে দূরে রহিয়াছেন ; 
গোরার হৃদয় অবসন্ন হইয়া ভাঙ্গিয়া পড়িতে চাহিল। সে অন্থুভব করিল 
কোথাও একটা ভূল হইয়াছে, সে নিশ্চয় সত্যকে অস্বীকার করিয়াছে, সে 
নিত্যধৰ্ম্মকে আঘাত করিয়াছে, নতুবা কেন তাহার জীবন এভাবে অভিশপ্ত, সে 
কাহারও সহিত মিলিত হইতে পারিতেছে না, সর্বত্রই বিরোধ বন্ধুর . সহিত, 
মাতার সহিত, প্রেমাস্পদের সহিত, শ্রদ্ধাম্পদের সহিত, যাহাঁদের সেবা 
করিতেছে তাহাদের সহিত--সকলের সহিত বিরোধ, তাহার জন্মবৃত্ান্ত উদবাটিত 
হইলে সে বিস্ময়ের সঙ্গে সঙ্গে একটা অপরিসীম তৃপ্তি বোধ করিল, যাহা গৌণ 
তাহাকে মুখ্য মনে করার যে নিদারুণ ভার তাহা খসিয়া পড়িল, সাময়িক 
প্রয়োজন সাধনের লুন্ধতায় সত্যকে ক্ষুদ্ধ করার যে বিড়ম্বনা তাহার সধাপ্তি 
হইল, সকল বিরোধ ও অনৈক্যের অবসান হইল । তাহার যে আচারদ্রোহিণী 
মাতা তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়াই উপলব্ধি প্রি াছিলেন ‘সবার উপরে 
মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই,” তিনিই যথার্থ কল্যাণের প্রতিমা ; যে- 
পরেশবাবু সত্যকে প্হুখ-সম্পদ্‌, দেশ-সমাজ সকলের উর্ধে স্থাপন করিয়া সকল 
সমাজ হইতে নির্বাসিত হইয়া দেবতার চরণে আশ্রয় লাভ করিয়াছেন, তিনিই 
তাহার গুরু, তাহার প্রিয়তমা শিশ্যাই তাহার জীবনসঙ্গিনী | 

গোরার যে জন্ববৃত্বান্ত দেওয়া হইয়াছে, তাহা অনেকের মনঃপূত হয় নাই ; 
তাহারা বলেন ইহা কবির জাতীয় চরিত্রে আস্থাহীনতার পরিচায়ক ৷ তাহারা 
ভুলিয়া যান যে সাহিত্যের ঘটনাকে শিল্পেতর দৃষ্টি হইতে দেখিলে পদে পদে 
বিড়ম্বিত হইতে হইবে! এই ঘটনা উপন্যাসের ভূমিকা হিসাবে গৃহীত 
হইয়াছে। এই ভূমিকা রসন্থগ্তির পক্ষে, বিষয়বস্তরকে শিল্পরূপে রূপায়িত 
করিবার পক্ষে বিশেষ আন্ুকুল্য করিয়াছে। আমর! প্রারন্তেই এই ঘটনা 
জানিতে পারি কিন্তু উপন্যাসের পাত্রপাত্রীগণের নিকট ইহা! অবিদিত। তুচ্ছতম 
আচার বিচারের বিন্দুমাত্র লঙ্ঘনে যে-গোরা.দারুণ মর্ম্মপীড়া অনুভব করিতেছে, 
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এই ঘটনা কখন কিভাবে তাঁহার কাছে উদ্বাটিত করা হইবে, সে কিভাবে 
ইহা গ্রহণ করিবে, ইহা জানিবার জন্য উৎকন্টিত আগ্রহে আমরা পাঁতার পর 
পাতা উণ্টাইয়া যাই; গোরার আশঙ্কা, উদ্বেগ, বেদনা নৃতন অর্থে ভরিয়া 
উঠে। আমরা ধীরে ধীরে বুঝিতে পারি যে প্রতি পদে উদ্দেশ্য সাধনে বিড়ম্বিত 
হইয়া গোরার আহত হৃদয় যে-উপলব্ধি সঞ্চয় করিতেছে, তাহা তাহাকে সত্য 
পথে চালিত করিবে। গৌঁরার জদ্মরহস্ত-উদ্বাটন একটি আকস্মিক বাহ 
ঘটনা মাত্র নহে। যে-চাঞ্চল্যকর বাহিরের ঘটনারু সহিত চরিত্রের অন্তরের 
বিকাশের সুষ্ঠু সামগ্রস্ত স্থাপিত হয় নাই, উচ্চান্্ের কথাসাহিত্যে তাহার স্থান 
নাই। সামাজিক আচার বিচারকে একান্তভাবে বাহিরের জিনিস করিয়া 
তুলিলে সমাজের অন্তনিহিত সত্যবস্তর বিকাশ ব্যাহত হয়, এই সত্য গ্রহণের 
জন্য গোঁরার চরিত্রের পরিণতির মধ্যে সঙ্গোপনে আয়োজন চলিতেছিল। 
শেষের দিকে গোরার মধ্যে পূর্বের ন্যায় আপনাতে আপনি সম্পূর্ণভাব দেখিতে 
পাই না, তাঁহার মতামতের আর সেই পূর্বের জোর নাই ; সে বুঝিয়াছে যে 
তাহাঁর অভিপ্রেত জীবন একটি কৃত্রিম বোঝা স্বরূপ হইয়া তাহাকে পঙ্গু করিয়া! 
দিবে, সে নূতন সত্য লাভের জন্য উন্মুখচিন্তে প্রতীক্ষা করিতেছে । * গোরার 
জন্মবৃত্বান্ত উদ্বাটিত হওয়ার পর সে বিস্মিত হইল সত্য, কিন্ত সে যেন এই 
ঘটনার মধ্যে যে-সত্যের জন্য সে ব্যাকুল হইয়াছিল তাহাই পাইল। সে 
অস্ফুটভাবে যাহা অনুভব করিতেছিল তাহাই নিঃসন্দিগ্প্তাবে পরিস্ফুট হইয়া 
উঠিল। ব্যাকুলতার সহিত বিস্ময়ের সম্মিলনে নিবিড়তর সাহিত্যরস জমিয়! 
 উঠিয়াছে। | | 
গোরা একটি পরিপূর্ণাঙ্গ কমেডি । কমেডি-সাহিত্যে আমরা 'সাধারণত 
দেখিতে পাই সামাজিক জীবনের ব্যজচিত্র, স্বপ্নলোকে অনিন্্যসুন্দর তরুণ তরুণীর 
অলীক বাধাবিদ্বের উপলব্যথিত গতি মিলনাস্তক প্রণয়লীলা) এবং বহু বৈচিত্র্যের 
সষ্টিছাড়া হাঁস্তকর সমাবেশ--প্রেমিকের পাশে পেটুক, বীরের পাশে ভীরু, 
আদর্শবাদীর পাশে ভোগবাদী। চরিত্রগুলি জীবন্ত নরনারী বলিয়া প্রতীয়মান 
না হওয়ায় সত্যকার আঘাত-সংঘাত না থাকায় ও আখ্যারিকার মধ্যে মর্ম্মগত 
সংহতির অভাবের জন্য কমেডি-সাহিত্য ট্র্যাজিডির ন্যায় মনকে গভীরভাবে নাড়া 
দেয় না, স্থায়ী আনন্দরস স্থষ্টি করিতে পারে না । এই ক্রুটিবিচ্যুতি দূর করিয়া 
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কবি এই সাহিত্যরূপের মধ্যে যে-শিল্পরস স্ষ্টির সম্ভাবনা আছে, তাহাকে সফল 
করিয়া তুলিয়াছেন। ট্র্যাজিডির অন্তরের সুরটি পরাজয়, ব্যর্থত! ও বেদনার সুর ; 
কমেডির সুরটি বিজয়, সার্থকতা ও আনন্দের সুর; এই সার্থকতা ধনদৌলত, মান- 
খ্যাতি লাভের সার্থকতা নহে, এই আনন্দ আত্মোপলব্ধির আনন্দ! গোর! শেষে 
উপলদ্ধি করিয়াছে যে সৌন্দর্য্য, মাধুধ্য ও আনন্দ জীবনের চরমতম সাধনার 
পরিপন্থী নহে, পরস্ত ইহাদের সংস্পর্শে সাধনা সম্পূর্ণ হয়, সার্থক হয়। গোরা, 
বিনয়, ঝুচরিতাঁ ললিতা! ম্বকলেই সংঘাতের মধ্য দিয়া আপন আপন প্রকৃতির 
অপূর্ণতা জয় করিয়া জীবনে সার্থক পরিণামের পথে চলিয়াছে। দুঃখদ্বন্দ, 
শোকষৃত্যুর তমিস্রা ভেদ করিয়া কবি জ্যোতি্প্ন সত্যলোকে উপনীত হইয়া 
উপলদ্ধি করিয়াছেন, জীবনের মূল স্ুুরটি সার্থকতার সুর, এবং সমগ্র স্থষ্টি অখণ্ড 
আনন্দের দ্বারা পরিব্যাপ্ত ; কবির স্থষ্টি এই উপলব্ধির অমৃভধারায় অভিষিক্ত ; 
এই উপলব্ধির পুণ্য পরশটি আমাদের বদ্ধমূল অবিশ্বাস, নৈরাশ্য ও নিরানন্দের 
ভারকে মুহুর্তের জন্) দূর করিয়া একটি অমৃতলোক, আনন্দলোকের বাণী 
আমাদের নিকট পৌছাইয়া দেয়। 

গোঁরার মধ্যে দুইটি প্রণয়লীলা দেখিতে পাই। দুইটি .মিলনই বিরুদ্ধ 
মিলন, এ মিলন যে সম্ভবপর তাহ! কেহ ভাবিতেও পারে নাই। গোর! ও 
সুচরিতা, বিনয় ও ললিতা কেহ স্বপ্নেও ভাবে নাই যে তাহারা পরস্পরের প্রতি 
গ্রণয়াসভ্ত হইবে, কখন যে তাঁহারা অন্ুরক্ত হইয়া পড়িয়াছে, তাহা তাহারা 
নিজেরাও জানিতে পারে নাই। যখন বিদ্বেষপরায়ণ প্রতিপক্ষ তাহাদের 
বিরুদ্ধে এই অভিযোগ আনিল তখন তাঁহারা চমকাইয়। উঠিল, বিস্মিত হইয়া” 
ভাবিল এ কি হইল, এত অন্যায় সন্দেহ নহে। এই ভাবে প্রেমের আবির্ভাবের 
রহস্তময়তার, এই বিষয়ে নরনারীর সগোঁচর ইচ্ছাশক্তির অসহায়তার হৃদয়গ্রাহী 
চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে । যখন এই আবির্ভাব তাহাদের গোচরে আনিল, তখনও 
তাহারা জানে যে পরস্পরের সহিত মিলন অসম্ভব । প্রণয়াবেগ তাহাদের হৃদয়ে 
জাগিয়া উঠিয়াছে কিন্তু প্রকাশের পথ না পাইয়! উদ্দামতর হইয়া উঠিতেছে। 
তাহাদের গোপন প্রণয়ের কথা-ষ়ন পরিহাঁস-পরায়ণ স্ত্রীপুরুষ সকলের মুখে মুখে 
দকৌতুকে দোল! খাইয়! চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল, তখন তাহারা সকল বাধা 


বিশ্বের মর্মস্থল ভেদ করিয়া মিলিত হইবার জন্য উদ্যত হইল । প্রেমের প্রবাস 
যি 
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বাধাবিস্বের উপলখণ্ডে পদে পদে ব্যাহত হইয়! মুখরিত, তরঙ্গিত হইয়া ছুটিয়াছে, 
এই আশ্চর্য্য দৃশ্য আমরা মুগ্ধনয়নে আত্মবিস্থৃত হইয়া দেখিতে থাকি । 
গোরার মধ্যে আমরা উচ্চা্গের হাস্যরস দেখিতে পাই। এই হাসি যথার্থ 
চিন্তাশীল ব্যক্তির হাসি, এ হাসির মধ্যে প্রগলভতা নাই; কথাগুলি যেন. সকল 
' জানিয়া শুনিয়া বাহিরে নিতান্ত ভালো! মানুষের ভাণ করিয়া মুখ ' টিপিয়। 
-. হাঁসিতেছে। -গোরার মধ্যে বিভিন্ন মনোবৃত্তিসম্পন্ন চরিব্রসকল একত্র হইয়াছে, 
প্রত্যেকে স্বকীয় স্বতন্ত্র মনোলোকে বিচরণ করিতেছে) একজন যখন ্বগ্রতিষ্ঠভাবে 
- তাহার নিজের. দৃষ্টিকোণ হইতে অপরের কাজের ও কথার ভুল ব্যাখ্যা করে, | 
তখন স্বতঃই হান্তরস উৎসারিত হইয়া উঠে। গোর! বিনয়কে ব্রাহ্ম পরিবারের 
মধ্যে রাস্তায় দেখিতে পাইয়াছে, এই জন্য বিনয় যখন স্তব্ধ হইয়া! গিয়াছে, 
বরদান্ুন্দরী-ভাবিল, আচার্যের উপদেশ বিনয়ের ' মনে ক্রিয়া করিতেছে। 
৪ অনুপ্রেরণায় বুচরিতা ভারতবর্ষের হৃদয়ের আন্দোলন নিজের হৃদয়ে 
করিবার, জন্য ব্যগ্র হইয়া কহিল, আমি হিন্দু, তখন হরিমোহিনী এই 
18 যে তাহার ঠাকুরসেবার ফল, ইহা! স্থির করিয়া নৈবেগ্ঠের পরিমাণ 
বাড়াইবার সঙ্কল্প .করিল। গোরার মধ্যে এই জাতীয় উদ্বাহরণ প্রতি পৃষ্ঠায় 
পাওয়া যাইবে । একটি নগণ্য ব্যক্তি সুদৃঢ় ভেষ্ঠতাভিমানে কৃত্রিম বিনয়ে 
যখন নিজেকে নগণ্য বলিয়া ঘোষণা করে, তখন যে অসঙ্গতির স্থষ্টি হয় তাহ। 
আমাদের ব্যঙ্গ হান্তের উদ্রেক করে! অবিনাশ নিজেকে বিনয়ের অপেক্ষা 
শ্রেষ্ঠ ভাবিয়া.বলিতেছে, ‘আমরা বিনয়বাবুর মত অত বিদ্বান নই, তবে আমরা 
জীবনে যাই হোক্‌ একট! প্রিন্সিপ্ল ধরিয়া চলি’ ; সে জানে না যে আমরা 
তাহাকে কি চক্ষে দেখিতেছি। কোথাও কোথাও মানুষের চরিত্রের অতি. 
সাধারণ দুর্ব্লতাকে মৃদু ব্যঙ্গ-আক্রমণ করা হইয়াছে। বিনয় কন্তাদের বুদ্ধির 
প্রশংসা করায় বরদান্ুন্দরীর বিনয়ের বিদ্যাবুদ্ধির প্রতি শ্রদ্ধা বাড়িয়া গেল। 
হাঁরাণ বিনয়ের দীক্ষাগ্রহণের সংবাদে আনন্দ প্রকাশ না করার হারাণের সম্বন্ধে 
বরদাস্ুন্দরীর মতপরিবর্তনের সময় আসিল। গোরা সুচরিতাকে বিবাহের 
উপদেশ দেওয়ায়, হরিমোহিনী ভাবিল, লোকটা! গুণী বটে। 
মহিম কবির একটি অপূর্ব্ব স্থষ্টি। সে যে-হাস্তরস স্থষ্টি করিয়াছে তাহা 
স্বতন্ত্র ধরণের। এই হাসি শ্রেঠতাভিমানপ্রস্থত নহে, এ হাসি আত্মভোলা 
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প্রাণখোলা হাসি। মহিম কন্যাদায়গ্রস্ত পিতার ভূমিকায় কমেডিসাহিত্যের 
চিরপরিচিত বাঁতিকগ্রস্ত চরিত্র নহে ; সে হান্যাম্পদ নহে, হাস্তরসিক। তাহার 
প্রতি কথায় তাহার প্রতিভার বৈশিষ্ট্যের ছাপটি ফুটিয়! উঠিয়াছে ; আমাদের 
মনে হয় স্ত্যসত্যই The style is the man ; তাঁহার ভাষা তাহার মনের 
গঠনের, তাহার প্রকাশভঙ্গী তাহার দৃষ্টিভঙ্গীর স্বচ্ছ দর্পণ। তাহার মধ্যে 
অফুরন্ত হাস্তরস অহনিশি উচ্ছুসিত হুইয়া উঠিতেছে। গোর! হিন্দুসমাজের 
যে-আঁচারবিচারকে সুক্ষ বুদ্ধি ও রঙীন কল্পনার সাহায্যে গভীর ও মহান্‌ রূপে 
দেখাইবার চেষ্টা করিতেছে, মহিম দেখাইয়াছে তাহারা কিরূপ.অসহায় - মানুষকে 
পিষিয়! ফেলিতেছে। গোরার পাশে মহিম যেন ভাবলোকবিহাঁরী ডন্‌ [ কুইক্সটের 
পাশে তীক্ষৃষ্টি সাঙ্কো পাঞ্জা + এই হাস্তরস প্রাণের ক্ষতির বহিঃপ্রকাশ নহে, 
ইহার জন্মস্থান অশ্রুসজল মানব হৃদয়! সমাজের হৃদয়হীন রথচক্র-নিম্পেষিত শত 
শত নরনারীর মর্ম্মবেদন! মহিমের হাস্তরসের মধ্য দিয় আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। 
আর ,একটি অপুর্ব স্থষ্টি 'বক্তিয়ার। বিনয় পরিহাসচ্ছলে বলিষ্কছিল, 
বাংলাদেশ জয়ের জন্য যুদ্ধের প্রয়োজন নাই, বক্তৃতাই যথেষ্ট । এই বালকটি 
তাহার বক্তৃতার সাহায্যে সত্যসত্যই বাঙ্গালী পাঠকপাঠিকার হৃদয় লুটিয়া 
লইয়াছে। সে অফুরন্ত প্রাণরসে সর্বদা টল্মল করিতেছে ; সে চুপ করিয়। 
থাকে না, কেবলই বকে ; সে ধীরে ধীরে হাটে না, লাফাইয়া লাফাইয়া চলে 
গোরা উপন্যাসে সতীশ যেন বঞ্জান্ষু্ধ সমুদ্রে এক নিভৃত শীন্তময় ছবীপ। 
কোন সর্ববশক্তিমান্‌ এন্্রজালিক যেন তাহার যাছ্দণ্ডের সাহায্যে এখানে একটি 
মায়াগণ্ডী টানিয়া দিয়াছেন; দেশ, মহাদেশের ভাগ্যবিপর্ধ্যয়, ধর্ম ও সমাজের 
‘উত্থানপতন এস্থানে প্রবেশ করিয়া এখানের শাস্তিভঙ্গ করিতে পারে না। 
এই চির শান্তি, চির আনন্দের দেশে আগিনের স্থরেভালে জাহাজটি সকল সময় 
দোলা খাইতেছে, আর ক্ষুদে কুকুরটি তাহার প্রভুকে কখনো বা এক পা তুলিয়া 
সেলাম করিতেছে, মাথা নোয়াইয়া নমস্কার করিতেছে, লেজের উপর বসিয়া দুই 
পা তুলিয়া! কখনো বা বিস্কুট ভিক্ষা করিতেছে। শৈশবের যে-অনাবিল আনন্দের 
লোকে সে বাস করিতেছে, জীবনসংগ্রামক্লান্ত নরনারী সেখানে অন্ততঃ ক্ষণিকের 
জন্য সকল উদ্বেগ, আশঙ্ক! ভুলিয়! একটি অনির্ববচনীয় তৃপ্তি লাভ করিবে। 
| শ্রীসস্তোষকুমার প্রতিহাব 


অহিংস! 
(পূর্ববানথবৃতি ) 

. পরদিন চারিদিকে খবর ছড়াইয়া' গেল, মহেশ চৌধুরী সন্ত্রীক সাধু বাবার 
আশ্রমে ধন দিয়াছেন । চারিদিক হইতে নরনারী দেখিবার জন্য আসিয়া জড়ো 
হইতে লাগিল-_-সদানন্দের আশ্রমে আসিয়া তারা আজ মহেশ চৌধুরীর 
দর্শনপ্রার্থা ! | 

শেষ রাত্রে বৃষ্টি বন্ধ হইয়! গিয়াছিল, সকালবেলা ভিজা পৃথিবীতে সোনালী 
রোদ উঠিয়াছে। মহেশ চৌধুরী ও তার ন্ত্রী "দুজনের গায়ে রোদ পড়িয়া 
দেখাইতেছে যেন মূত্তি-ধর! বিশৃঙ্খল! ও অবাধ্যতা কিন্ত অপাথিব জ্যোতি দিয়া 
আবৃত । দুজনের গায়ে আবরণের মত পড়িবে বলিয়! রোদের রঙটা আজ বেশী 


গাঢ় ুইয়াছে নাকি? ৮ 
রত্বাবলী ও উম! আসিয়াছিল সকলের আগে, রোদ উঠিবারও *আগে ।. 
রত্বাবলী চোখ বড় করিয়া বলিয়াছিল, 


‘সমস্ত রাত এখানে ছিলেন ? 

মহেশ চৌধুরী বলিয়াছিলেন, থাকবার জন্যেই তো! এসেছে ম। 1? 

মহেশ- চৌধুরীর কথা বলিবার ধরণ পর্য্যন্ত যেন এক রাত্রে ব্দলাইয়! 
গিয়াছে । 

“মারা পড়বেন যে আপনারা ? 

মহেশ চৌধুরী করুণ চোখে স্ত্রীর দিকে চাহিয়া রহিলেন। দেবতা কি 
গ্রার্থন! শুনিবেন না, এই বিপদে তাঁকে পথ দেখাইয়া দিবেন না? | 

কাল শেষ রাত্রির দিকে কতবার যে তার মনে হইয়াছে সব শেষ করিয়া দিয়া 
স্ত্রীর হাত ধরিয়া কোন একটি আশ্রয়ে চলিয়া! যান। . মনে হইয়াছে, এমনভাবে 
_ একজনকে কষ্ট দিবার কোন অধিকার তার নাই, তিনি তার প্রতিজ্ঞা রক্ষা! 
করিলেই ব! এ জগতে কার কি আসিয়! যাইবে, প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিলেই বা কার 
কি আসিয়া যাইবে, সব কি তার নিজেরই বিকৃত অহংকারের কথা নয়? 
সাধুজীর চরণ দর্শন ন! করিয়া উঠিবেন না বলিয়া গাছতলায় ধন্না দিয়াছেন, 
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চরণ দর্শন হইবার আগে উঠিয়া গেলে লোকের কাছে একটু নিন্দা হইবে, লোকে 

বলিবে মহেশ চৌধুরীর মনের জোর নাই । নিজের কাছে নিজের দামটাও একটু 

কমিয়া যাইবে বটে, মনে হইবে বটে যে, আমি কি অপদার্থ, ছি! কিন্তু নিজের 
কথা ভাবিয়া আরেকজনকে যন্ত্রণা দিলে, মারিয়া ফেলিবার সম্ভাবনা ঘটাইলে, 

তাতে কি নিজের অপদার্থত1 আরও বেশী প্রমাণ হইয়া! যাইবে না, নিজের মধ্যে 

অশান্তি কিছু কম হইবে? 

রোদ উঠিবাঁর পর আসিল মাধবীলতা। কে জানে কেন এ আশ্রমে কোন 
ব্যাপারে সকলের চেয়ে মাধবীলতার সাহসটাই সবচেয়ে বেশী হইতে দেখা যায়। 
বোধ হয় কোন কোন ব্যাপারে সে সকলের চেয়ে ভীরু বলিয়া । 

আসিয়াই মহেশকে সে দিতে আরম্ভ করিল বকুনি । বলিল, “মাথা খারাপ 
হয়ে থাকে অন্ত কোথাও গিয়ে পাগলামী করুন না? আমর! আপনার কাছে 
কি অপরাধ করেছি?” 

'অপরুধ ? অপরাধের কথা কি হল মা?” | { 

মহেশ চৌধুরী হাত জোড় করিলেন। 

তফাতে শতাধিক নরনারী ভিড় করিয়া দাড়াইযু| আছে, মাধবীলতার মুখের 
রঙ যেন রোদের সঙ্গে মিশ্‌ খাইয়া যাইবে । 

“তবে আমাদের এত কষ্ট দিচ্ছেন কেন? এটা তো হাট নয়, আশ্রম তো 
এটা? দেখুন তো চেয়ে কি লোক জমতে সুরু করেছে? এর মধ্যে আশ্রমের 
কাজ চলে কি করে, আমরাই বা থাকি কি করে? একটু শাস্তি পাবে বলে যার! 
আশ্রমে আসে--১ সাহস মাধবীলতার একটুও কমে নাই, তবে আবেগট। 
বাড়িতে বাড়িতে একটু অতিরিক্ত হইরা পড়ায় গলাটা রুদ্ধ হইয়! গেল। 

মহেশ চৌধুরী বলিলেন, “তোমাদের টিসি হচ্ছে মা! ? . আচ্ছা আমি . 
ওদের যেতে বলছি ।॥ 

‘যেতে গরজ পড়েছে ওদের !; 

কিন্ত তারা গেল মহেশ চৌধুরী ঘুরিয়! বসিয়া সকলকে চলিয়া যাইতে 
অন্থুরোধ জাঁনাইলেন, বলিলেন যে এই গাছতলায় তার মরণ হইবে এটা যদি 
তার! না চায় তবে যে যাঁর বাড়ী ফিরিয়া যাক! ভঙ্গি দেখিয়া প্রথমে মাধবী- 
লতার মনে হইয়াছিল মহেশ চৌধুরী বুঝি: লঙ্কা বক্তৃতা দিবেন, কিন্তু একটু 
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অনুযোগ দিয়! ও নিজের মরণের ভয় দেখাইয়া কয়েকটি কথায় তিনি বক্তব্য 
শেষ করিয়া দিলেন এবং এমনভাবে কথাগুলি বলিলেন যেন শ্রোতারা সকলেই 
তার শুভাকাজ্ষী আত্ীয়। কিছুক্ষণের মধ্যে সকলে আশ্রমের সীমানা পার 
হইয়া চলিয়া গেল। বাড়ী সকলে গেল না, আশ্রমের কাছেই খবরের লোভে 
ঘুরাফিরা করিতে লাগিল, কিন্তু গাছের জন্য আশ্রমের ভিতর হইতে তাদের আর 
দেখা গেল না। মাঝে মাঝে ছ'একজন করিয়া আশ্রমের ভিতরে ঢুকিয়। 
মহেশকে দেখিয়! চলিয়া যাইতে লাগিল, আশ্রমের মধ্যে আর ভিড় হইল না। 


বিপিন ভিতর হইতে ব্যাপারটা. লক্ষ্য করিতেছিল। দাতের ব্যথা এখনে 
তার সম্পূর্ণ কমে নাই, কিন্তু হয় রোদ উঠিয়াছে বলিয়া অথবা ব্যাপারটা দেখিয়! 
উত্তেজনা হইয়াছে বলিয়া, মাথায় জড়ান সমস্ত কাপড় খুলিয়। মিনিট সে চুপ 
করিষ্ঠ বিছানায় বসিয়া রহিল। 

মাধবীলতা একটা পাক দিয়া আসিয়। জিজ্ঞাস! করিল, ‘আচ্ছা আপনি কি 
চাঁন? 

‘প্রভুর চরণ দর্শন করিতে চাই? 

' শুনিয়া মাধবীলত! আবার পাক দিয়া আসিতে গেল। , 

. বেলা বাড়িতে থাকে, ভিজা জামা ও কাঁদা মাখা! পরনের কাপড় ক্রমে ক্রমে 
'শুকাইয়া যায়, গুমোট হয় দারুণ। মহেশ একসময় স্ত্রীকে বলেন, ‘আচ্ছা, . 
"এবার তো তুমি ফিরে যেতে পার % 

. বিভূতির মার চোখ জবাফুলের মত লাল হইয়াছে, চোখের পাত৷ জি 

- বুজিয়া আসিতেছে । তিনি শুধু মাথা নাঁড়িলেন। - 

মহেশ চৌধুরী খানিকক্ষণ গুম্‌ খাইয়! থাকিয়া বলিলেন, চিল, আমিও 
যাচ্ছি 

- শুনিয়া বিভূতির মার লাল চোখে পলক পড়া বন্ধ হইয়া! গেল লা 
চরণ দর্শন না করেই যাবে?’ 
পক করব? নারীহত্যার পাতক তো করতে পারি না।_জ্বর এসেছে ন! 
তোমার ?' 
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হয়ত আসিয়াছে জব, হয়ত আসে নাই, সেটা আর এখন বড় কথা নয়, 
বিভূতির মা এখন আর বাড়ী ফিরিয়া যাইতে চাঁন না। এখানে বসিবার সময় 
বলিয়াছিলেন বটে যে স্বামী সঙ্গে লইয়া ফিরিয়া যাইবেন কিন্তু এখন আর 
সদানন্দের চরণ দর্শনের আগে সেটা তিনি করিতে চাঁন না। স্বামীর প্রতিজ্ঞা 
ভঙ্গ হইবে ভয়ে? ভয় সেটাই বটে, কিন্ত মহেশ যা ভাবিতেছে তা নয়, স্বামীর 
প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হইবে ভাবনায় তো বিভূতির মার ঘুম আসিতেছে না! এখন 
বড় ভয় এই যে, এত কাণ্ডের পর তার পাগল স্বামী সদানন্দের দর্শনলাভ না 
করিয়াই বাড়ী ফিরিয়া গেলে তার সঙ্গে তিনি ঘর করিবেন কি করিয়া? 
সেই তিলে তিলে দিনের পর দিন দগ্ধানোর চেয়ে এইখানেই একটা হেস্ত-নেস্ত 
হইয়া যাক! 

যুক্তিটা যে খুবই জোরালো, তাদের সম্পর্কের হিসাব ধরিলে প্রায় অকাট্য, 
মনে মনে মহেশ তা অস্বীকার করিতে পারিলেন না, কিন্ত অনাহারে অনিদ্রায় 
রোদে পুড়িয়! বৃষ্টিতে ভিঞ্জিয়া গাছতলায় বসিয়া বসিয়া দিবারাত্রি কাটঠুনোর 
পর যুক্তিতে বেশী কিছু আসিয়া যায় না, পরের কাছে বিনয়ে কাদা ইয়া 
হাতজোড় করা যায় কিন্ত নিজের লোকের অবাধ্যতায়ু গা জ্বলিয়া যায়। মহেশ 
চৌধুরীর দাতে দাত ঘবিবার প্রক্রিয়াটা কাছে দীড়াইয়া কেউ লক্ষ্য করিলে 
 চমকাইয়া যাইত। 

‘তুমি থাক তবে, আমি ফিরে চললাম ॥ 

যাও!’ 

‘আমি চলে গেলেও তুমি একা বসে থাকবে ? 

“কি করব না বসে থেকে? এখন গেলেই চিরকাল তুমি আমায় দুষবে, 
বলবে আমার জন্ তুমি প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করেছিলে ॥ 

‘তোমায় দুষব ?’ 

“ুষবে না?’ 

খানিকক্ষণ হতভস্বের মত স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া মহেশ চৌধুরী 
বলিলেন, ‘আমি নিজেই যখন চলে যাচ্ছি, তোমায় ছুষব কেন ?' J 

এবার বিভূতির মা যেন একটু রাগ করিয়াই বলিলেন, 'দাখো, তোমার 
সঙ্গে আমার সে সম্পর্ক নয়, ওসব মারপ্যাচ আমাদের মধ্যে চলবে না,--রাস্তার 
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লোককে ওসব বলে বুঝিও ৷ নিজেই চলে যে যাচ্ছ তুমি, কার জন্য যাচ্ছ 
শুনি? বাড়ী গিয়ে যে ছটফট করবে সেটা! তলে তলে দগ্ধীবে কাকে শুনি? 
- তোমায় চিনতে তো আমার বাকী নেই। তুমি-হলে-""তুমি হলে" মাথ! নত 
করিয়া নিঃশব্দে কাঁদিতে লাগিলেন । 

‘বেঁদে| না? বলিয়া মহেশ চৌধুরী বিহ্বলের মত বসিয়া রহিলেন। 
এ জগতে কোন প্রশ্নেরই কি শেষ নাই? মান্থুষ বিচার করিবে কি দিয়া? 
খুঁজিলেই সত্যের খুঁত বাহির হয়-_নিজে খোঁজ বন্ধ, করিয়া দিলেও রেহাই 
নাই, প্রতিনিধি যদি খোঁজে, নিজের জ্ঞান বুদ্ধির হিসাবে তাতেও খু'ত বাহির 
হওয়া আটকায় না৷ নিজে যা.হোঁক কিছু ঠিক করিয়া নিতে পারিলেই অন্তে 
তা মানিবে কেন, অন্তেও যাহোক কিছু ঠিক করিয়া নিতে গিয়া নূতন কিছু 
আবিষ্কার করিবেই। সুতরাং এখন কর্তব্য কি? "যা ভাল মনে হয় তাই 
করা? 
রর ক কর! ভাল? 

হে মহেশ চৌধুরীর জীবন্ত দেবত! রি 

না, দেবতার কাছে আব্দার চলিবে না। দেবতার কি জানে মহেশ চৌধুরী ? 
- দেবতা ও তার সম্পর্কের মধ্যে কোনটা মারপা্যাচ আর কোনটা! মাঁরপ্যাচ নয়, 
তাকি তিনি নিঃসন্দেহে জানিতে পারিয়াছেন, যেমন জানিতে পারিয়াছে স্বামী 
নামক দেবতা সম্বন্ধে তারই, সম্মুখে উপবিষ্টা তারই এই স্ত্রীটি ? এরকম না 
জানিলেই বা বর্তব্যনির্ণষ চলিবে কেন? মহেশ চৌধুরীর ক্লেশ বোধ হয়। 
দেবতাকে আত্মসমর্পণ করিয়াছেন কিন্ত দেবতার সঙ্গে নিজের সংষোগটা কেমন 
সে সন্বন্ধে নিজের পরিষ্কার ধারণা নাই, এ কেমন আত্মসমর্পণ ? চোখ কান 
বুজিরা বিচার বিবেচনা না করিয়া নিজেকে- দিলেই কি আত্মসমর্পণ হয়? কোন 
প্রত্যাশ। না থাকিলেই ? তবে সদানন্দের সম্বন্ধে কর্তব্যনির্ণয় করিতে তীর 
এত কষ্ট হয় কেন, কর্তব্য নির্ণয় করিয়াও এক মুহুর্তের জন্যও কেন নিঃসন্দেহ 
হইতে পারেন না যে যা ঠিক করিয়াছেন তাই ঠিক? তাঁর সন্বন্ধে কর্তব্য নির্ণর 
করিতে তার স্ত্রীর কেন একবারও দ্বিধা করিতে হয় না, ভুল করিবার ভয়ে 
ব্যাকুল হইতে হয় না? মহেশ চৌধুরী কি তবে ভ্রীলোকেরও অধম ? 
অথবা? 
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একটা প্রশ্ন যেন মনের তলায় কোনখানে উকি দিতে থাকে, মহেশ চৌধুরী 
ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারেন না। কেমন একটা রহস্তময় দুর্ব্বোধ্য অন্থুভূতি 
হইতে থাকে । আসল কথা, বিভূতির মার শেষ কথাগুলিতে তিনি একেবারে 
চমৎকৃত হইয়া গিয়াছিলেন, সকল বিষয়ের মৃল্যনির্ণয়ের অভ্যস্ত মানসিক 
প্রক্রিয়াটা একেবারে গোড়া ধরিয়া -নাড়া খাইয়াছিল। সমস্ত চিন্তার মধ্যে 
ঘুরিয়া ফিরিয়া কেবল মনে হইতেছিল, একথাটা তো মিথ্যা নয়, ওঁর সঙ্গে 
আমার যে সম্পর্ক এ জগতে আর কারও সঙ্গে তো তা নেই, কোনরকম মারপা্যাচ 
ওর সঙ্গে আমার তো চলতেই প্লারে না? কি আশ্চর্য্য! 


তারপর মাধবীলতা৷ এক সময়ে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, চলুন আপনারা 
সাধুজীর চরণ দর্শন করবেন! 

মহেশ যেন বিশেষ অবাকও হইলেন না, কৃতার্থও বোধ করিলেন ন 
সহজভাবে কেবল বলিলেন, ‘অন্তুমতি দিয়াছেন ? 

একথার জবাবে মাধবী বলিল, ‘প্রণাম করেই চলে ল আসবেন কিন্তু, কথাবার্তা 
বলে জ্বালাতন করবেন না'। 

‘আমর! ছুজনেই যাব তো? 

হ্যা, আসুন 1৯ 

কিন্তু বিভূতির মা স্বামীকে গৃহে ফিরাইয়া লইয়! যাইতে আসিয়াছেন 
সদানন্দের চরণ দর্শন করিতে আসেন নাই, তিনি উঠিলেন না। বলিলেন, 
‘আমি এখান থেকেই মনে মনে প্রণাম জানাচ্ছি, : তুমি যাও, প্রণাম করে 
এসে! 

একা যাইতে মহেশের ভাল মন সরিতেছিল না, একসঙ্গে এত দুর্ভোগ সহ 
করিবার পর সাফল্যটা-ভোগ করিবেন একা? একটু অন্তুরোধ করিলেন, 
বুঝাইয়! বলিবার চেষ্ট। করিলেন যে এমন একটা: অনুগ্রহ পাইয়া কি হেলায় 
হারাইতে আছে ? কিন্তু বিভূতির মা কিছুই বুঝিলেন ন!। তখন মাধবীলতার 
সঙ্গে মহেশকে একাই ভিতরে যাইতে হইল। কাপড়ে কাদা লাগিয়াছিল, 
এখন শুকাইয়। পাঁপরের মত শক্ত হইয়া .উঠিয়াছে । মহেশ একবার ভাঁবিলেন 

১০ 
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কাপড়টা ব্দলহিয়া সদানন্দের সামনে যান, তারপর আবার “ভাবিলেন, থাক, 
হাঙ্গামায় কাজ নাই। সদানন্দের সঙ্গে সাক্ষাতের ব্যবস্থাটা বিপিনের বদলে 
মাধবীল্তার মধ্যস্থতায় হইতেছে কেন একথাও মহেশের মনে হইতেছিল। 
ভাঁবিলেন, তার কাছে নিজে নত হইতে বিপিনের হয়ত লজ্জা করিতেছিল, তাঁই 
মেয়েটাকে দৃতী করিয়া পাঠাইয়া দিয়াছে। 

কিন্ত সদানন্দের অভ্যর্থনা এ ধারণ! তার মন হইতে বলপূর্ব্বক দূর.করিয়। 
দিল। রাগে আগুন হইয়া সদানন্দ বলিলেন, ‘এর মানে? আমি না বারণ করে 
দিয়েছি সাত দিন কেউ আমার দর্শন পাবে ন! ?, 

সদানন্দ নদীর দিকে জানালার কাছে পাতা চৌকীতে বসিয়া ছিলেন, . 
সেইখান হইতে ক্রুদ্ধ চোখে চাহিয়া রহিলেন। মহেশ তখন ঘরের চৌকাট পার 
হইয়াছেন, তিনি সেইখানে থমকিয়া দাড়াইয়া পড়িলেন। 

_ মাধবীলতা তাড়াড়াঁড়ি চৌকীর কাছে আগাইয়া গেল। নীচু গলায় ফিস্‌ 
ফিস্‌ করিয়া বলিল, “আপনার পায়ে ধরছি রাগ্ধ করবেন না! অনেক ব্যাপার 
"হয়ে গেছে, আমি সমস্ত বলছি আপনাকে । আপনি শুধু এই'ভদ্রলোককে 
একবার প্রণাম করে চলে যেতে দিন।' বলিয়া মুখ আরও তুলিয়া অঁদানন্দের 
চোখে চোখে চাহিয়। মিনতি করিয়া! বলিল, “দেবেন না? 

সদানন্দ বলিলেন, ‘আচ্ছা! 

‘আসুন, প্রণাম করে যান ॥ bd 

মহেশ.নড়ে না দেখিয়া সদাঁনন্দও ডাকিয়া বলিলেন, “এসে! মহেশ !' 
মহেশ অবাধ্য শিশুর মত মাথা নাড়িয়া বলিল, “না প্রভু, আপনি আমায় 
ডাকেন নি, এই মেয়েটি আমায় ফাঁকি দিয়ে এনেছে । না জেনে আপনার কাছে 
আমি একি অপরাধ করলাম প্রভূ! আপনি ডাকেন নি জানলে তো আমি 
আসতাম না ।' 

সদানন্দ শান্তভাবে বলিলেন, ‘তাই নাকি? তা,.এখন কি করবে ? 

'আমি ফিরে যাচ্ছি প্রভু। আপনি নিজে ডাকলে এসে প্রণাম করে 
যাব!’ 

মাধবীর মুখখান! পাংশু হইয়া গিয়াছিল, সে ভীতকণ্ে বলিয়! উঠিল, 
আবার গাছতলায় গিয়ে ধন্না দেবেন? মরে যাবেন যে আপনারা দু'জনেই ? 
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মুখের চেয়ে মাধবীর চোখের পরিবর্তন ঘটিতেছিল বিচিত্রতর, এবার চোখ 
ছাপাইয়া জল ঝরিয়া৷ পড়িল। কত ভাবিয়া কত হিসাব করিয়া নিজের 
দায়িত্বে এত বড় একটা কাজ করিতে গিয়া বুকটা তার ভয়ে ও উত্তেজনায় ঢিপ্‌ 
টিপ্‌ করিতেছিল, সদানন্দ দেবতা না দানব মাধবীর জানা নাই কিন্তু এমন ভয় 
সে করে সদীনন্দকে যে কাছে আঁসিলেই তার দেহমন কেমন একসঙ্গে আড়ষ্ট 
হইয়া যায়, সদানন্দ তাকে বুকে তুলিয়া লইলেও যে জন্য সে নূতন কিছুই আর 
অন্তুভব করিতে পারে না, অনায়াসে সদানন্দের মুখের দিকে পাট প্যাট করিয়। 
চাহিয়া থাকিতে পারে। কিন্ত সে তো গা এলাইয়া দেওয়ার কথা, কোন 
হাঙ্গামাই তাতে নাই। এতকাল নিজের ও সদানন্দের মধ্যে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ 
ভাবে য! কিছু ঘটিয়াছে তাতে তার নিজের কিছুই করিবার বা বলিবার থাকে 
নাই, সদানন্দই সমস্ত করিয়াছে ও বলিয়াছে। আজ প্রথম নিজেকে মানুষটার 
নিষেধ অমান্য করিতে সক্রিয় করিয়া তুলিয়া ভিতরটা তাঁর আবেগে ফাটিয়া 
পড়িতেছিল। তাই, তার পরিকল্পনাকে ব্যর্থ করিয়া মহেশ আবার গাছতলায় 
ধন! দিতে যাঁইবে এই আশাভঙ্গের সুযোগ অবলম্বন করিয়া সে কীদিয়া ফেলিল ! 
তার উদ্দেশ্যট! যথারীতি সফল হইলে, সদানন্দকে প্রণাম করিয়া মহেশ বাড়ী 
ফিরিয়া গেলে, অন্ত কোন উপলক্ষ্যে সে অবশ্য কীর্দিত। উপলক্ষ্য না পাইলে 
বিন! উপলক্ষ্যেই কাদিত ৷ 

সদানন্দ অপলহ চোখে মাঁধবীলতার চোখে জল ভরিয়া উপচিয়া পড়ার 
গ্রক্রিয়াটা দ্রেখিতেছিলেন। এ দৃশ্য তিনি আগেও দেখিয়াছেন, মাধবীর চোখ 
তখন তার চোখের আরও কাছে ছিল। তবু এমন স্পষ্টভাবে আর কোনদিন, 
কি তিনি মাধবীর চোখের কান্না দেখিয়াছেন ইতিপূর্বে ? 

একটু ভাবিয়া সিগ্ধকণ্ডে সদানন্দ বলিলেন, “মহেশ, আমি তোমায় পরীক্গা 
করছিলাম ॥ | 

‘পরীক্ষা প্রভু ? 

হ|। পরীক্ষায় তুমি উত্তীর্ণ হয়েছ । আমি সব জানি মহেশ, তুমি 
আসবার একমুভূর্ত আগে আমি আসন ছেড়ে উঠেছি । দরজা বন্ধ ছিল, তুমি 
আসবে বলে দরজা খুলে রেখেছি । তোমায় দেখে রাগের ভাণ করছিলাম, 
আমায় না জানিয়ে কেউ কি আমার কাছে আসতে পারে মহেশ? এখন বাড়ী | 
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যাও, ক'দিন বিশ্রাম করে আমার সঙ্গে এসে দেখা কোরো | নি তোমার 
... প্রার্থনা পূর্ণ করতে পারি কি না 
শুনিতে শুনিতে টলিতে টলিতে মহেশ চৌধুরী কোনরকমে খাড়া ছিলেন, 
সদানন্দের কথা শেষ হইলে প্রণাম করিবার জন্য আগ্রাইতে গিয়া দড়াম্‌ করিয়া 
পড়িয়া গেলেন। 

সুতরাং বিভূতির মাকেও শেষ পর্য্যন্ত ভিতরে আসিয়া সদানন্দের চরণ দর্শন 
করিতে হইল। শশধরও আসিল। বিপিন আসিয়৷ চুপ করিয়া একপাশে 
দীড়াইয়া রহিল, একবার শুধু সে চোখ তুলিয়। চাহিল সদানন্দের দিকে, তারপর 
আর মনে হইল না যে আশেপাশে কি ঘটিতেছে এ বিষয়ে তার চেতন! আছে। 

আধঘন্টা পরে মহেশ চৌধুরীকে একটু সুস্থ করিয়া এবং একটু গরম দুধ 
খাওয়াইয়া. শশধর ধরিয়া বাহিরে লইয়া গেল। বাহিরে .দেখা গেল বিরাট 
কাণ্ড হইয়া আছে--শ'ছুই নরনারী সেই কদম গাছটার তলে ভিড় করিয়া 
দাড়াইয়া। প্রীধরকেও তাহাদের মধ্যে দেখা গেল । 
-. মহেশকে দেখিয়া জনতা জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল-__মহেশ চৌধুরীকী জয় ! 

জনতার মধ্যে একজনও অবাঙ্গালী আছে কিন! সন্দেহ, মহেশ চৌধুরীও যে 
খাটি বাঙ্গালী সন্তান তাহা কাহারও অজানা নাই, তবু জরধ্বনিতে মহেশ 
চৌধুরীর নামের সঙ্গে কোথা হইতে যে একটি “কী, যুক্ত হইয়া গেল! 

তারপর কয়েকজন যুবক মহেশ চৌধুরীকে কাধে চাপাইয়! গ্রামের দিকে 
রওনা হইয়া গেল। কাধে চাঁপাইল একরকম জোর করিয়াই, মহেশ চৌধুরীর 
বারণও শুনিল না, বিভূতির মার ব্যাকুল মিনতিও কাণে তুলিল না। 

যতক্ষণ দেখা গেল আশ্রমের সকলেই একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল, তারপর ছোট 
ছোট দলে আরম্ভ হইল আলোচনা । বিপিনও সদাঁনন্দের কুটারের সামনে 
দাঁড়াইয়া! আগাগোড়া সমস্ত ব্যাপারটা লক্ষ্য করিয়াছিল, শোভাষাত্রা গাছের 
আড়ালে অদৃপ্ঠ হইয়! গেলে কাহারও সঙ্গে একটি কথা না বলিয়া সে সটান গিয়া 
নিজের বিছানায় শুইয়া পড়িল। সে যেন হার মানিয়াছে, হাল ছাড়িয়া দিয়াছে, 
অথবা! দাতের ব্যথায় আবার কাতর হইয়া পড়িয়াছে। 

মাধবীলতা সদানন্দের ঘরে ফিরিয়া গেল | তাহার ব্যাখ্যা ও কৈফিয়ৎ 
বাকী আছে। ' 


১৩৪৬ ] অহিংস! | ৭৭ 


সদানন্দ সাগ্রহ অভ্যর্থনা করিলেন, “এসো! মাধবী । ূ 

কোথায় আসিবে মাধবী? কাছে? পাঁচ সাত হাত তফাৎ হইতে এমন- .. 
ভাবে ডাকিলে তাই অর্থ হয়। মহেশ চৌধুরী খানিক আগে টলিতে টলিতে 
সদানন্দের দিকে আগাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, মাঁধবীলতা৷ কাপিতে কীপিতে 
পায়ে পায়ে আগাইতে লাগিল, মহেশ চৌধুরীর মত দড়াম করিয়! পড়িয়াও 
গেল না। কিন্তু কাছে যাওয়ারও তো! একটা সীমা আছে ? তাই হাতখানেক 
ব্যবধান থাকিতে মাঁধবীলত্! থামিয়া পড়িল । 

সদানন্দ হাত ধরিয়া তাঁকে পাশে বসাইয়া দিলেন । চিবুক ধরিয়া মুখখানা 
- উঁচু করিয়া বলিলেন, “মাধবী, তুমি তো কম দুষ্টু মেয়ে নও !' 

‘ওঁর স্ত্রী যে মরে যাচ্ছিলেন, 

“তাহলে অবশ্য তুমি লক্ষ্মী মেয়ে ৷ সদানন্দ একমুখ হাঁসিলেন। 

মাধবীলত! থামিয়! থামিয়া সংক্ষেপে সমস্ত ব্যাপারট! সদানন্দকে জানাইয়া 
দিল, নিজেরু কাজের কৈফিয়তে বলিল যে সদানন্দ পাছে রাজী না! হন এই ভুয়ে_ 
একেবারে মহেশ চৌধুরীকে সঙ্গে করিয়া লইয়। আসিয়াছিল। 

বলিয়া মাধবী হঠাৎ দাবী করিয়। বসিল- সদানন্দের কৈফিয়ত কাদ কাদ 
হইয়া বিনা ভূমিকায় সে প্রশ্ন করিয়া বসিল, ‘কিন্তু আঁপনি ও কথা বললেন কেন 
মহেশ বাবুকে ? 

‘আমি তো জানতাম না মাধবী এত কাণ্ড হয়ে গেছে। তুমি ডেকে এনেছ 
জানলে কি আর আমি রেগে উঠতাম ? 

‘না, তা নয়। আপনি মিছে কথ! বললেন কেন? কেন বললেন আপনি . 
সব জানতেন, ওকে পরীক্ষা করছেন ? 

সদানন্দ বিব্রত হইয়! বলিলেন, ‘ওটা কি জান মাধবী 

কিন্ত মাধবী কি ওসব কথা কানে তোলে? আকুল হইয়া সে কীদিতে 

আরন্ত করিয়া দিল আর বলিতে লাগিল, ‘কেন আপনি মিছে কথা বললেন! 
কেন বললেন ! 
ক্রমশঃ 
শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


দেশ-বিদেশ 


বাংলাদেশে বা বাংলার বাহিরে সুভাষচন্দ্রকে বামপন্থীদের যোগ্য নেতা 
বলিয়! ভুল করে এমন লোকের সংখ্যা খুব বেশি নহে । যে-তত্বের উপর চরম 
বামনীতির প্রতিষ্ঠা তাহার সহিত সুভাঁষের সম্যক পরিচয় আছে বলিয়া এ পর্য্যন্ত 
জানা যায় নাই। কিন্তু যোগ্য ‘লীডার’ না হইলেও সময়োথযোগী সাইনবোর্ড হিসাবে 
সুভাষ বামপন্থীদের অতন্ত প্রিয়। রাজনীতিক্ষেত্রে যে-অগ্রগতির কথা জোর 
গলায় তিনি প্রচার করিতেছেন তাহা বামপন্থীদের মনের কথা; “ফেডারেশন'-এর 
বিরুদ্ধে যে অভিযান তিনি ঘোষণা করিয়াছেন বাম. সংগ্রামনীতি তাহার সম্পুর্ণ 
সমর্থন করে। সুতরাং ত্রিপুরী কংগ্রেসের অব্যবহিত পূর্বে তিনি যখন দ্বিতীয়বার 
রাষ্ট্রপতির পদে অভিষিক্ত হইলেন তখন স্বভাবতই বামদল উল্লসিত হইয়া আশ! 
কুর্য্রা ছিল অতঃপর কংগ্রেসের কর্ম্ম-পদ্ধতিতে বামনীতির প্রভাব পরিচ্ফুট 
হইবে। তাহার পর ত্রিপুরী কংগ্রেসে গাদ্ধিজির উপর কংগ্রেস-ক্যাবিনেট গঠনের 
ভার অগিত হউক এই মর্মে শ্রীযুক্ত গোবিন্দবল্লত পান্থের প্রস্তাব গৃহীত হইল; 
কলিকাতায় নিখিল-ভারত-কংগ্রেদ-কমিটির অধিবেশনে গান্ধিজি কর্তৃক অখণ্ড 
ক্যাবিনেট নিরূপিত হইল ও স্ুভাষচন্দ্রের স্থলে রাজেন্দ্রপ্রদাদ রাষ্ট্রপতি 
নির্বাচিত হইলেন ; সর্ব্বশেষ বোস্বাইতে নিখিল-ভারত-কংগ্রেস-কমিটি কংগ্রেসের 
পবিত্রতা রক্ষার্থে একাধিক বামবিরোধী বিধান নির্দেশ করিলেন ও এই 
হুকুম জারি করিলেন যে প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির অন্থুমতি ন! লইয়া 
ভারতবর্ষের কোনে! প্রদেশে কংগ্রেসের কোনো সভ্য নিজে সত্যগ্রহ করিতে ব! 
সত্যগ্রহ 'অর্গানাইজ' করিতে পারিবেন না এবং প্রাদেশিক মন্ত্রিমগুলের কার্যে 
কোনো প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি হস্তক্ষেপ করিবে না। সত্যগ্রহের পরিপন্থী 
এই নির্দেশের বিরুদ্ধে ভারতের সর্বত্র বামপন্থীরা প্রবল প্রতিবাদ করিতেছে, 
কিযাঁণ-দলও এই ইস্তাহার অমান্য করা স্থির করিয়াছে এবং জওহরলালজির 
তীব্র তিরস্কার অগ্রাহ্য করিয়া বহু বামপন্থী সম্প্রতি ইহার বিরুদ্ধে একজোটে 
নির্দিষ্ট দিনে নিখিল ভারতময় বিক্ষোভ প্রদর্শনের ব্যবস্থা করে। 

কংগ্রেমী বিভিন্ন দল, উপদূলের পক্ষে কংগ্রেসের শীর্ষ-প্রতিষ্ঠানের নির্দেশ 
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অগ্রাহ্হ করা সঙ্গত ও সমীচীন কিনা এই লইয়া যে-বিতর্কের স্থষ্টি হইয়াছে 
তাহার দুইটি দিক মোটামুটি এইরূপ : দক্ষিণপন্থীদের মতে কংগ্রেসী মন্ত্রিগ্ুলী 
কংগ্রেসেরই স্থষ্টি, এবং কংগ্রেস-কর্তৃক নিযুক্ত পার্লামেন্টারি সাব-কমিটির অধীন, 
সুতরাং সত্যগ্রহ বা অন্য কোনো উপায়ে এই মন্ত্রিমগুলীর কার্যে বিদ্ধ স্থষ্টি করা 
কংগ্রেসেরই বিরুদ্ধাচরণ করা, অতএব কংগ্রেস-ভুক্ত ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠানের-পক্ষে 
অতীব গহিত। বামপন্থীদের তরফ হইতে ইহার উত্তর এই যে কংগ্রেসে ক্রমশ 
বুজ্জোয়া-প্রভাব বাঁড়িতেছে, তাহার কারণ যে-ব্রিটিশ-শক্তির বিরুদ্ধে সংগ্রামের 
উদ্দেশ্যে কংগ্রেস শাসনভার গ্রহণে সন্মত হয় ক্রমশ কংগ্রেস সেই ব্রিটিশ-শক্তিরই 
সহায়ক হইয়! উঠিতেছে ও ফলে পথভ্রষ্ট হইতেছে ; ইহার একমাত্র প্রতিকার 
দেশময় প্রতিবাদের ও প্রতিরোধের ভাব অক্ষুণ্ন রাখ! এবং তাহা করিতে হইলে 
প্রয়োজনমত কংগ্রেনী মন্ত্রিমগ্ুলীর বিরুদ্ধ সমালোচনা, এমনকি সত্যগ্রহেরও 
প্রয়োজন হইতে পারে; এই অবস্থায় কি ন্যায় কি অন্যায় তাহাঁর বিচারে 
কংগ্রেসের যাহ! চরম আদর্শ তাহাই একমাত্র মানদণ্ড । 

এই চরম আদর্শের দোহাই দক্ষিণপন্থীরাও দিতে দ্বিধা করেন না, এইই 
দক্ষিণ গু বামপন্থীদের মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া জওহরলালজিও যখন তখন জ্বলন্ত 
ভাষায় এই আদর্শের ব্যাখ্যা করেন। উপস্থিত ক্ষেত্রে তিনি কবুল করিয়াছেন 
যে সত্যগ্রহের বিরুদ্ধে ইন্তাহারে তাহার সায় ছিল না, এমনকি, এআই-সি-সি'র 
অধিবেশনে .এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধে বক্তৃতা দেওয়ার ইচ্ছাও তাহার ছিল; কিন্তু 
কেন যে এই সদিচ্ছ1 কাৰ্য্যে পরিণত হয় নাই তাহা তিনি ব্যক্ত করেন নাই । - 

এই আশঙ্কার যথেষ্ট কারণ আছে যে দক্ষিণপন্থীরা! বর্তমানে যে-ভাবে 
চলিতেছেন, তাহাতে যদি বামপন্থীদের সহিত তাহাদের শীত্র আপোষ না হয় 
তাহা হইলে তাহার! ব্রিটিশ ও ভারতীয় ধনিককুলের সহায়তায় জনসাধারণের 
নিধ্যাতনের , যন্ন্বরূপ হইয়া উঠিবেন, এবং দেশময় বাম ও দক্ষিণের সঙ্র্ষের 
সুবিধা পাইয়া, ব্রিটিশ-শক্তির দাপট আরও বাড়িবে। উপস্থিত ভারতীয় 
রাজনীতির প্রধান সমস্তা এই আশঙ্কা যাহাতে কাৰ্য্যে পরিণত নাহয় তাহারই 
ব্যবস্থা করা । 

এই ব্যবস্থার প্রধান উপায় সমগ্র কংগ্রেসের রি আদর্শ 
অক্ষুণ্ন রাখিয়।। দুঃখের বিষয় সুভাষচন্দ্র বা মানবেন্দ্রনাথের, মতন বাম, নেত! বা 


পরিচয় ূ [ শ্রাবণ 
বর্তমান অথ কংগ্রেস ক্যাবিনেট-এর সদস্তবর্গ কেহই এই বিষয়ে ততটা 
অবহিত নন যতটা অবহিত চরম বামপন্থী বা কম্যুনিষ্ট দল। কিন্তু “ফেডারেশন'- 
প্রতিরোধ বা ইম্পিরিয়্যালিষ্ট সমরের আবর্ত হইতে ভারতবর্ষের নিষ্কৃতি নির্ভর 
করিতেছে শুধু অখণ্ড কংগ্রেসের নেতৃত্বে সমগ্র জনসাধারণের এক্যবদ্ধ জাগরণে। 
মর সর মু সর 
ইটালি-কর্তৃক আবিসিনিয়া আক্রমণে এই “ইম্পিরিয়ালিষ্ট' সংগ্রামের যে- 
দ্বিতীয় পর্যায়ের সুচনা হয় এখনে! তাহার অবসান হয় নাই । ইউরোপে সম্প্রতি 
ডানজিগ এই সংগ্রামের কেন্দ্র হইয়া উঠিবান্ন উপক্রম হইয়াছে। ১৯১৯ 
সালের ভার্সেই সন্ধির সর্তান্ুযায়ী ইহা ‘ক্রি সিটি? বা স্বাধীন সহর আখ্যা লাভ 
করে এবং একজন সভাপতি, একটি সেনেট ও একটি ‘ডায়েট’ বা ব্যবস্থা পরিষদ 
(তাহার সভ্য-সংখ্যা ৭২) লইয়া ইহার জন্য এক-শাসনতন্ত্র গঠিত হয়। শুধু 
তাহাই নয়। এই স্বাধীন’ নগর স্বাধীনত! রীতিমত ভোগ করিতেছে কিনা 
তাহা দেখিবার ভার অপিত হয় “লীগ্‌ অব নেশন্স্‌-এর উপর । তাই আজ 
পর্যন্ত 'লীগ্‌ অব নেশন্স্-কর্তক নিযুক্ত একজন কমিশনার ডানজিগ-এর ' 
শাসনব্যবস্থা পরিদর্শনের জন্য মোতায়েন আছেন। ট 
ভিম্চুল। নদীর মোহনা হইতে চার মাইল দূরে অবস্থিত এই সহরটি . 
বলটিক সমুদ্রের উপকূলস্থ অন্যতম বৃহৎ বন্দর। ভার্সেই সন্ধির নির্দেশ অনুযায়ী 
এই বন্দরে অবাধ বাণিজ্যের অধিকার পোল্যাণ্ডকে দেওয়া স্ব এবং সেই উদ্দেশ্যে 
পোল্যাণ্ডের সীমানা হইতে ভানজিগ পর্য্যন্ত এক সঙ্কীর্ণ অঞ্চল বা! ‘করিডর’ ও 
পোল্যাণ্ড লাভ করে। গত মহাযুদ্ধের পূর্বে ও সময় ডানজিগ ছিল জার্মান 
রাষ্ট্রের অন্তর্গত। বর্তমানে জার্মানি হইতে বিচ্ছিন্ন হইলেও ইহার অব্যবহিত 
পূর্বে এ রাষ্ট্রের অন্তর্গত পূর্বব-প্রাশিয়া, পশ্চিমে বিস্তৃত জার্মান দেশ । ডাঁনজিগের 
অধিবাঁসীরাও অধিকাংশ জান্মান। সুতরাং হিটলার-এর লোলুপ দৃষ্টি যে ইহার 
উপর পড়িবে তাহা বিচিত্র নহে। হিটলার কথায় কথায় এঁতিহাসিক যুক্তির 
উল্লেখ করেন। এই যুক্তির বলে ভানজিগও পুনরায় জান্মনীনীর কবল- 
ভুক্ত হইবে এই আশঙ্কায় আজ ইওরোপ অধীর। সর্বাপেক্ষা অধীর পোল্যাণ্ড। 
কেননা, ভানজিগ - বন্দর হিসাবে পোল্যাণ্ডের প্রাণম্বরূপ। ডানজিগ-এর প্রতি 
হিটলারের লোলুপ দৃষ্টির মূলে রহিয়াছে পোল্যাগ্তকে এই বন্দর হইতে বঞ্চিত 
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করার উদ্দেশ্ঠ--আস্তত পোলিশ পররাষ্ট্রসচিব কর্ণেল বেকের মতে । তিনি * 
আরও বলেন যে হিটলারের এতিহাসিক যুক্তি ভুয়ো, কেননা, মধ্যযুগে 
ডানজিগ ছিল প্রবল প্রতাপান্বিত হান্সিয়াটিক লীগ-এর সভ্য এবং তদবসাঁনে 
তিন শতাব্দীর উপর এই সহর ‘স্বাধীন’ সহর বলিয়া স্বীকৃত হয়--কিন্তু পোল্যা্ 
রাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত অবস্থায়। ইহার স্বাধীনতার অবসান হয় পোল্যাণ্ডের স্বাধীন- 
তার সঙ্গে । সুতরাং ইহার বর্তমান স্বাধীনতা পোল্যাণ্ডের পুনর্লব্ধ স্বাধীনতারই 
অনুষঙ্গ বলিয়! মানিয়া লওয়| উচিত । 

ইংল্যাণ্ড জোর গলার প্রচার করিতেছে জার্মানীর আর কোনো অনাচার 
সহা করিবে না, কিন্তু এই অনাচারের যাহ! প্রবলতম প্রতিষেধক- রাশিয়ার 
সহিত ইংল্যাণ্ড ও ফ্রান্স-এর ,চুক্তি_তাহা সপ্তাহের পর সপ্তাহব্যাগী আলাপ 
আলোচনার পর আজ পর্য্যন্ত স্থির হইল না। ইংল্যাণ্ডের একাধিক পত্রিকা 
এইরূপ ইঙ্গিত করিয়াছে যে স্থুবিধা পাইয়া রাশিয়া এই চুক্তির জন্য অসম্ভব 
কঠিন সব অর্ত দাবী করিতেছে । এই খবর কতদূর সত্য জানিবার উপায় নুই. 
কিন্তু এ পৰ্যন্ত আন্তজ্জীতিক শান্তিরক্ষার জন্য যদি কোনো রাষ্ট্র আগ্রহ দেখাইয়। 
থাকে তো তাহা রাশিয়৷। তাই বিলাতি কাগজে যাহাই প্রকাশিত হউক না 
কেন, সন্দেহ হয় অন্যরাপ। 

ফ্যাশিষ্ট অক্ষদণ্ডের আবর্তন এতাবৎ ইউরোপে বিন্দুমাত্র বাধা পায় নাই। 
ডানজিগ-এ আসিয়া তাহা ঠেকিবে কিনা দেখিবার জন্য সমস্ত পৃথিবীর লোক 
চাহিয়া আছে। কিন্ত এসিয়ার পূর্ব প্রান্তে জার্মানি ও ইটালির অক্ষমহচর 
জাপানের আক্ফালন দিন দিন যতই বাঁড়িতেছে তাহার অবস্থা ক্রমশ ততই সঙ্গীন - 
হইতেছে মনে হয়। জাপানের আভ্যন্তরীণ অর্থনৈতিক অবস্থা অত্যন্ত সঙ্কট- 
জনক, তাহার উপর চীন যুদ্ধের ফলাফল মোটেই জাপানের আশানুরূপ হইতেছে 
না। একথা সত্য যে চীনদেশের "পূর্ব প্রান্তস্থ বিস্তৃত অঞ্চলে জাঁপ-বাহিনী 
জাকিয়া বসিয়াছে। কিন্তু এই জনপদসমূহের শাসনভার এখনো তাহাদের 
সম্পূর্ণ আয়ত্তে আসে নাই, ‘গেরিলা’ বা বিচ্ছিন্ন সৈন্যদল তাহাদের উত্যক্ত করিয়! 
মারিতেছে, এবং বোমা ও পিস্তল সহযোগে চীন 'সন্ত্াসবাদী”রা যখন তখন 
জাপানী শাসনের প্রতিবাদ করিতেছে । এই রকম সন্ত্রাসবাদীরা, কেহ কেহ 
টিয়েনষ্টিন নামক এক বৃহৎ বাণিজ্যকেন্দ্রের সংলগ্ন বৃটিশ-অধিকৃত স্থান কা 
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'কনশেসন-এ আশ্রয় গ্রহণ করিলে .সেখানকার কর্তৃপক্ষ জাপানীদের . 
হাতে ইহাদের সমর্পণ করিতে নারাজ হন। - ফলে, জাপানী কর্তৃপক্ষ এই 
কনশেসন-এর চারিপাশে কড়া পাহারা বসাইয়াছেন এবং যে-সকল ইংরেজ 
নরনারী এখান হইতে বাহিরে আসিতে চান বা বাহির হইতে এখানে যাইতে 
চান জাপানী সৈন্যদের হাতে তাহাদের অশেষ লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হইতেছে । 
টোকিওতে এই ব্যাঁপারের মিটমাটের জন্য কথাবার্তা সুরু হইয়াছে, হয়তো 
মীমাংসা একটা হইবে, কিন্ত ইহার মূলে যে-কারণ রুহিয়াছে তাহার অপসারণ 
সহজে হইবার নহে। 

অনেকে বলিতেছেন, চীনাদের হাতে জব্দ হইয়া জাঁপানীর! ইংরেজদের উপর 
ঝাল ঝাড়িতেছে। ইহা আংশিক সত্য হইতে পারে, সম্পূর্ণ সত্য নহে। , 
জাপানীদের ইংরেজ বিদ্বেষের মূল কারণ এক ইম্পিরিয়্যাল শক্তির সহিত আর 
এক ইম্পিরিয়্যাল শক্তির স্বার্থ-সংঘর্ষ । ইহার পিছনে রহিয়াছে প্রায় এক 
শতাব্দীর ইতিহাস। একদ| চীনদেশে বিদেশীদের বাণিজ্য করা দূরের কথা 
“প্রবেশ করাই ছিল ছুক্ষর। ১৮৪২ সালে ইংল্যাগু-চীন যুদ্ধের পর যে-সন্ধি হয় 
তাহার সর্তান্গ্যায়ী কতকগুলি নির্দিষ্ট বাঁণিজ্য-কেন্দ্রে বিদেশীরা প্রথম বাণিজ্যের 
অধিকার লাভ করে। এই বাণিজ্য কেন্দ্রগুলি “টিটি পোর্ট” ও ইহাদের অন্তর্গত 
বিদেশীদের বাসের জন্য নির্দিষ্ট অঞ্চলগুলি ‘কনশেসন’ নামে পরিচিত। টিয়েনষ্টিন 
সহর এই জাতীয় “টিটি পোর্ট’ বলিয়া স্বীকৃত হয় ১৮৬০ সাঁলে। 

উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে ইংল্যাণ্ড “ক্রি ট্রেড বা অবাধ বাণিজ্য- 
নীতি জোর গলায় প্রচার করিতে আরম্ভ করে। করিবারই কথা, কেনন! 
ইংল্যাপ্ডের সমৃদ্ধির প্রধান উপায় ছিল এই “ক্রি ট্রেড”। ইহার বার্তা প্রচার . 
করিবার সময়ে কিন্তু দেশে দেশে মৈত্রীস্থাপনের আদর্শ ই ইহার প্রেরণা বলিয়া 
ইংল্যাণ্ড দাবী করে এবং এই মহৎ প্রেরণার প্রভাবে ব্যাকুল ব্রিটিশ-গভর্ণমেন্ট 
চীনদেশে রণতরী পাঠাইয়া অবাধ বাণিজ্য-নীতির প্রতিষ্ঠা করিতে কুষ্টিত হম 
নাই। 

এইভাবে চীনদেশে যে-ইম্পিরিয়্যালিষ্ট শোষণ আরম্ভ হইল, তাঁহার অগ্রণী 
হইল ইংল্যাণ্ড, পিছন পিছন আসিল ফ্রান্স ও জান্মানি, ১৮৯৪ সালে 
চীনকে যুদ্ধে পরাস্ত করিয়া ইহাদের দলে ভিড়িল জাপান। ছূর্ব্বল চীন 
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বিদেশীদের কবল হইতে আত্মরক্ষার জন্য ক্ষীণ প্রতিবাদ করিল ১৯০০ সালের 
বিখ্যাত বক্সার্‌ বিদ্রোহে এবং হাতে হাতে তাহার পুরস্কারও পাইল । সম্মিলিত 
বিদেশী বাহিনী রাজধানী পিকিডে প্রবেশ করিয়া চীনদেশকে পাশ্চাত্য সভ্যতার 
এমন নুন! দেখাইল যে ফলে জগছিখ্যাত অলৌকিক শিল্প-কীত্তি নিদাঘ-প্রাসাদ 
পরিণত হইল ভগ্নসভূপে, উপরন্ত চীন সরকারকে জরিমানা করা হইল ৬৪ মিলিয়ন 
পাউণ্ড। ইংল্যাণ্ড এই জরিমানার যে-ভাগ পাইল তাহা দিয়া টীনদেশে রেলওয়ে 

প্রভৃতি নির্ম্মাণদ্বারা নিজেদের স্বার্থ আরো! কায়েমিভাবে প্রতিষ্ঠা করিল । 
ইস্পিরিয়্যালিষ্ট শক্তিসমূহের স্বার্থ অবশ্য পরস্পরবিরোধী । চীনদেশের ভাগ- 
বাটোয়ারায় এই বিরোধ ক্রমশই প্রবলতর হইয়া উঠিয়াছে। ইহার সমন্বয়ের জন্য 
১৯২২ সালে নয়টি শক্তিপুঞ্জের মধ্যে এক সন্ধিদ্বারা চীনদেশে 'মুক্তদ্বার'-নীতি 
ঘোষিত হয়। কিন্ত জাপানের পক্ষে আজ এই 'ুক্তদ্বার-নীতি দুঃসহ হইয়া! 
দাড়াইয়াছে। ছুই বৎসর পূর্বের চীনের সহিত জাপানের যে-যুদ্ধ বিন! ঘোষণায় 
আরম্ভ হইয়াছে তাহার উদ্দেশ্য শুধু চীনদেশে আপন স্বার্থের প্রসার নহে, অন্তত, 
বিদেশী স্বার্থের অপসারণ। টিয়েনষ্টিন ব্যাপারের মূল এই স্বার্থ-সংঘাত। ইংরেজের 
উপর জাপানের রাগ হইবার বিশেষ কারণ আরও এই যে ইংরেজরা সম্পূর্ণ স্বার্থপর 
উদ্দেশ্যেই চীনদেশকে ভিতরে ভিতবে সাহায্য করিতেছে। চীনের অন্যতম শোষক 
আজ তাহার সহায়কু হইয়া দীড়াইয়াছে। ধনিকতন্ত্র ও ইম্পিরিয়্যালিজ্ম-এর 
উদ্বর্্তনের বিচিত্র ধারায় এইরূপ বিপরীত ব্যাপার বিরল নহে। কিন্তু বিদেশীর 
বিরুদ্ধে চীনাদের প্রধান সহায় তাঁহার! নিজে | ১৯২৭ সালে দক্ষিণ ও বামপন্থীদের 
বিরোধ ও বিচ্ছেদের ফলে চীনদেশ দ্বিধা বিভক্ত হয়। তাহারই ফলে জাপান' 
প্রথমে মাঞ্চুরিয়া, পরে উত্তর-চীন অধিকার করিয়া ক্রমশ আপন আধিপত্য 
বিস্তার করিতে পারে। কিন্তু ১৯৩৭ সালে বর্তমান যুদ্ধের সুরু হইতে 
কুওমিনটাঙের সহিত কমিউনিষ্টদের যে-অখণ্ড যোগস্থাপন হয় তাহার দরুণ 
 চিয়াংকাই-সেকএর নেতৃত্বে আজ এক্যবদ্ধ চীনদেশ জাপানের বিজয়ী 
বাহিনীর গতিরোধ করিতে সমর্থ হইতেছে । এই যোগ স্থাপনের ফলে চীনদেশ 
যেশক্তিলাভ করিয়াছে ভারতবর্ষের পক্ষে আধুনিক চীন ইতিহাসের উহ! প্রধান 
শিক্ষণীয় বিষয় । | | 
নু প্রীহিরণকুমার সান্যাল, 
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. আলোচ্য গ্রস্থকারের প্রণীত একটি ছোট গল্প-আমার ভালো লেগেছিল। 
মেলার ভীড়ের মধ্যে হারিয়ে যাওয়া ছোট একটি ছেলের উপকথা । অবাক 
হয়েছিলাম তার বর্ণনার নৈপুণ্যে । শরৎকাঁলের স্ুবর্ণময় রৌদ্রের মাঝে উজ্জল 
রঙের ছড়াছড়ি ও উৎসবের আনন্দ তিনি যেমন স্পষ্ট করে ফুটিয়ে তুলেছিলেন 
কোন ইংরাজের ইংরাজিতে তা সে রকমভাবে ফুটতো কিনা সন্দেহ ৷ 

বর্তমান গ্রন্থে সেই প্রকারের চমৎকার বর্ণনার অভাব নেই। বিদেশীম্বলভ 

" ভাষার প্রগল্ভতা। অনেক স্থানে অদ্ভুত লাগসৈ ভাবে উৎরে গেছে। ' প্রথম 
কয়েকটি পরিচ্ছেদ যথার্থই আনন্দদায়ক । কিন্ত তবুও পাঠকের ক্লান্তি আসে 
আর এক কারণে। গ্রন্থকার পাঞ্জাবের একটি গ্রামের সর্ব্বাঙ্গীণ জীবনচিত্র 
আঁকতে গিয়ে প্রকাশ করেছেন বাহ্যিক কদধ্যতা। ভারতীয় পল্লীগ্রামগুলি 
যতই অশিক্ষিত, দরিদ্র ও জনবিরল হোক না কেন বহু বিচিত্র ব্যাপারের সমন্বয়ে 
গঠিত হয়ে এসেছে এবং বহু স্মৃতি সম্তারে সমৃদ্ধ৷ সাধারণ ভারতবাসী যতই 
অশিষ্ট ও সঙ্কীর্ণচেতা হোক না কেন সংসারে তার লক্ষ্মীত্রী বিরাজ করে। 
গড়পড়তা গাৰ্হস্থ্য জীবনের কথা বলছি । গ্রন্থকার তীর বিলাতী প্রকাশক ও 
পাঠকদিগের কৌতুহল চরিতার্থে যে-চিত্র উন্মোচন করেছেন তার. মধ্যে অনাস্থষ্টি 
ও অসামাজিক ব্যাপারের ছড়াছড়ি দেখছি। হীন পশু-প্রবৃত্তি হয়েছে উলঙ্গ 
ভাবে উদ্ঘাটিত অথচ গ্রামের অস্তভূতি সংস্কৃতি বা ব্যক্তিবিশেষের মহত্ব হয়েছে". 
প্রায় সম্পূর্ণ অবজ্ঞাত, | - 
গ্রন্থকার গত প্রগতিসজ্ঘের অধিবেশনে অধিনায়কত্ব করেছিলেন। তখন 
তার জ্ঞান, শিল্প-বোধ ও দেশভক্তির সাক্ষাৎ পরিচয় পেয়ে মুগ্ধ হয়েছিলাম এবং 
আশা পোষণ করেছিলাম যে. এতদিনে বুঝি ভারতীয় সংস্কৃতির উপযুক্ত 
পরিবেশক উদিত হলো! । সে আঁশ! তিরোহিত হয়নি, কারণ বর্তমান প্রয়াসের 
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' ব্যর্থতা অনভিজ্ঞতার ফল এবং সংশোধনীয় বলে মনে করি। --তবু আশঙ্কা হয় 
যে সময় থাকতে সচেতন না হলে হয়ত অর্থ ও নামের মোহ তার স্বাভাবিক 
শক্তি অপহরণ করে তাকে ভাড়াটিয়া বাক্যন্ত্ করে তুলবে। 

আমাদের দেশের সংবাঁদপত্রসমূহ দেখছি বিদেশী সমালোচকদের গ্রশস্তি 
মুদ্রিত করে অন্ধভাঁবে আত্মগ্রসাদ লাভের ব্যবস্থা: করেছেন। তাদের কর্তব্য 
গ্রন্থখানি গ্রণিধান করা এবং গ্রন্থকারকে সতর্ক করে দেওয়া যে তার কল্পিত 
নান্দপুর গ্রামটি যতই অফার্জ্জিত ও অসভ্য হোক না কেন অজ্ঞ পাঠকের কাছে 
ভারতীয় সভ্যতার প্রতিভূ স্বরূপ গৃহীত হতে পারে। নিম্নলিখিত কয়েকটি ঘটন! 
স্বাভাবিক বলে গ্রাহ্য 'হলে যে বিশেষ ক্ষতি হবার সম্ভাবনা আছে তা বোধ হয় 
সহজেই অন্ুমের__ 

(১) গ্রামের মহিলানিচয় দীঘির সোপাঁনের উপর উবু হয়ে বসে বসন 
ধৌত করছিলেন। অদূরে একটি রজকিনী প্রস্তর খণ্ডের ওপর বন্ত্রাধাত করে 
চলেছিল । দুইটি যুবতী ডুব দিয়ে সিক্ত বস্তে উঠে এলো! । যুবকটি লুব্ধ_ুষ্টি 
ফিরিয়ে, নিতে পারলে না। দেহলতার পরিস্ফুট আকারের উপর চক্ষু নিবদ্ধ হতে 
উত্তপ্ত শোণিত উদ্দেল হয়ে উঠলো ভীতি আনন্দের (সংযুক্ত গ্যোতনায়। একটি 
যুবতী ক্ষণিকের জন্য সম্পূর্ণ বিবস্ত্র হয়ে দাড়িয়ে পরে "শু বসন জড়িয়ে নিলে। 
যুবকটি তখন লজ্জায় দৃষ্টি ঘুরিরে নিয়ে বলদটির গলদেশে নুড়ন্ুড়ি দিতে 
লাগলো । বলদ আরামে শিউরে উঠলো । 

(২) গ্রামের শিরোমণি মোহন্ত মহারাজ লম্বা ছিলিমে গঞ্জিকা ভক্তি 
করিয়ে পরমানন্দে সেবন করছিলেন। আশেপাশে সাগরেদরা ছিল মোতায়েন । 
যুবকটি নগ্ন পদে প্রবেশ করে নতজানু হয়ে পাদম্পর্শের পর প্রথামত অর্থ্য 
অর্পণ করাতে ধর্মপ্রাণ উল্লসিত মত্ত কে বলে উঠলেন - “কিহে বন্ধু, তোমার 
যে দেখ! পাওয়া ভার হয়ে পড়েছে, এরকম পর হয়ে থাকলে চলবে 
কেন।» যুবক এ ঘনিষ্ঠতায় আড়ষ্ট হয়ে রইলো ৷ সে জানতে! মোহন্ত গ্রামের 
চালাক চতুর ছেলে ছোকরাঁদের হাতে রাখতে চায় কারণ তার! গেরুয়া 
ছদ্মবেশের অন্তরালে যা ঘটে সব খবর রাখে। তার কামার্ত প্রকৃতির 
কথা- সকলে জানে । সুন্দরী শিষ্যাদের দ্বারা অঙ্গ দলনের কু অর্থ করে 
থাকে। 


৮৬ (77; পরিচয় ২, 1 শ্ৰাবণ 
যুবকটির বৃদ্ধ পিতা গপ্ভিকা পিষবার 'র হাঁমানদিত্তা দি নিয়ে এসে উচ্গৈঃস্বরে গান 
ধরলেন__ 7২ 
এস পুত্র, এস ভ্রাতা, এস সকলে, . 
গাঁজা পিষে যাও ইত্যাদি | -. 
অবিশ্রান্ত কাশির আবেগ ক্ষান্ত হলে মোহস্ত এক ঝলক শ্ররেম্সা উদগাঁর করে 
বৃদ্ধকে আদেশ করলেন যে তার পুত্র গঞ্জিকা পরিবেশনেৰ ভার গ্রহণ করবে। 
তারপর উত্তাল ন্ৃত্যকারিণী এক উদ্মাদিনী বৃদ্ধার নিষ্ঠীবনের দ্বার! সর্পাঘাতে 
ুমূর্যু এক বালকের চিকিৎসার চেষ্টা হলো। * 

(৩). কয়েকটি শীর্ণ, বক্রকায়, উদর-সর্ধ্ন্ষ বালক একটি গোঁবংসকে 
নির্দয়ভাবে টান! হেঁচড়া করে কামড়ে খিমচে মৃভগ্রায় করে তুলেছিল। পথ- 
চারীদের মধ্যে একজন দৈবাৎ তাকে রক্ষা করতে ক্ষুধার্ত বাছুরটি ছুটে গিয়ে 
গাভীর শুষ্ক বাঁটে মুখ দিয়ে বৃথা কষুন্িবৃত্তির চেষ্টা করে কাতর আর্তনাদে প্রান্তর 
ভ্ৰম দ্রিল। 

(৪.) যুবকদের মধ্যে প্রতিদ্বন্দিত! লেগে গেল কে কতখানি মল ও, সশব্দ 
বায়ু ত্যাগ করতে পারে। 

(€) . শিখ যুবকটি যখন নিজের কেশ কর্তন করাবার ফলে যার পর নাই 
লাঞ্চিত হচ্ছে গ্রামের কুলনারীর! উচ্চরবে মিথ্যা ঘোষণা ক্রুলেন যে সে তাঁদের 
নগ্রদেহ দর্শন-কল্পে পুষ্ষরিণী তীরে গমনাগমন করতো । 4 

(৬) অভ্যাগত খাতকদের সামনে স্থুলকায় শেঠজী তার উরুদেশ উত্তোলন ' 
করে উচ্চ বিক্ষোরণ তুল্য শব্দ ছাড়লেন। 

(৭) বন্ধ্যা কুলবধু কেশরীকে মঠে হাজিরা দিতে হতো আশীর্বাদ 
সংগ্রহের জন্য । একদিন (মাহন্ত মহারাজ ও জমিদার পুত্র তাকে নিয়ে এমন 
, রসক্রীড়ায় মেতে গেলেন যে ক্রোধান্ধ স্বামী নরহত্যা করে উদ্বন্ধন- দণ্ড র্যা 
করে নিল। 

(৮) জমিদার-গৃহিণী পল্লীবাসীর কাছে মিথ্যা অভিযোগ উপস্থিত 
করলেন যে যুবকটি তাঁর চোখের ওপর কন্যার সতীত্ব নষ্ট করেছে। 

ঘটনাগুলি সম্ভবপর কিনা জানি না। পাঞ্জাবের কোন গ্রামের সহিত 
পরিচয় ঘটেনি আমার ।--তবে গ্রন্থকার অপেক্ষাকৃত সুসভ্য নগরী-ও সেনা- 
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নিবাসের যে বর্ণনা দিয়েছেন তাইতে ছিদ্রান্েষণ করে. জাতীয় চরিত্রের বিকৃতি 
দেখাবার চেষ্টা বিদ্যমান. রয়েছে । কয়েকটি উদাহরণ তুলে দেওয়া গেলো ঃ 

(১) নগরীর. বারবনিতারা - উজ্জ্বল: রঙের বসন ও- তৈলাক্ত পাউডারে 
রঞ্জিত হয়ে রাজপথের প্রলুন্ধ.নাগরিকদের মাথার উপর অপুর্ব দক্ষতার সহিত 
পানের পিক ফেলছিল। 

(২) ট্রেণের কাঁমরাটি ভীড়ে বোঝাই হয়েছিল কিন্তু সামরিক টির 
হাবিলদার একটি পুর! ক্রাষ্ঠাসন অধিকার করে বিশাল বপুটি ছড়িয়ে চলেছিল । 
চাষীরা সাহস করে তার কাছে ঘেঁসেনি। এক কোণে একটি মহিলা শিশু 
কোলে নিয়ে বসেছিলেন । সহসা বাজ্ময় হয়ে উঠলেন তিনি এবং তার রসিকতার 
বাচালতায় সহযাত্রীদের আনন্দে কামর! মুখর হয়ে উঠলো । তথাপি হাবিলদার 
সাহেবের নিমীলিত চক্ষু যখন খুললো না তখন মহিলাটি তার মুখগহবরের মধ্যে 
খানিকটা মিষ্টান্ন পুরে দিয়ে অট্রহাসি হেসে বল্লেন__“মুখে রসুনের গন্ধ তাই 
মিষ্িমুখের ব্যবস্থা করলাম ৷” 

(৩) জীবনে এই প্রথম গোরা সৈন্য দেখে যুবকটি আনন্দে রোমাঞ্চিত 
হয়ে উঠলো । 

(৪) ক্যাপ্টেন পুরী আই, এম, এস, অফিসার কিন্তু সাহেব অফিসারদের 
তুলনায় মর্কট বিশেষ, অধিকন্তু ঘুষখোর। কেরানী বাবু ও হাবিলদারের সহিত 
-ড়যন্ত্র করে উৎকোচ গ্রহণ করে থাকেন । 

(৫) লান্স কর্পোরাল লোকনাথ রাজপথ হতে একটি ছোট . বালককে 
টানতে টানতে ব্যারাকের মধ্যে পুরে ফেলে সিপাহীদের সামনে আদেশ করলে, 
“দেখা বেট! তোর বাপ মা বিছানার শুয়ে কি করে, দেখা_-তারপর আতঙ্কে ' 
বেপমান দেহটিকে উপুড় করে ফেলে পাছার উপর নিষ্ঠীবন ত্যাগ করে চপেটাঘাত 
কূরতে লাগলে। ৷ ফৌজের অধিকাংশ হেসে গড়িয়ে পড়লো । 

(৬) ধর্মপ্রাণ মোল্লাটি মুশলিম বালকদের প্রহার করবার জন্য বেত সিক্ত 
করে রাখতেন প্রস্রাবের মধ্যে | 

(৭) ভারতীয় সুবেদার মেজর পর্য্যন্ত স্বীয় পুত্রের সুবিধা করবার জন্য 
ঘোরতর অবিচার করে বসলেন । ইংরাজ কন্মচারীদের তুলনায় প্রত্যেক ভারতীয় 
অফিসার দুরাত্মা ও নীচ। 
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দৃষ্টান্ত আরও অসংখ্য দেওয়া যেতে পারে । যে কয়টি দিয়েছি ছিত্রান্থসন্ধান 
করে সংগ্রহ করিনি। মঠের জলবাহক ভৃত্য ও ইংরাজ চরিত্র ব্যতিরেকে 
কোথাও মহত্বের লেশ মাত্র পরিচয় নাই। গ্রন্থের নায়ক লাল সিং উৎগীড়িত 
হয়ে গ্রাম ত্যাগ করেছে বটে কিন্তু কেবল মাত্র অসহিষ্ণুতা ভিন্ন তার স্বভাবে 
কোন বৈশিষ্ট্যই পরিস্ফুট হয়নি । 

গ্রন্থকার হয়ত” ভেবে থাকবেন যে ভারতবর্ষের মর্যাদা এত ক্ষণভঙ্গুর নয় যে 
অপ্রিয় অত্যকথনে ক্ষুণ্ণ হবে। তিনি হয় ত’ আশা করেছেন যে নিরক্ষর 
হতভাগ্য চাষীদের দুর্দশার কথ! প্রচারিত হলে প্রগতির গতি সাবলীল- হবে । 
কিন্তু সাহিত্যের যে স্বতন্ত্র চাহিদা আছে সে কথা অস্বীকার করবার তার কোন . 
অধিকার্‌ নাই। সার্ধজনীন সাহিত্য ক্ষেত্রে নেমে, স্বদেশকে গালাগালি ক 
সভ্য করবার চেষ্টা হাস্তপ্রদ ব্যাপার ৷ হি 

প্রগতি সাহিত্য সম্বন্ধে একটি ভুল ধারণার প্রচলন দেখতে পাই।' | অনেকে এ 
মুনে, করেন চাষীর জীবন কাহিনী অথবা কারখানার শ্রমিকদের ঘনবিন্যস্ত বসতির 
দুঃখের কথা বিবৃত করলেই অগ্রগতিশীল সাহিত্যরচনা হয়ে যায়। , একথা 
স্মরণে থাকে না য়ে রসোপপত্তি না ঘটলে কোন শিল্পস্্টিই শক্তিমন্ত ব! শাশ্বত 
হয়ে উঠতে পারে না এবং প্রগতি কথাটি হচ্ছে শক্তিরই নামান্তর মাত্র । 

ভূত, ভবিষ্যত ও বর্তমানের বিজড়িত পটভূমিকা হতে ধাবমান প্রাণশক্তি 
ও বাধাশীল আবর্জনার স্বরূপ সন্ধান করে সংক্ষোভের পরিচয় দিতে প্রয়াস 
পাওয়া. সাধনার ব্যাপার। "গ্রন্থকার সে শক্তি অজ্জন করেননি কিন্ত তিনি 
যে শিল্পী তাতে আমার কোন সন্দেহ নাই। প্রথম পরিচ্ছেদের পিতা-পুত্রের 
সংবাদ ; বৃদ্ধা গুজরীর সাংসারিক সমস্ত|; যুবকদিগের মেলা-দর্শন ; ইংরাজ 
ডেপুটি কমিসনারকে স্বাগত-করণ ইত্যাদি কয়েকটি দৃশ্য বিশেষ ভাবে মনোরপ্রক। 
পাঞ্জাবী গালিগালাজ ও প্রচলিত প্রবাদ বাক্যের ইংরাজি অনুবাদ অনেক 
স্থানে বিসদৃশ ঠেকলেও মোটামুটি খাঁটি ভারতীয় আবহের স্থষ্টি করেছে। 
প্রাকৃতিক সৌন্দধ্যবর্ণনা পিশেষণ-বাহুল্য দোষ সত্বেও গ্রীতিকর ও চমকপ্রদ 
হয়েছে । ছু এক স্থানে ব্যাকরণ ভুল রয়েছে, কিন্তু লিখনভঙ্গীর স্বকীয় ছন্দের 
তরঙ্গে সে সব দোষ শুষ্ক তৃণের মত ভেসে যায়। 

ষ্যামলকৃষ্ণ ঘোষ 
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এলিয়টের কাব্য এবং নাটককে অনেকে একটি কবিতা বলে ধরেন; প্রথম 
থেকেই তার রচনায় একটি একাগ্র অন্ুসন্ধিংসা আছে; প্রুফ্রকে যে সুর 
বেজেছে তার সঙ্গে সংযোগ পরবর্ত্তা প্রত্যেক কবিতারই আছে। বহির্জগতের, 
এবং ব্যক্তিগত ঘাতপ্রতিঘাতের গীড়নে এলিয়ট সম্প্রতি কবির চেয়ে ধর্মমযাজকের 
কথাই মাঝে মাঝে আমাদের মনে করিয়ে দিতেন। তাছাড়া প্রবহমাঁণ এতিহের 
যে আশ্রয় এলিয়ট ব্যবহার, করতেন তাও ছু'একবার পাঠকের কাছে কষ্টকৃত 
ঠেকেছে। এদিক থেকে তীর অতি-আধুনিক কাব্যনাট্য ‘ফ্যামিলি রিইউনিয়নে' 
যে দক্ষতার পরিচয় এলিয়ট দিয়েছেন তা! সত্যই চমকপ্রদ। তার একাগ্র 
অনুসন্ধিতসার শেষ এখনো! হয়নি ; এবং উপরোক্ত নাটকটি যে সম্ভাবনার ইঞ্সিত 
দিয়েছে তাতে আধুনিক অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবি যে পাদরীর গম্ভীর ভূমিকায় সমাপ্তি 
পাবেন সে আশঙ্কা করার কোনো কারণ নেই । 
স্বাভাবিকতার দিক দিয়ে গ্রীক নাটকের কায়দায় রচিত নাটকগুলির মধ্যে 
‘ফ্যামিলি রিইউনিয়নু’ সহজেই উচ্চস্থান অধিকার করবে। আধুনিক ইংলণ্ডের 
একটি বনেদী ঘরে বহুদিন পরে জ্যেষ্ঠ পুত্রের পুনরাগমনে যে পরিস্থিতির সুচনা 
করল তার বর্ণনায় এলিয়ট ইস্কিলাসের কথা "বার বার আমাদের স্মরণে 
এনেছেন; এমন কি মহাজনের পন্থা অনুসরণ করে তিনি জান্লার উপরে 
ইউমেনিডিস্কে বর্লিয়ৈ পাঠকদের হঠাৎ চমক লাগিয়েছেন; কোরাসগুলি 
উৎকগ্ঠায় 'আগামেম্ননের' বৃদ্ধদের কোরাসগুলির সঙ্গে তুলনীয় ; এবং যে চরম 
পরিত্রাণ “অরিস্টিয়ার শেষ নাটককে মহিমান্বিত করেছে তার অল্প আভাস 
এলিয়টের নাটকেও আছে। অবশ্য এলিয়টের পরিত্রাণের অনুসন্ধান মরুভূমিতে 
কৃচ্ছুদাঁধনব্রত মধ্যযুগের ক্রীশ্চানদের ছবি চোখের সামনে আনে। 
In and out, in an endless drift 
Of shrieking forms in a circeular desert 
Weaving with contagion of putrescent embraces 
On dissolving bone. In and out, the movement 
Until the chain broke, and I was left 
Under the single eye above the desert. 
২২ 
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W here does one go from a world of insanity ? 
Somewhere on the other side of despair, 

To the worship in the desert, the thirst and deprivation, 
A stony sanctuary and a primitive altar, পু 
The heat of the sun and the icy vigil, 

A care over lives of hunible people, 

The lesson of ignorance, of incurable diseases, 

Such things are possible. 


ভর্সের উপর অসামান্য দখল, এবং অন্যান্ত উৎকর্ষ সত্বেও “ফ্যামিলি 
রিইউনিয়ন' অনেকট! শুন্যজীবী। এবং তার কারণ খুজতে বেশী দূর যেতে ' হর" 
না। এলিয়টের ঠিক পূর্ববর্তী নাটক বেকেটের' ইতিহাস ঘটনার সংঘাতে - 
গড়ে উঠেছে ;, সেজন্য প্রচারক-স্থূলভ সন্থীর্ণতা থাকা সত্বেও “মার্ডার ইন্‌ দি 
ক্যাথডালের” গঠন আরে। কঠিন এবং ঘন। কিন্ত ‘ফ্যামিলি রিইউনিয়নে” 
নীটক-বহিভূতি কোনো আবেগকে (০৮৪০৪৪০০ ) এলিয়ট রূপ দেবার ব্যর্থ 
চেষ্টা করেছেন। আধুনিক মনস্তত্বের সাহায্যে ওনিল যে সফলত| অর্জন 
করেছিলেন আদিম পাপের আধিজৈবিক বিষয় এলিয়টকে সে সাহায্য করেনি । 
এলিয়টের এই নাটকে অনেক স্থানেই তার আশ্চর্য্য কাব্যশক্তি আমাদের বিস্ময় 
জাগায়; কিন্তু নাটকীয় চরিত্র এবং গতি যখন নাট্যকাঁরের দর্শনের মুখপাত্র 
তখন নাটক গঠনে দক্ষতাঁও একধরণের চালিয়াতি মনে হয়। Objective 
.correlative-এর অভাব আবিষ্কার করে ( Selected Essays, পৃঃ ১৪৫) 
এলিয়ট্‌ হামলে: কে আর্ট হিসেবে বিফল বলেছিলেন; অতি-নাটকীয় 
90899810-এর জন্য “ফ্যামিলি রিইউনিয়ন” ‘হামলেটে'র কথাই বার বার 
আমাদের মনে করিয়ে দেয়। 

সমর সেন 
Our Bifferences—by M. N. Roy ; ( Saraswaty Library ). 


শ্রীযুক্ত এম এন রায়ের সঙ্গে কম্যুনিষ্ট ইণ্টারন্তাশন্যালের যে মতভেদ 
ঘটেছিল এবং যার ফলে তিনি আজও ইণ্টারন্তাশন্যালের বাইরে রয়েচেন,' তার 
সম্বন্ধে আমাদের দেশের অনেকেরই খুব স্পষ্ট ধারণ! নেই, কেবল জান! আছে 
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যে মতভেদ একটা হয়েছিল এবং তারই দরুণ এখনও পর্য্যন্ত এদেশের 
অফিসিয়াল কমুনিষ্টদের সঙ্গে তার সহযোগিতা কর| সম্ভবপর হচ্চে না। 

“Our Differences” নামে বইখানিতে শ্রীযুক্ত রায় এ মতভেদের ' 
কারণ সম্পূর্ণ বিশ্লেষণ এবং তাঁর প্রাসঙ্গিক দলিলপত্র যা" বর্তমানে হাতে আছে, 
তা’ উপস্থাপিত করেছেন। বইখানিতে ভূমিকা ছাড়া আছে একটি উপক্রমণিকা, 
“My 9079৮ বলে কম্যুনিষ্ট ইষ্টারন্যাশন্তালের মেম্বরদের কাছে একখান! 
খোলা চিঠি, “On the Indian ‘Question? নামক গবেষণামূলক প্রবন্ধ, 
ইণ্টারন্তাশন্যালের সভ্যদের নিকট লিখিত আরেকখানা চিঠি এবং ভি বি কাণিক 
লিখিত রায়বাদ সম্বন্ধে ছুটি প্রবন্ধ । তা’ থেকে আমরা জানতে পারি যে 
্রীযুক্ত রায়ের যে মতবাঁদকে Decolonisation theory বলে আখ্যা দেওয়া 
হয়েছে, প্রধানত তান থেকেই এই মতভেদের উদ্ভব। এই মতবাদ সম্পূর্ণরূপে 
ব্যাখ্যাত হয়েছে “On the Indian Question” নামক অধ্যায়ে যাকে রায়ের 
De-colonisation thesis বলা হ'য়ে থাকে। এতে তিনি প্রতিপাদিত 
করেছেন কী করে রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক অবস্থাচক্রে পড়ে ব্রিটিশ সাঁআজ্য- 
বাদ বাধ্য হয়েছে ভারতবর্ষকে দূর থেকে শোষণ কর্বাঁর নীতি ক্রমে ছেড়ে দিয়ে 
এদেশেই মূলধন খাটিয়ে দেশের যন্ত্রশিল্প গড়ে তুলতে গুবং সে উদ্দেশ্যে ভারতের 
বুর্জোয়! শ্রেণীর সাহায্য নিতে । এরই ফলে সে শ্রেণী দিন দিন পাঁআজ্যবাদের 
জুনিয়র অংশীদাররূপে পরিণত হয়েছে এবং সামাজ্যবাদী রাষ্ট্রশক্তির প্রতি 
তার যে বৈর ভাব ছিল, তাঁও কমে গেছে--বস্তুত সে শ্রেণী বৈপ্লবিক স্বাধীনতা 
সংগ্রাম থেকে দিন দিন বিচ্যুত হ'য়ে পড়েছে। রায় মহাশয় ইংলণ্ড ও ভারতের. 
মধ্যে অর্থনৈতিক সম্বন্ধ সম্পর্কিত তথ্য দ্বার! তার মতবাদ প্রমাণিত করেছেন ঃ 
তিনি দেখিয়েছেন কী ভাবে ভারতের যন্ত্রশিল্প গড়ে তোলবার প্রয়োজনে অবাধ 
বাণিজ্য বা ফ্রী ট্রেডের নীতি ছেড়ে দিয়ে সংরক্ষণ বা. প্রোটেকশনের নীতি 
প্রবতিত করা হয়েছিল। বলা বাহুল্য, ইংলণ্ডের সঙ্গে ভারতের বুর্জোয়া 
শ্রেণীর সম্বন্ধ বিবর্তনের ফলে আমাদের সাআ্রাজ্যবাদবিরোধী সংগ্রামেরও রূপান্তর 
হ’তে বাধ্য এবং রায় মহাশয় তাই বল্তে চেয়েছেন যে সে শ্রেণীকে আর 
সাত্রাজ্যবাদবিরোধী বলে পরিগণিত করা যাবে না। তার সঙ্গে তার দৃঢ় 
অভিমত এই ছিল যে সে শ্রেনী ছাড়! আর যে কৃষক, শ্রমিক এবং সহরের ও 
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গ্রামের মধ্যবিত্ত শ্রেণী--যাদের দিয়ে দেশের জনসমষ্টির শতকরা নব্বই ভাগ 
গঠিত-_তাদের রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক স্বার্থ সমভাবে সাম্রাজ্যবাদবিরোধী 
এবং তাদের নিয়েই ভারতের জাতীয় কংগ্রেসকে স্বাধীনতা সংগ্রামের জন্য এক 
প্রবল রাজনৈতিক পার্টিতে পরিণত কর! দরকার । 

এই সুচিন্তিত ও বাস্তবান্থমোদিত মতবাদের অপব্যাখ্যা করা হলো এই 
ব'লে যে শ্রীযুক্ত রায় বলেছেন যে ব্রিটাশ সাপ্রাজ্যবাদ আপনা থেকেই ভারত্রর্ষ 
ছেড়ে দিয়ে যাবে এবং তাঁর সঙ্গে আরও কয়েকটন মিথ্যা অভিযোগ তুলে 
ইণ্টারস্তাশন্যালের ষষ্ঠ কংগ্রেসে শ্রীযুক্ত রায়কে অপসারিত করা হয়। সে সব 
অভিযোগ তিনি যথেষ্ট পরিমাণে খণ্ডন করেছেন, কিন্তু তার বিরুদ্ধে আন্দোলনের 
আসল কারণ ছিল এই যে সে ছিল এক গোৌঁড়ামির যুগ এবং রায় মহাশয় যে 
তার সহজাত স্বাধীনচিত্ততার ফলে অবস্থান্তযায়ী মতবাদ নির্ভয়ে প্রচার 
করেছিলেন, তা" অনেকের মনঃপূত হয়নি। এই গৌঁড়ামির ফলেই আবার 
সেই কংগ্রেসেই এই অপসিদ্ধান্ত করা হয় যে কম্যনিষ্টগণ কেবল সর্বহারা 
মজুরদের দ্বারা গঠিত দল ছাড়া একাধিক শ্রেণী নিয়ে গঠিত যে দল তাতে যোগ 
দিতে পারবে না। এই সিদ্ধান্তের ফলে পরাধীন দেশে স্বাধীনতাসংগ্রামের 
জন্য এবং অন্ান্ত অবস্থাতেও একাধিক শ্রেণীর সন্মিলনে যে ইউনাইটেড ফণ্ট 
গ্রয়োজন,-তাঁ" অসম্ভব হ'য়ে পড়ল যছিও সে প্রয়োজন ষষ্ঠ কংগ্রেস অস্বীকার 
করেনি। এই সিদ্ধান্তের অযৌক্তিকত! দেখিয়ে শ্রীযুক্ত রায় ইণ্টারস্তাশন্তালের 
সভ্যদের কাছে এক চিঠি লেখেন, এবং অনেকটা তারই ফলে সপ্তম কংগ্রেসে 
‘সে সিদ্ধান্ত পরিবর্তিত হয়। কিন্তু ভারতের কম্যুনিষ্ট তার ফলে ভারতের 
জাতীয় কংগ্রেসকে মেনে নিতে বাধ্য হলেও তাঁকে বিবিধ শ্রেণী-প্রতিষ্ঠানের 
সম্মিলনক্ষেত্রের বেশী ভাবতে পারছে না, ফলে কংগ্রেসকে এক সুসংহত 
বৈপ্লবিক রাজনৈতিক পার্টিরূপে গড়ে’ তুলতে বাধা ঘট্‌ছে। আলে:চ্য পুস্তকের 
শেষ দুটি অধ্যায়ে কমরেড কাণিক এ’ কথাটাই স্বচ্ছ সরল ভাষায় বুঝিয়ে 
দিয়েছেন। | 

শ্রীযুক্ত রায়ের ডি-কলোনাইজেশন থিওরির সত্যতা আমরা দেখতে পাঁই 
কেবল তাঁর একটি যুক্তি ও তথ্য সংযোগে নয়--বাস্তব রাজনৈতিক দৃষ্টি দিয়েও ৷ 
দেখতে পাই যে প্রাদেশিক আত্মশাসনপ্রাতষ্ঠা ও কংগ্রেস কর্তৃক মন্ত্রিত্ব গ্রহণের 
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পর থেকেই ভারতের বুর্জোয়া শ্রেণী নিয়মতান্ত্রিকতার আড়ালে আত্মগোপন 
কর্ছে। তারি ফলে যে গান্বীপন্থী নেতৃত্বের আয়ে সে শ্রেণীর প্রভুত্ব চলছে, তার 
বিরুদ্ধে দেশে জেগেছে প্রবল বিক্ষোভ; সে নেতৃশক্তিকে অপসারিত ক'রে 
প্রকৃত বৈপ্লবিক নেতৃত্ব প্রতিষ্ঠার দাবী জেগে উঠেছে। ব্রিটাশ সাআজ্যবাঁদের 
সঙ্কল্লিত যুক্তরাষ্ট্রের বিরুদ্ধে সংগ্রামকে উপলক্ষ্য করে কংগ্রেসে আভ্যন্তরীণ 
সঙ্কট দেখ! দিয়েছে এবং এখনও তার মীমাংসা হয় নি। নেতৃবৃন্দের বিবিধ 
কথায় এবং কাজে তীদের প্রতিবিপ্লবমুখী মনোবৃত্তির পরিচয় দিন দিন অধিকতর 
স্পষ্ট হ'য়ে উঠ্‌ছে এবং তার* দ্বারা, শ্রীযুক্ত রায় এতিহাসিক ধাঁরান্ুযায়ী অবস্থা 
- বিশ্লেষণ ক'রে যে মতবাদ বহু পূর্বেই গঠন ও প্রচার করেছিলেন, এঁতিহাসিক 
ঘটনান্থ্যায়ী তার সত্যতা সুপ্রতিপন্ন হয়েছে। এই প্রসঙ্গে এখানে বলা 
যেতে পারে যে ইদানীং Independent India-ু “A. ০৮1০” লিখিত কয়েকটি 
ধারাবাহিক প্রবন্ধে প্রয়োজনীয় তথ্যাদি সহযোগে দেখানো হয়েছে যে শ্রীযুক্ত 
রায় যে সময়ে তার ডি-কলোনাইজেশন থিওরি প্রচার করেছিলেন, তখন থেকে 
আজ পৰ্য্যন্ত সে থিওরির কার্যকারিতা অবিছিন্নভাবে বেড়ে চলেছে এবং এখন 
প্রায় স্থপরিণত হ'য়ে উঠেছে । 
বস্ুধা চত্রবস্তী 

মাঝ-প্রবেশিক1- শ্রীরেবতী বর্মণ প্রণীত ( গণসাহিত্যচক্র )। 

মান্য দর্শন-এ্ব্রীরবি রায় প্রণীত ৷ 

বিপ্লবী চীন-প্রীন্ুধাংশু দাশগুপ্ত প্রণীত (অগ্রণী প্রকাশালয় )। 

আজকালকার দিনে বামপন্থা সমাজতন্ত্রবাদে পর্যবসিত হওয়াই স্বাভাবিক । 
এদেশেও তাই সোস্ঠালিজ্ম সম্বন্ধে লোকের কৌতুহল উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাচ্ছে। 
গত কয়েক বৎসরের মধ্যে এদেশে এই পরিবর্তন সকলেই লক্ষ্য করে থাকবেন। 
এক সময়ে ভারতের বৈশিষ্ট্য এখানে সাধারণ সত্যরূপে সমাদর পেত; আজ 
সন্দেহ উঠেছে যে অনেক বিষয়েই সমস্ত পৃথিবী এক এবং ভারতবর্ষের ইতিহাসের 
ধারা ঠিক স্্টিছাড়া নয়। উনিশ শতকে রুষদেশে জাতীয় বৈশিষ্ট্যের উপাসক 
স্লোভোফিল্দের পশ্চিমপন্থী মতের কাছে পরাজয় ঘটেছিল; আমাদের দেশেও 
তার অনুরূপ কিছু ঘটছে বল্লে অন্যায় হবে না। সোশ্টালিজম্‌ সম্বন্ধে 
ইংরাজি সাহিত্য বিরাট ও সমৃদ্ধ; কিন্তু এ-অবস্থায় নিজেদের মাতৃভাষায় 
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সমাঁজতন্তী মতপাঁদের প্রচার ও আলোচনার ইচ্ছা প্রবল হয়ে উঠতে বাধ্য ॥ 
বাংলা ভাষাতেও তাই সমাজতন্ত্রী সাহিত্য ক্রমশঃ গড়ে’ উঠছে। উপরে 
নির্দিষ্ট বই তিনখানি সেই পৰ্য্যায়ভুক্ত ৷ 

সমাঅতন্্বাদের নানা বিভিন্ন মুক্তি থাকলেও মাক্সের মতামত যে তার 
প্রকৃত প্রতিষ্ঠা ও প্রাণস্বরূপ একথা আর অস্বীকার করা যায় না। তাই 
এদেশের নবীন লেখকেরা কেউ কেউ মাক্সকে বুঝবার এবং তার মতবাদ প্রচার 
করবার কাজে হাত দিখেছেন। মাঝ্স পন্থী সাম্যবাদের তত্ব এবং ব্যবহারের কোন 
কোন অঙ্গ সম্বন্ধে আলোচনাই উপরের বইগুলির বিষয়বন্ত । এই কাজ অবশ্য 
অত্যন্ত দুরহ। প্রথমতঃ, মার্সবাদ সরল ও সহজ বিষয় নয়। তাঁর আথিক, 
দার্শনিক ও রাষ্ত্িক স্বরূপ আয়ত্ত করা বহু পরিশ্রম ও সময়সাপেক্ষ। তবে 
আলোচ্য গ্রন্থগুলির লেখকের! এ বাঁধা অতিক্রম করেছেন বলা যাঁয়। কিছুদিন 
আগে পর্য্যন্ত বাংলায় সমাজতন্ত্রী লেখকদের মধ্যে যে-অসম্পূর্ণ জ্ঞান লক্ষ্য কর! 
সহজ ছিল, এর থেকে আশা কর! বায় যে এখন তা” অনেকাংশে বিশুদ্ধ হয়েছে। 
দ্বিতীয় বাধা, মাক্স-বাদকে সরল অথচ অবিকৃতভাঁবে প্রকাশ করবার ক্ষমতার 
এই অভাব আজ পর্য্যন্ত কোন বাঙ্গালী লেখক কাটিয়ে উঠেছেন কিন! সন্দেহ। 
ভাষার অস্পষ্টতা ও দৌর্ধগ্য আলোচ্য বইগুলিতেও সহজেই চোখে পড়ে। 
সম্ভবতঃ বাংলা ভাষায় এ-অভাবের একটা কারণ এই যে প্রকৃত শক্তিশালী 
লেখকের! শ্রেণীস্বার্থের খাতিরে . মার্সবাদকে এড়িয়ে চলেট্ছন। এই অবস্থায় 
ধারা এই দুঃসাধ্য কাজে হাত দিয়েছেন তাদের আচরণ প্রশংসনীয় । ভবিষ্যতে 
বাংলা সমাজতন্ত্রী সাহিত্য সমৃদ্ধ হয়ে উঠলে এরা পথপ্রদর্শকের প্রাপ্য 
সম্মান থেকে বঞ্চিত হবেন না। 

শ্রীযুক্ত রেবতী বর্ম্মণের বইখানি মার্সের আথিক মতামতের সারাংশের 
সংক্ষিপ্ত বিবরণ। কুড়িটি-পাঠে এর মূলসূত্রগুলির পরিচয় যথাযথভাবে প্রকাশ 
ক্ষমতার পরিচায়ক । তাছাড়া বাংলায় ঠিক এই জাতীয় বই-এর বিশেষ অভাব 
ছিল। তাই পুস্তকাঁটির দু’ একটি ত্রুটির উল্লেখ করলেও এর মূল্য খর্ব করা 
হবে না। ব্যাপকভাবে দেখতে গেলে যে, বাজার-মূল্য ওঠা নামা সত্বেও 
স্বাভাবিক-মূল্যে পৌছতে উদ্যত থাকে, পঞ্চম পাঠে এ-কথাটি আর একটু ব্যাখ্যা 
করলে ভাল হ'ত। পুঁজি এখন ক্যাপিটাল্‌ অর্থে ব্যবহার হচ্ছে অবশ্য, কিন্ত 
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চল্তি ভাষার পুঁজি কথাটি মনে খানিকট! ৪৮i০৪-এর ধারণা এনে দেয় ; 
তাই ক্যাপিটালের প্রতিশব্দ মূলধন হ’লে, ক্যাপিটাল-সংগ্রহের ব্যাপারে 
ব্যক্তিগত ৪৪18-এর ধারণাকে বাদ দেওয়া চলে। রেবতীবাবু এই বইখানিতে 
পাউণ্ড, শিলিং ইত্যাদি মুদ্র! অথবা ‘বাইবেল্‌’ রূপ পণ্যের উল্লেখ না করলেই 
ভাল হ'ত। বাংলা বই-এ বাংলা উদাহরণই বাঞ্ছনীয় । 

মার্সবাদের দার্শনিক রূপ উদ্ঘাটন বোধ হয় সব চেয়ে শক্ত কাজ। সেই 
দুঃসাধ্য ব্যাপারে ব্রতী হয়ে শ্রীযুক্ত রবি রায় সাহসের পরিচয় দিয়েছেন। এই 
বইখানিতে পূর্ব্বাভাষ অর্থাৎ বিষয়ের সাধারণ পরিচয় ছাড়া তিনটি ভাগ আছে 
সমাজে দ্বন্দ, চিন্তাধারার দ্বন্দ এবং তত্ব ও ব্যবহার। ভায়ালেক্টিকের মূলস্ুত্র- 
গুলিকে প্রকাশ করবার এই উদ্যম প্রশংসার যোগ্য । কিন্তু বিষয়টির ছুরূহতার 
জন্য রচনা সুখপাঠ্য হয়নি। কোটেশন্‌ ব্যতীত অন্যত্র ইংরাজি নাম ও শব্দ 
ব্যবহারের সময় বাংলা -হরফে কথাগুলি ছাপাই বোধহয় যুক্তিসঙ্গত । 
ডায়ালেক্টিক্‌ সন্ধে ভবিষ্যৎ লেখকেরা এই বইখানি থেকে উপকার পাবেন, 
একথা বলা চলে। 

বিপ্লবী চীনে'র লেখক কলিকাতা বিষ্ভায়তনের একজন কৃতী ছাত্র। তিনি 
চীনের সাম্প্রতিক ইতিহাসের একটি সংক্ষিপ্ত ধারাবাহিক বিবরণ লিপিবদ্ধ করে; 
পাঠকদের কৃতজ্ঞতাভাজন হ’লেন। চীনের নবজাগরণের প্রাণ হ’ল চীনে 
সাম্যবাদীদল। এই *বইখানি প্রকৃতপক্ষে সে দলেরই উৎপত্তি থেকে আজ 
পধ্যন্তের আখ্যায়িকাঁ। রুষদেশের বাইরে চীনেই সাম্যবাদ কর্মক্ষেত্রে এখন 
পর্য্যন্ত সব চেয়ে সাফল্য অর্জন করেছে । চীনের ইতিবৃত্তের এই দিকটি তাই: 
মাক্সবাদী সাহিত্যের অন্তরঙ্গ অংশ ৷. 


শ্রীসুশোভন সরকার 


অণুকথ! সপ্তক।- শ্রীপ্রমথ চৌধুরী প্রণীত (ভারতী ভবন )। 

নামেই পরিচয় । বইখানি শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের খুব ছোট সাভটি 
ছোট গল্পের সমষ্টি । বাংলা সাহিত্যে এ রকম ছোট গল্প, চৌধুরী মহাশয় 
উৎসর্গ পত্রে যাদের বলেছেন যে “একরত্তি কথা” প্রায়শ হয়ে থাকে ভাব- 
প্রকাশের উপলক্ষ্য, অর্থাৎ গদ্য-লিরিক্‌। তাদের মধ্যে গল্পের ুত্তি স্পষ্ট নয়, 
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মনের আবেগ প্রকাশই প্রধান কথা রেখা প্রায় নেই, রংই জর্ধস্ব। বলা 
বাহুল্য এ পু"খির ছোট গল্পগুলি সে শ্রেণীর নয়। কারণ চৌধুরী মহাশয়ের 
মনের গড়ন লেখার মধ্যে সমস্ত রকম ভাবাবেগ প্রকাশের বিরোধী ৷. আর 
তার গল্পের ঘটনার কি লোকের চেহারা কখনও আব্ছাঁয়া থাকে না। দৃঢ় 
রেখার নিপুণ টানে তাদের মৃস্তি প্রকট হয়ে ওঠে। মনে, সুতরাং লেখায়, কি 
প্রবন্ধে কি গল্পে, তিনি দিনের উজ্জ্বল আলোর পক্ষপাতী ; গোঁধুলির প্রায়ান্ধকার 
তার পছন্দ নয়। মননের রাজ্যে তিনি ফরাসি দেকার্তের দলে, জন্ান হেগেলের 
দলে নন। ৃ 

এ পু'খির ছোট গল্পগুলি খুবই ছোট। সাতটি গল্পে ১৬ পেজী ক্রাউন 
কাগজের ৫৯ পৃষ্ঠা মাত্র, তাও পাইক! হরপে।, কিন্তু এই অত্যক্স পরিসরের 
মধ্যে প্রতিটি গল্পে শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরীর লেখার' সমস্ত গুণ আশ্চর্য্য ফুটে 
উঠেছে। গল্পের ঘটনা যতই ছোট হোক আদি-মধ্য-অস্ত নিয়ে তা একটি 
সম্পূর্ণ ঘটনা; আর সে ঘটনা কি আর্টিষ্টের চোখে কি সাধারণ গল্প-পাঠকের 
কাছে মোটেই অকিঞ্চিংকর নয়। এবং ঘটনার এ স্বল্পতার মধ্যেই গল্পের 
নায়কদের মন ও দেহের চেহারা স্পষ্ট আকা পড়েছে; তারা হয়ে উঠেছে 
জীবন্ত মানুষ । শুধু নায়কদের বলছি এই জন্য যে একমাত্র “মেরি ক্রিস্মাস” 
গল্পটি ছাড়া আর কোনও গল্পে কোনও নায়িকা নেই। সুতরাং ছোট গল্পের, 
বিশেষ বাংল! ছোট গল্পের, প্রধান উপজীব্য প্রেমের কাহিনীও নেই। আর্টিষ্টের 
চোখ থাকলে বাংলা দেশেও যে প্রেম ছাড়া ছোট গল্পের উপাদানের অভাব 
.নেই এই গল্পগুলি তার প্রমাণ! বলতে ভুলেছি, “মেরি ক্রিস্মাস” গল্পের 
অদ্বিতীয়! নায়িকাঁটিও লৌকিক নন, হয় ভৌতিক নয় মায়িক। 

এই গল্পগুলির সর্ববাঙ্গে ছড়ান রয়েছে হীরার চুর্ণের মত “হিউমারের' 
নুভাষিতাঁবলী, বাংলা সাহিত্যে শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরীর যা একেবারে নিজন্ব। 
এ “হিউমার কঠিন দানা বাঁধা, তরল কি বায়বীয় নয়। এ মর্মে প্রবেশ করে 
জিব কি কান দিয়ে নয়, মগজ অর্থাৎ মাজিত বুদ্ধির মধ্যে দিয়ে। এ থেকে 
যে-আঁলো ঠিক্রে পড়ছে তাতে হাসির ঝিলিক অবশ্য আছে, কিন্ত সে আলো! 
'প্রজ-রে'। যাতে পড়ে তার ভিতরের স্বরূপটা একবারে প্রকট হয়, এবং চরম 
হিউমারটা” সেইখানেই যেমন “বোট্টন ও লোট্রন” গল্পের “নিরীহ বিলিতী 
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শিকারী" কুকুরটি পোঁড়ো. আস্তাবলের ‘গো-সাপ টোঁড়া সাপ আর গিরগিটি 
দ্েখবামাত্র তনুহূর্তে বধ করত; অথচ তাদের মাংস খেত না। সে ছিল 
ইংরেজরা! যাকে বলে 76৪] 50787790 1..****ফল নিরপেক্ষ হত্যাই ছিল 
তার স্বধৰ্ম্ম ! বলেছি এ হিউমারগুলি গল্পের সর্ববাঙ্গে ছড়ান রয়েছে ; কিন্তু সে 
কথা পূর্ণ সত্য নয়! কারণ গল্পের শৌভার জন্য এগুলি বাইরে বসান অলংকার 
নয়। এগুলি গল্পের দেহের নিজস্ব ভঙ্গী ৷ 

বাংলা গছ্ের মেদক্ফীন্ডি ঘুচিয়ে ধারা তাঁকে ‘গিরিচর ইব. নাগ প্রাণসার 
ক'রে তুলেছেন, ধারা তাঁকে করেছেন তীক্ষ ও উজ্জল, সেই গণে শ্রীযুক্ত প্রমথ 
চৌধুরী মহাশয় অগ্রণী। বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাসে তার সে কীন্তি 
অক্ষয় হয়ে থাকবে । এই ছোট গল্পগুলি তার গদ্যের চমৎকার নমুনা । তাঁর 
গতিভঙ্গী সবল ও সুঠাম, চলায় যেন পরিশ্রম নেই, ক্রি আছে। আর সে 
চলে বিদ্যুৎ বাতির আলো ছড়াতে ছড়াতে ৷ প্রথম পড়ে মনে হয় যেন কত 
সহজ এই ভাষা । কিন্তু যারা কখনও বাংলা গ্য লিখতে চেষ্টা করেছেন তাদের 
বুঝতে দেরী হয় না যে কত কঠিন এই সহজকে আয়ত্ত করা। এর নমুনা 
তুলতে চেষ্টা করবো না, কারণ তা হলে ৫৯ পৃষ্ঠাই তুলতে হয়। 

উৎসর্গ পত্রে চৌধুরী মহাশয় লিখেছেন, “এই সব একরত্তি কথার ভিতর 
কোন বড় কথা নেই তা- -সত্বেও এদের অন্তরে যদি কিছু গুণ থাকে ত, তা 
তোমার মত সহ্ৃদয় হৃদয়বেছ্য ৮ কিন্তু এ সব গল্পের সমগ্র গুণ যাদের 
হৃদয়বেছ্য তারা হচ্ছেন সেই সব গুণী লোক, আলংকারিকদের ভাষায় যাদের 
মনোমুকুর নিরন্তর সাহিত্য ও নানা বিদ্যার অভ্যাসে বিশদীকৃত। বাংলা দেশের 
মনের চর্চা যে স্তরে পৌঁছেচে তাতে এ রকম গ্রণীর সংখ্যা খুব বেশী নয়। . 
সেইজন্য শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরীর লেখার যে-প্রচার ও চচ্চা উন্নততর দেশে 
নিশ্চয় হতো বর্তমান বাংলাদেশে তা সম্ভব হয়নি। বাঙ্গালী পাঠকসাধারণের 
মনে প্রসার এবং সাহিত্যিক বুদ্ধি ও রুচি যখন ভবিষ্যৎকালে এখনকার চেয়ে 
অনেক বড় ও মার্জিত হবে তখন তাঁর লেখার গুণগ্রাহী পাঠকের সংখ্যা যে 
অনেক বাড়বে তাতে বেশী সন্দেহ নেই। এবং সে লেখা থেকে এই অতি 
ছোট “অণুকথা সপ্তক' পু'থিখানি বাদ পড়বে না। 

গ্রীঅতৃলচন্দ্র গুপ্ত 
৯৩ 
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. The Road to Damascus—by August Strindberg. 
| ( Jonathan Cape ). 
সয়তান করেছিল বিধাতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ । তার ফলে হয়েছিল তার 
লাভ স্বর্গ হ'তে নির্বাসন ও নরকীয় যন্ত্রণা ভোগ। | 
সয়তান ছিল একজন দেবদূত, আর আমরা হচ্ছি মান্য । জীবনের পঞ্ধিল 
আবর্তে পড়ে ছুঃখকষ্টে হাবুডুবু খেতে খেতে পুনঃ পুনঃ আশাভঙ্গজনিত ক্রোধের 
বশীভূত হয়ে যদি আমর! ভগবানে বিশ্বাস হারাই ও তীর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা 
করি, তাহ'লে আমাদের কি দশা হয়? 
্িগুবার্গের জীবনে এ সমস্তার উদ্ভব নিশ্চয়ই হয়েছিল। শৈশব থেকেই 
তিনি লাভ করেছিলেন জীবনের তিক্ততার আত্বাদ। মাতাপিতার আদর 
তার ভাগ্যে জুটে ওঠেনি। তীর বয়স যখন মাত্র আট বৎসর তখন এমন 
একটি ঘটন| ঘটে যাঁর ছাপ আমরণ তাঁর মনে ছিল! তাঁর বাড়ীর লোকের 
সন্দেহ হয় তিনি চুরি করে মদ্যপান করেছেন। যদিও তিনি প্রকৃতই নির্দোষ 
ছিলেন, তাহলেও শাস্তির হাত থেকে রেহাই পাবার জন্য তাঁকে দোষ,ব্বীকার 
করতে হয়। অর্থাভাব ছিল তার নিত্য সহচর। বিবাহিত জীবনেও তার 
বিশেষ সুখ মিলেছিল ব’লে মনে হয় না। পর পর তিনটি মহিলার তিনি 
পাণিগ্রহণ করেন। কিন্তু এই তিন ক্ষেত্রেই তার নিজের দোযেই হউক বা অন্য 
কোন কারণে বিবাহ অবশেষে যন্ত্রণ| বিশেষে পরিণত হয়েছিল ও এই যন্ত্রণার হাত 
থেকে পরিত্রাণ তিনি পেয়েছিলেন বিবাহ-বিচ্ছেদে । লেখক হিসাবেও তাকে 
কম নিগ্রহ ভোগ করতে হয়নি। তার একখানা বইয়ের জন্য তাকে এমন 
কি আদালতের বিচারের সম্মুখীন হ'তে হয়েছিল, যদিও বিচারে তিনি সসন্মানে 
মুক্তিলাভ করেছিলেন। এই সমস্ত বিপদ আপদ ও দুঃখ কষ্টের ফলে 
নিগীড়নের. আশঙ্কা তাকে এমনভাবে পেয়ে বসেছিল- যে জীবনের এক সময়ে 
কংসের মত তিনি সব দ্দিকেই নিগীড়নের ভয় দেখতে পেঁতেন। তাঁর মনের 
এমন অবস্থাও হয়ে উঠেছিল যে কিছুকাল তাকে হাসপাতালেও থাকতে হয়। 
আলোচ্য গ্রন্থখানি তিনখানি নাটকের সমষ্টি, এবং এই তিনখাঁনি নাটকের 
মধ্যে ষ্টিওবার্গ তার জীবনের অতি ছুর্যোগময় অংশের একটি চিত্র অঙ্কন করেছেন । 
নাটর তিনখানির নায়ক হচ্ছেন ষ্রিগুবার্গ স্বয়ং একজন “অপরিচিত লোকের” : 
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ছদ্মবেশে । এই অপরিচিত ব্যক্তিটির সহিত একজন ডাক্তারের স্ত্রীর হঠাৎ প্রণয় 
হয়! ডাক্তারের স্ত্রী ডাক্তারকে ত্যাগ ক'রে অপরিচিত ব্যক্তিটির সঙ্গে পলায়ন 
করেন. ও পরে বিবাহস্ত্রে আবদ্ধ হন। কিন্তু এ বিবাহ বিশেষ সুখের হ'ল না । 
তার কারণ প্রথমত অপরিচিত ব্যক্তিটির অর্থাভাব, দ্বিতীয়ত তাঁর নিগীড়ন-ভীতি 
এবং তৃতীয়ত ও শ্রেষ্ঠত উভয়ের মধ্যে বিশ্বাসের অভাব। নিজের ব্যক্তি-স্বাতন্ত্য 
পুর্ণরূপে বজায় রাখবার অত্যুগ্র ইচ্ছায় অপরিচিত ব্যক্তিটি বারবার তার স্ত্রীর 
মোহিনী মায়ার হাত থেকে*পরিত্রাণ পাবার চেষ্টা করেন । পরিশেষে একটি কন্যার 
জদ্মগ্রহণের পর তিনি তার স্ত্রীকে সম্পূর্ণ পরিত্যাগ করেন। কিন্ত এ বিচ্ছেদের 
পরেও আবার মিলন হয়--সে মিলন হয় কল্পলোকে একটি সন্যাসিনিবাসে । 
প্রথম দুখানি নাটকে, ভগবান বা ভাগ্যবিধাতার বিরুদ্ধে অপরিচিত 
ব্যক্তিটির বিদ্রোহভাব পূর্ণরপে প্রকটিত। তীর ধারণা তাকে সব বিষয়ে 
প্রতিহত করবার জন্য একটি চক্রান্ত চলেছে-__এই চক্রান্তের নায়ক ভগবান 
কাপুরুষের মত অলক্ষ্যে থেকে তার অস্ত্র প্রয়োগ করছেন। অপরিচিত ব্যক্তিটি 
এই গে্পন শত্রুর সহিত একটা বোঝাপড়া করতে চান-_তার বশ্যতা স্বীকার 
ক'রে নয়--তার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে। কিন্তু এ বিদ্রোহের ফলে তিনি 
নিজেই ক্ষতবিক্ষত হয়ে পড়লেন বেণী। বারবার এ ভাবে বিধ্বস্ত ও আহত 
হওয়ার পর তার মন ক্রুমে ক্রমে ভগবানের পদে আত্মসমর্পণের দিকে ঝুকে 
পড়ল, তাঁর দৃষ্টি-ভঙ্গীরও পরিবর্তন ঘটুল। শেষ নাটকে আছে অপরিচিত ব্যক্তির 
ভ্রমাত্বক ধারণার নিরসন ও ভগবানে পূর্ণ-আত্ম-নিবেদন। এই নাটকেই 
নাট্যকার, আমরা যে-সমস্তার কথা প্রথমে উল্লেখ করেছি তার একটি সমাধান: 
করেছেন। ৃ 
এ সমস্তার দিক থেকে বিচার না করলেও নাটক তিনখাঁনি খুব চিত্তাকর্ষক 
মনে হবে। প্রথমত দ্রিগুবার্গের জীবনের বহু ঘটনাই এই নাটকসমষ্টির মধ্যে 
সন্নিবেশিত হয়েছে । তাঁর ছুঃখকষ্ট, তার উৎগীড়ন-ভীতি, তাঁর অর্থাভাব, 
রসায়ন শাস্ত্রের সাহায্যে অন্ত ধাতুকে স্বর্ণে পরিবপ্তিত করবার তার প্রচেষ্টা, 
তার অসাধারণ অন্তদূ্টি__এ গ্রন্থখানির মধ্যে এ সমস্তেরই উল্লেখ আছে। 
গ্রন্থের নায়িকার চরিত্র তার প্রথম! ও দ্বিতীয়া স্ত্রীর চরিত্রের সংমিশ্রণে গঠিত । 
অন্তান্ত পাত্র-পাত্রীও তাদের কোন না কোন জীবন্ত প্রতিকৃতি অবলম্বনে 
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রচিত। বইখানির মধ্যে এমন অনেক স্থানেরও উল্লেখ আছে যেখানে ই্রিগুবার্গ 
তাঁর জীবনের কোন না কোন সময় অতিবাহিত করেছিলেন । 

যদিও অনেক প্রকৃত ঘটনা ও প্রকৃত চরিত্রের উপর নাটক তিনখানির ভিত্তি 
তাহলেও বই ক'খানিকে পূর্ণ বাস্তবিকতামূলক নাটকের ( Naturalistic 
87108 ) পর্য্যায়ে ফেলা চলে না। ষ্টিওবার্গের নাট্যকার জীবনের প্রথম ভাগের 
অনেকগুলি নার্টকই ছিল বাস্তবিকতামূলক, অর্থাৎ তাদের উদ্দেশ্য ছিল বাস্তব- 
জীবনের নিখুত চিত্রস্্টি। এই বাস্তব জীবনের চিত্র হিসাবে সর্বশ্রেষ্ঠ তার মিস্‌ 
জুলিয়া। পরে তার নাটকরচনা! প্রণালীর পরিবর্তন ঘটে ও তার নাটকের মধ্যে 
বাস্তবের চেয়ে রূপকেরই স্থান হয়ে উঠে বড়। বূপক্প্রধান এই নাটকগুলির 
শ্রেষ্ঠত্ব চরিত্র অস্কনে নয়, এদের শ্রেষ্ঠত্ব একটি বিশিষ্ট আবহাওয়ার স্যষ্টিতে ৷ 
গ্রন্থকার তার নাটকগুলির সাহায্যে এমন একটি আবহাওয়ার স্থষ্টি করেন যা! 
পাঠকের মনে একটি চিরস্থায়ী ছাপ রেখে যায়। 

The Road to Damascus-এর প্রথম খণ্ডে বাস্তবের স্থানিই খুব বেশী। 
দ্বিতীয় খণ্ডে বাস্তব একেবারে পরিত্যক্ত না হলেও রূপকেরই প্রাধান্য । তৃতীয় 
খণ্ডে বাস্তবের সঙ্গে সম্পর্ক খুবই ক্ষীণ। এ খণ্ডে যে সমস্ত ঘটন! বর্ণিত হয়েছে, 
সে সকলই ঘটেছে যেন এক কল্পলোকে, চরিত্রগুলিও যেন পাঁধিব ক্রেদ্র-বঞ্জিত 
হয়ে আমাদের সামনে এসে দাড়ায় ভান্বররূপে, আমরা ঘুরে বেড়াই এমন এক 
রাজ্যে "যেখানে পৃথিবীর পথ্য প্রবঞ্চনা, শাঠ্য নাই, যেখানে সমস্ত জিনিসেরই 
প্রকৃত মূল্য আমাঁদের কাছে সহজেই প্রতীয়মান হয়। ) 

The Road to Damascus বইখানি গ্রিগবার্গের প্নাট্যপ্রতিভার সর্বশ্রেষ্ঠ 
অবদান কি না সে বিষয়ে মতভেদ থাকতে পারে, কিন্তু যে-তিনখানি নাটকের 
সমষ্টিতে এই বইখাঁনি তৈয়ারী, সে তিনখানির উপরেই যে তীর প্রতিভার. 
বিশিষ্ট ছাপ আছে তা বোধ হয় কোন রকমেই অস্বীকার করা চলে না। যে 
প্রতিষ্ঠানের উদ্যোগে এই বইখানির ইংরাজী ভাষায় অনুবাদ হয়েছে সেই. 
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পরিচয়ের আগামী সংখ্যা হইতে রবীন্দ্রনাথের 
একটি রচন! ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হইবে। 


হগোবর্ধন মণ্ডল কর্তৃক আলেক্জান্ত প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌, ২৭, কলেজ ষ্ররীট, কলিকাতা হইতে মুদ্রিত 
ও শ্রীকুন্দভূষণ ভাঁহুড়ী কর্তৃক ১১, কলেজ স্কোয়ার হইতে প্রকাশিত ৷ 


ঈম বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
ভাদ্ৰ, ১৩৪৬ 
TA 


Cy 


মীমাংসামতে আত্মবাদ (২)% 
(পূৰ্বান্ববৃত্তি) 
বৌদ্ধ এইবার দেখাইতেছেন যে বস্তু ক্ষণিকই হউক আর অক্ষণিকই হউক 
বিজ্ঞানরূপ দর্পণে তাহার ছাঁয়াপাত অসম্ভব £_ 


*  স্থিরত্বাননিবিভাগত্বান্মতানামসহস্থিতেঃ ৷ 
বিভতি দর্পণতলং নৈব চ্ছায়াং কদাচন ॥,২৫৯ ॥৷ 


অর্থাৎ, দর্পণতল কোন অবস্থাতেই কোন বিষয়ের ছায়াধারণ করিতে পারে 
না, কারণ দর্পণতল হঈল স্থির (001,916) এবং নিধিভাগ ( indivisible ), 
এবং যেহেতু বিভিন্ন মূর্ত বিষয়ের সহস্থিতি কখনই সম্ভব নয়।-_দর্পণতলের 
দৃষ্টান্ত দিয়া মীমাংসক বুঝাইতে চাহিয়াছিলেন যে আত্মা স্বয়ংক্রিয় না হইলেও 
আত্মার চেতন্যন্বরূপ দর্পণের উপর বিষয়াদির অভিধান ( projection, 
"reflexion ) সম্ভব । বৌদ্ধ কিন্তু এ কথার প্রতিবাদ করিয়া বলিতেছেন যে 
তাহ! অসম্ভব, কারণ আত্মারাপ দর্পণ যদি অক্ষণিক (অর্থাৎ নিত্য) হয় তবে 
তাহাতে বিষয়ের ছায়াপাত সম্ভব নহে, কারণ "তাহা হইলেই নিত্য আত্মাতে 
বিশেষ গুণাপত্তি আসিয়া পড়িবে। আবার ক্ষণিক হইলেও এই দর্পণ কখনই 
ছায়াধারণ করিতে পারে না, কারণ তাহা নিধিভাগ। উদক যেমন কূপের 
অন্তর্গত, প্রতিবিশ্বও সেইরূপ দর্পণের অন্তর্গত বলিয়া প্রতীয়মান হয়; কিন্ত 
প্রকৃতপক্ষে কি দর্পণতলের অন্তর্ভাগ ও বহির্ভাগ বলিয়া কিছু আছে? স্বৃতরাং 
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দর্পণে এই ছায়াদর্শন ভ্রান্তি ভিন্ন আর কিছুই হইতে পারে না। কারিকাস্থ 
“নির্হিভাগ” কথাটি দ্বারা ইহাও বুঝাইতে পারে যে পূর্বাবস্থা ও উত্তরাবস্থার 
মধ্যে কোন পার্থক্য নাই। এ ক্ষেত্রে সমুদায়ার্থ হইবে--“যেহেতু দর্পণ 
পরিবর্তনশীল নহে সেই হেতু পূর্বাবস্থা ও উত্তরাবস্থার পার্থক্য ইহাতে ন! 
থাকায় ইহ! নিরিভাগ”। কারিকায় আরও বলা হইয়াছে, দর্পণতল ছায়াধারণ 
করিতে পারে না কারণ একাধিক মূর্ত বিষয়ের সহস্থিতি অসম্ভব ; দর্পণে যে 
পর্বতাদি বিবিধ বস্তু পরিলক্ষিত হয় তাহার কারণ সৈগুলি ছায়ামাত্র ; দর্পণ 
ও ছায়ার মৃত বিভিন্ন মূর্ত পদার্থ কখনই একই স্থান আশ্রয় করিয়া থাকিতে 
পারে না, কারণ একই স্থান অধিকার করিয়া যাহ! অবস্থিত তাহা একাধিক 
হওয়া অসম্ভব । ইহাই হইল ক্ষণিকবাদের পক্ষ হইতে আপত্তি 

পরবর্তী কারিকায় দেখান হইতেছে যে স্বচ্ছ স্কটিকের দৃষ্টান্ত দিয়াও প্রমাণ' 
করা যায় না যে বিজ্ঞানরূপ. আত্মাতে বাস্তবিকই বিষয়ের ছাঁয়া পতিত 
হইয়া থাকে £ 


পার্খ্বদ্বিতয়সংস্থাশ্চ সুশুরুং ক্ষটিকোপলম্‌ । 
সমীক্ষ্যন্তে তদেষোইপি ন চ্ছায়াং প্রতিপন্নবান্‌ ॥ ২৬০ ॥ 


অর্থাৎ, ক্ষটিকের সম্মুখে রক্তপুষ্প ধারণ করিয়। রাখিলেও ছুই পার্শ্ব হইতে সেটি 
স্বচ্ছ বলিয়াই প্রতীয়মান হয় ; সুতরাং এ-ক্ষেত্রেও বলা যায় না যে ক্ষটিকটি 
ছায়াতে রূপান্তরিত হইয়াছে। রক্তপুষ্পের সান্নিধ্যে স্ষটিক যদি তদ্রপেই 
রূপান্তরিত হইত তবে শুধু সম্মুখ কেন, সকল দিক হইতেই সেটি রক্তবর্ণ বলিয়া 
মনে হইত ।- স্বচ্ছ ক্ষটিকের উপর রক্তজবাঁর ছায়াপাতের দৃষ্টান্ত দিয়! স্বয়ং 
শঙ্করাচার্যও নিধিষয় বিজ্ঞানে বিষরাপত্তির যৌক্তিকতা বুবাইবার চেষ্টা 
করিয়াছেন ; সাংখ্যাচার্ষগণও এই সম্পর্কে বিশ্ব-প্রতিবিষ্বের দৃষ্টান্ত দিয়াছেন ।* 
সুতরাং তদ্িরুদ্ধে বৌন্ধের এই যুক্তির প্রতি বিশেষ মনোযোগ দেওয়া 
প্রয়োজন । 

পরবর্তী কারিকায় শান্তরক্ষিত দেখাইতেছেন যে যদি ধরিয়াও লওয়া যায় 
বস্তু অক্ষণিক, তাহ হইলেও মীমাংসকের কথা যুক্তিসঙ্গত হইতে পারে নাঃ 





+ চতুৰ্দশ বক্তৃতা দ্রষ্টব্য, শীভারতী আষাঢ়, ১৩৪৬, পৃঃ ৬৬৭। 


১৩৪৬ ] মীমাংসামতে আত্মবাদ ১০৩ 


ভেদঃ প্রত্যুপধানং চ ক্ষটিকাদেঃ প্রসজ্যতে |: - 
তচ্ছায়! প্রতিপত্তিশ্চেতস্ত বিদ্যেত তাত্বিকী ॥ ২৬১॥ 


অর্থাৎ, ক্ষটিকাদিতে বাহা বিষয়ের ছায়াপাঁত যদি বাস্তবিকই সত্য (তাত্বিকী) 
বলিয়া স্বীকার করা হয় তাহা! হইলেই স্বীকার করা হইল যে উপাধেয় বিষয়ের 
পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ক্ষটিকাঁদিও স্বয়ং পূরিবন্তিত হইয়া চলিয়াছে।_-এই 
কথা ক্ষণিকবাদী বৌদ্ধের “পক্ষে সঙ্গত হইতে পারে, কিন্তু মীমাংসকের মত 
স্থিরভাবে যাহার! বিশ্বাস করেন, তাহাদের মতের সহিত একথার সামপ্রস্ 
বিধান করা যায় না। কমলশীল বলিয়াছেন, কারিকায়_-“তাত্বিকী”--কথাটির 
প্রয়োগ হইতে বুঝিতে হইবে দর্পণাদিতে বাহ্য বিষয়ের ছায়াপাত মারিক ও 
মিথ্যা। সুতরাং £_ 
তম্মাদৃত্রান্তিরিয়ং তেষু বিচিত্রা চিন্ত্যশত্তিঘু। 

অর্থাৎ, বুঝিতে হইবে যে বিজ্ঞানে বিষয়ের এই ছায়াপাত ভ্রান্তি ভিন্ন আর 
কিছুই নহে, এবং তাহার মূলে আছে কেবল অনন্ত বৈচিত্র্য বিশিষ্ট বিবিধ শক্তির 
(potency ) লীলা । কারণ ক্ষণিক এবং অক্ষণিক «এই উভয় পক্ষ হইতেই যদি 
দেখা! যায় যে বিশুদ্ধ বিজ্ঞানে বাহা বিষয়ের ছায়াপাত অসম্ভব তাহা হইলে 
ইহ! ভিন্ন আর কি ভ্রমাধান কল্পনা করা যাইতে পারে? কিন্তু সবই যদি 
্রান্তিই হয়, তবে স্ফটিকাঁদির উপরেই কেবল ছায়াপাত হয় কেন এবং প্রাচীর 
গাত্রে তাহ! হয় না কেন? তাহারই উত্তরে কারিকায় বলা হইয়াছে 
“বিচিত্রা চিন্ত্যশ ক্তিষু” ! 

__ পুর্বপক্ষী কিন্তু বলিতে পারেন, সবই যদি ভ্রান্তি হয় তবে বুদ্ধিই যে বিষয়ের 
ছায়ায় রূপান্তরিত হয়--এই প্রকার বুদ্ধিই বা ভ্রান্তি হইবে না কেন (বিষয়- 
চ্ছায়াপ্রতিপক্তিত্রণন্তিরেবাস্ত ) ? এই প্রশ্নেই উত্তরে কারিকার দ্বিতীয়াধে 
বলা হইয়াছে £:- 

ন বুদ্ধৌ ভ্রান্তিভাবোহপি যুক্তো ভেদবিয়োগতঃ ॥ ২৬২ ॥ 

অর্থাৎ, বিশুদ্ধ বুদ্ধিতে ভ্রান্তি কখনও.সম্ভব হয় না, কারণ ইহাতে কোন প্রকার 
ভেদের অবকাশই থাকে না।_স্ফষটিকাদি বিষয়ে ভ্রান্তি যুক্তিযুক্ত, কারণ সেখানে 
ক্ষটিকাদি হইতে বিভিন্ন আর এক বুদ্ধির অবকাশ” রহিয়াছে (অর্থাৎ সে-ক্ষেত্রে 
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subject ও object-এর ভেদ বর্তমান )। কিন্তু নিবিষয় বুদ্ধিতে কোন ভ্রান্তি 
সম্ভব নহে, যে-হেতু মীমাংসকও স্বীকার করিয়া থাকেন যে এই বুদ্ধি এক ও 
'অভিন্ন। আর একথাও বলা যায় না যে বুদ্ধিই ভান্তিরূপে প্রতীয়মান হয় 
কারণ বুদ্ধি যে নিত্য তাহা পূর্বপক্ষীও ত্বীকার করিয়া থাকেন। কিন্ত 
মীমাংসক যে বুদ্ধির একত্ব ও নিত্যত্ব প্রতিপাঁদনের জন্য বলিয়া থাকেন বুদ্ধি 
বোধের আকারেই প্রত্যভিজ্ঞাত হয়, তাঁহার বিরুদ্ধে বক্তব্য £_- 


অবোধরূপভেদং তু সমানং সর্ববুদ্ধিষু 1 
আরোপ্য প্রত্যভিজ্ঞানং নানাত্বেইপি প্রবর্ততে ॥ ২৬৩ ॥ 


অর্থাৎ, সর্বপ্রকার বুদ্ধির সাধারণ ধর্ম হইল তাহা (বুদ্ধির বিপরীত ) অবুদ্ধি 
হইতে পৃথক্‌ ; এই সাধারণ, ধর্ম আশ্রয় করিয়াই নান! বিষয়ে প্রত্যভিজ্ঞান . 
(recalling ) সিদ্ধ হইতে পারে, তজ্জন্ত সকল প্রকার বুদ্ধির মধ্যে তদপেক্ষা 
নিকটতর কোন সম্বন্ধ স্বীকার করিবার আবশ্যকতা নাই ।--কমলশীল বলিয়াছেন, 
এতৎসম্পর্কে আর একটি কথ! বিশেষ ভাবে স্মরণ করিতে হইবে £₹__বিষয়ের 
নানাত্ব থাকিলে তবেই বিজাতীয় ধর্মাবলীর ব্যাবৃত্তি পর্যালোচন! করিয়া এই 
প্রত্যভিজ্ঞান সম্ভব হয়, নানাত্ব ব্যতিরেকে ইহা সম্ভব হয় না । 
মীমাংসক বলেন যে আত্মা নিত্য ও একরূপ; কিন্তু তাহা হইলে সুখাদি 

বিভিন্ন অবস্থা সম্ভব হয় কি করিয়! ? সুখাদি অবস্থা স্বীকার করিলে আত্মার 
নিত্য ও একরপত্ব প্রত্যাখ্যান করিতেই হয়।--এই আপত্তি খণ্ডন করিবার 
জন্ত কুমারিল বলিয়াছেন £_ 

অবস্থাভেদভেদেন শুন্যোইপ্যেকান্ততঃ স্থিতে । 

স্থিরাত্মনি******** রখ পরৈঃ পরিকল্প্যতে ॥ ২৬৪ ॥* 


অর্থাৎ, অবস্থার ভেদ অনুযায়ী আত্মার কোন পরিবর্তন উপস্থিত হয় না, যদিও 
লোকে তাহ! মনে করিয়। থাকে, কারণ $= 
_ স্খছুঃখাদ্ভবস্থাশ্চি গচ্ছন্নপি নরো! মম । 
চৈতন্তদ্ৰব্যসত্বাদিরূপং নৈব বিষুঞ্চতি ॥ ২৬৫ ॥ 


* এইখানে পুথিতে ক্রটি থাকায় কুমারিলের বচ়নটি পূর্ণাকারে তত্দংগ্রহে পাও! যায় ন!। 


১৩৪৬ |] মীমাংসামতে আত্মবাদ ১০৫. - 


অর্থাৎ সুখছুঃখাঁদি বিভিন্ন অবস্থার ভিতর দিয়! যাইবার সময়েও আমার - 
আত্মা (নরঃ ) চৈতন্য, দ্রব্যত্ব এবং সত্বাদি বিষয়ে অপরিবতিত ও" অভিন্নই 
থাকে ।_-কমলশীল পঞ্জিকায় বলিয়াছেন যে “সত্বা্দি” বলিতে এখানে জ্ঞেয়ত্ব, 
গ্রমেয়ত্, কতৃত্ব, ভোক্তৃত্ব প্রভৃতি সামান্য ধর্ম বুঝাইতেছে। কিন্তু বিশেষ 
ধর্মগুলিরও যে পূর্ণ সমুচ্ছেদ হয় ন! তাহাই দেখাইবার জন্য মীমাংসক 
বলিতেছেন 8 


ন চাবস্থান্তরোৎপাদৈ পূরাত্যন্তং বিনশ্ঠতি। 
উত্তরাম্থগ্রণার্থং তু সামান্তাত্বনি লীয়তে ॥ ২৬৬ ॥ 


অর্থাৎ, একটি অবস্থার পর আর একটি অবস্থার উদ্ভব হইলেই যে পূর্বাবস্থাটি 
সম্পূর্ণ বিনষ্ট হইয়া যায় তাহা নহে; আসলে পূর্বাবস্থাটি সামান্যাবস্থায় 
বিলীন হইয়া যায় মাত্র, যাহাতে উত্তরাবস্থার উদ্ভবের সুযোগ হয়।__কমলশীল 
মীমাংসকের এই সুন্দর বচনটির অম্যক্‌ ব্যাখ্যা করেন নাই, কেবল মাত্র 
বলিয়াছেন যে চৈতন্য, দ্রব্যত্ব প্রভৃতি হইল সামান্য ধর্ম; এইগুলি সর্বাবস্থাতেই 
সমভাবে অন্ুবৃত্ত হইয়। থাকে। * 

বৌদ্ধ এখানে আপত্তি করিতে পারেন, সামান্ত ধর্মগুলির একটিতে 
অপরগুলির বিলীন হওয়া যেমন অযৌক্তিক, বিশেষ ধর্মগুলির সামান্য ধর্মে 
বিলীন হওয়াও সেইরূপ অযৌক্তিক হইতে পারে । ইহার উত্তর £₹_ 


স্বরূপেণ হৃবস্থানামন্তোন্যস্ত বিরোধিতা । 
অবিরুদ্ধস্ত সবাসু সামান্তাত্মা প্রতীয়তে ॥ ২৬৭ ॥ 


অর্থাৎ বিভিন্ন অবস্থাগুলি ( = বিশেষ ধর্মগুলি ) যখন স্বাধীনভাবে বর্তমান 
তখনই তাহাদের পরস্পরের মধ্যে বিরোধিতা! থাকিতে পারে ; কিন্তু দেখাই - 
যায় যে সামান্য ধর্ম সর্বপ্রকার বিশেষ ধর্মের অবিরোধী ।- ইহার ব্যাখ্যায় 
কমলশীল বলিয়াছেন, সুখছুঃখাঁদি রূপ বিভিন্ন অবস্থার মধ্যে পরস্পর বিরোধ 
রহিয়াছে ; সুতরাং তাহাদের একটি অপরটিতে বিলীন হইতে পারে না। 
কিন্তু সামান্য ধর্মে যদি বিশেষ ধর্ম বিলীন হয় তবে তাহাতে কি বিরোধ থাকিতে 
পারে যেজন্। তাহা! সম্ভব হইবে না? সুতরাং স্বীকার করিতে হইবে যে সামান্য 


১০৬" | ২. পরিচয় - [ভাদ্র 
ধৰ সৰ্বাবস্থাতেই ' "সমভাবে"- বি হইয়া থাকে, যে- হেতু সৰ্বাৰন্থাতেই 
“চৈতন্যাদি উপলব্ধ হয়। 

এইখানেই মীমাংসকের, ূর্বপক্ষ . শেষ হইল। শাস্তরক্ষিত. ইহার পরেই. 
মীমাংস। মত খণ্ডন করিবার জন্য দীর্ঘ আলোচনা-আরম্ত করিয়াছেন ₹_ 


“তত্র নো চেদবস্থানামেকান্তেন বিভিন্নতা! 
' পুরুষাত্তদ্্যয়োৎপাদে স্যাতামস্তাপি তৌ তথা ॥ ২৬৮॥ 


অর্থাৎ, - i সকল বিশেষ অবস্থা যদি আত্মা হইতে একান্ত বিভিন্ন না হয় . 
তবে এই সকল অবস্থার উৎপত্তি ও লয়ানুযায়ী আত্মারও উৎপত্তি ও লয় 
ঘটুক !-_কমলশীল পঞ্জিকায়” বলিয়াছেন “একুান্তেন” কথাটির. র্যবহার : 
হইতে বুঝা যাইতেছে, অতি লামান্ত মাত্র অভিন্নতা থাকিলেও বিশেষ অবস্থার রঃ 
মত'আত্মারও উৎপত্তি ও লয় দুর্বার হইয়া পড়িবে।_-এই যুক্তি যে অনৈকান্তিক 
নহে তাহাই দেখাইবার জন্য পরবর্তা কারিকায় বলা হইতেছে $_ £ 


বিরুদ্ধধর্মসঙ্গে তু ভেদ একান্তিকো ভবেৎ। * 
- পুঁসামিৰ স্বভ্দবেন প্রতিস্বং নিয়তেন তে ॥ ২৬৯ ॥ 


অর্থাৎ, পরস্পর বিরুদ্ধ, ধর্ম বর্তমান থাকিলে একান্তিক 'ভেদই প্রমাণিত 
হয়_আপনাদের . আত্মাসকলের প্রত্যেকটি যেমন স্বীয় স্বভাবের: সহিত 
'সংযুক্ত।--কমলশীল কারিকাটির এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন £-_যদি 
অবস্থাবলীরই কেবল উৎপত্তি ও লয় ঘটে এবং পুরুষ. সর্বাবস্থায় অবিকারীই _ 
- থাকেন: তাহা! হইলে আত্মা ও অবস্থাবলীর মধ্যে বিরুদ্ধ ধর্ম, এবং তজ্জন্য ভেদ, 
স্বীকার কর! হইল, _ঠিক যেমন বহু আত্মার মধ্যে প্রত্যেকের উপযোগী বিশেষ. 
গুণবশতঃ পার্থক্য পূর্বপক্ষীর দ্বারাও স্বীকৃত হইয়া থাকে। বিবিধ আত্মা ' 
বস্বাদিরূপে পরিগণিত হইলে তাহাদের মধ্যে. পরম্পর ভেদ আর থাকে না; 
“সেই জন্যই কারিকাঁতে «প্রতিম্বঘত কথাটি ব্যবহার করিয়া প্রত্যেক আত্মার 
. আপন বৈশিষ্ট্য দেখাইয়া দেওয়া হইয়াছে।. প্রত্যেক আত্মার বিশেষ রূপটি 
অপর সমস্ত “হইতে, সম্পূর্ণ বিভিন্ন, নতুবা অন্তুভব, স্মরণ প্রভৃতি ব্যাপারে 
বিষয়ের উপযোগিত্বের - প্রয়োজন: হইত ‘না, এবং সর্বত্রই সঙ্করাবস্থার . উদ্ভব 
_ হুইত। - এই অধুম্‌নটির প্রয়োগ এইরপ যে বস্তুর সৃহিত- আর “এক 


১৩৪৬ ] মীমাংসাযতে আত্মবাদ ১০৭ 


বস্তুর যোগক্ষেমাদি এক নহে সেই বস্তুর সহিত এই বস্তুটি অভেদী হইতে 
পারে না বিভিন্ন আত্মাও সেইরূপ প্রত্যেকে স্বীয় রূপে প্রতিনিয়ত, ইহাদের 
প্রত্যেকের যোগক্ষেমাদিও বিভিন্ন, এবং ইহাদের সুখাদি অবস্থার যোগক্ষেমও 
এক নহে; সুতরাং ব্যাপকের অন্তুপূলন্ধিবশতঃ ঝীকার করিতে হইবে যে 
আত্মাসকল অভেদী নহে। 

মীমাংসক বলিয়াছেন যে নূতন অবস্থার উদ্ভব হইলেও পূবাবস্থা সম্পূর্ণরূপে 
বিলীন হয় না। তাহার উত্তরে বৌদ্ধ বলিতেছেন ৫-_ 


স্বরূপেণৈব লীয়ন্তে যন্যবস্থাশ্চ পুংসি বঃ 
ছুঃখা্ভাপ্যন্থভূয়েত তৎসুখাদিসমুদ্তবে ॥ ২৭০ | 


- অর্থাৎ, আপনাদের (-মীমাংসকদের ) তথাকথিত অবস্থাগুলি যদি স্বরূপেই 
আত্মাতে লীন হয় তাহা হইলে নুখাদির উদ্ভবের সঙ্গে সঙ্গে ছুঃখাদিরও অন্গুভূতি 
হওয়া উচিত, কেননা একই উপলব্ধি সুখ ও ছুঃখ এই উভয়ের মধ্যেই সামান্ত 
ধর্মরপে বর্তমান (কমলশীল )।-__বৌদ্ধের এই যুক্তিটি বিশেষ প্রণিধানযোগ্য । 
মীমাংঘক বলিয়াছিলেন যে নুখছুঃখাঁদি বিশেষ ধর্মের পরিবর্তন সত্বেও বস্তু 
অনন্যই থাকে যদ্দি অস্তিত্বাদি সামান্য ধর্মের পরিবর্তন না! ঘটে ৷ কিন্তু সমস্থা 
হইল, সুখ ও দুঃখকে দুইটি পৃথক বিশেষ ধর্মরূপে গ্রহণ না করিয়া উপলব্ধিরূপ 
একমাত্র সামান্য ধর্মরপৈও গ্রহণ কর! যায়, কারণ সুখ ও দুঃখ উভয়ই হইল 
উপলব্ধি । এখন, সামান্ত ধর্মরূপে উপলব্ধি এক অবস্থা হইতে আর এক 
অবস্থাতে অনুবৃত্ত হইতে পারে, এবং সুখ ও দুঃখ এই উপলব্দিরই অঙ্গন্বরূপ' 
হওয়ায় স্বীকার করিতে হইবে যে প্রতি মুহুর্তে একই সঙ্গে সুখ ও ছুঃখ অনুভূত 
হইতেছে ৷ কিন্তু বলাই বাহুল্য, ইহা সম্পূর্ণ অসম্ভব । 
মীমাংসক যদি বলেন যে স্ুখাদি স্বরূপে নয়, পররূপেই আত্মাতে বিলীন 

হয়, তবে তাহার উত্তর £-_ 

ন চান্যরূপসংক্রান্তাবিস্যাসংক্রান্তিসম্তবঃ | 

তাদাত্যেন চ সংক্রান্তিরিত্যাত্বোদয়বান্‌ ভবেৎ ॥ ২৭১.] 


এই কারিকাটি আদৌ সুস্পষ্ট নহে, এবং কমলশীলও এটির যথোচিত ব্যাখ্য। 
করেন নাই। কারিকার দ্বিতীয়ার্ধে বলা হইয়াছে যে (তাদাত্যেন ) অবস্থা 


১০৮ পরিচয় I [ ভাদ্ৰ 


সকল যদি স্বরূপেই আত্মাতে সংক্রান্ত হয় তাহ! হইলে. স্বীকার করিতে হইবে 
যে আত্মাও উৎপত্তিমান্‌__স্ৃতরাং.অনিত্য। কিন্তু সুখাদির পররূপে আত্মাতে 
বিলীন হওয়ার সহিত এ-কথাঁর কি সম্পর্ক? 
_. মীমাংসক পূর্বে বলিয়াছিলেন যে কর্তৃত্ব ও ভোক্ৃত্ব পুরুষের “অবস্থার”, 
উপর্‌ নির্ভর করে না (কারিকা ২২৭)। তাহার উত্তরে বৌদ্ধ এখন 
" সরুলিতেছেন ৫, ৃ 
| যদি কর্তৃত্বভোক্তত্বে নৈবাঁবস্থাং সমশ্রিতে । 
তদবস্থাবতস্তত্বান্ন কর্তৃ াদিসংভবঃ ॥ ২৭২ ॥ 


অর্থাৎ কতৃত্ব ও ভোতৃত্ব যদি বাস্তবিকই অবস্থার উপর নির্ভর না করে, তাহা 
হইলে কর্তৃত্বাদি অবস্থাও আত্মার পক্ষে সম্ভব নয়, কারণ যাহার এ অবস্থা 
আছে তাহার পক্ষেই কেবল কর্তৃত্বাদি সম্তব।_ এখানে যুক্তি অপেক্ষা 
বাক্চাতুর্ষই অধিক; ইহা বুঝিয়াই বোধ হয় কমলশীল কারিকাটির বিশেষ 
আলোচনা করেন নাই ইহার পরেই কমলশীল প্রসিদ্ধ বৌদ্ধাচার্য .দিঙ্নাগ 
ও কুমারিলের মতদন্দের উল্লেখ করিয়াছেন। দিঙ্নাগ বলিয়াছেন ১ 


বুদ্ধিজন্মনি পুংসম্চ বিকৃতির্যসঘনিত্যতা ৷ 
অথাবিকৃতিরাত্মাখ্যঃ প্রমাতেতি ন যুজ্যতে |, 


অর্থাৎ, আত্মীতে বুদ্ধির জন্ম ঘটিলেই যে বিকৃতি উপস্থিত হয় তজ্জন্যই যদি 
আত্মাকে অনিত্য বলা হয়, তবে আত্মাখ্য বিকারবিহীন কোন প্রমাতার অস্তিত্বই 
সম্ভব হয় না। ইহার উত্তরে কুমারিল বলিয়াছেন £-_ | 
নানিত্যশব্দবাচ্যত্বমাত্বনো বিনিবার্ষতে । 
বিক্রিয়া মাত্রবাচিত্বাত্তদ্চ্ছেদোইস্ত তাবতা ॥ 


অর্থাৎ, আত্মা যে অনিত্য বলিয়া অভিহিত হইতে পারে তাহা অস্বীকার করা 
‘হইতেছে না; কিন্ত এ-কথার অর্থ কেবলমাত্র “বিকার” ইহাতে আত্মার উচ্ছেদ 
বুঝায় না। কুমারিলের এই কথার বিরুদ্ধে শান্তরক্ষিত এখন বলিতেছেন ৪ 


তন্নিত্যশব্দবাচ্যত্বং নাতআ্মনে! বিনিবার্ধতে । 
স্বরূপবিক্রিয়াবত্বাদ্ব্যচ্ছেদস্তস্ত বিদ্যতে ॥ ২৭৩ ॥ 


১৩৩৬ ] মীমাংসামতে আত্মীবাঁদ ১০৯ 
অর্থাৎ, আত্মাকে যদি "লোকে “নিত্য” বলিতেই থাকে তবে তাহ! নিবারণ করা 
আমাদের উদ্দেশ্য নহে; কিন্ত একথাও ঠিক যে আত্মার যে-হেতু স্বরূপের 
বিকৃতি ঘটে সেই হেতু আত্মার উচ্ছেদও অবশ্য স্বীকার্য।--আত্মার নিত্যত্ব 
অস্বীকার করিয়াও কেন যে বৌদ্ধ আত্মার নিত্যশব্দবাচ্যত্ব স্বীকার করিতে 
প্রস্তুত তাহা কমলশীল বুঝাইয়া দ্রিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, ক্ষণবিধ্বংসী - 
চৈতন্য আপন উপাদানের ,সহিত সংসারকালের অন্ত পর্যন্ত . অবিচ্ছিন্ন ভাবে 
প্রবাহিত হইতে থাঁকিবে। এই অর্থে যদি মীমাংসক আত্মাকে নিত্য বলেন 
তবে বৌদ্ধের কোনই আপত্তি নাই। কিন্তু এই চৈতন্য স্বভাবতঃই যখন 


স্বরূপ পরিবর্তন করিয়া থাকে তখন ইহার উচ্ছেদও অবশ্যই স্বীকার করিতে 
হইবে। ছা? 


মীমাংসক পূর্বে কোরিকা ২২৩) একই সর্পের পরম্পরবিরোধী কুণুলাবস্থা 
ও খজু অবস্থার দৃষ্টান্ত দেখাইয়া আত্মার নিত্যত্ব প্রমাণ করিবার চেষ্টা 
করিয়াছিলেন। বৌদ্ধ এখন বলিতেছেন যে সর্পের দৃষ্টান্ত এখানে আদৌ 
যুক্তিযুক্ত নহে £_ 
সর্পোহপি ক্ষণভঙ্গিত্বাৎ কৌটিল্যাদীন্‌ প্রপদ্ধতে। 
স্থিররূপে তু পুংসীব নাবস্থান্তরসঙ্গতিঃ ॥ ২৭৪ ॥ 


অর্থাৎ, সর্প যে কুটিলাদি বিবিধ অবস্থা পরিগ্রহণ করিতে পারে তাহার কারণ 
সর্প ক্ষণবিধ্বংসী; মীমাংসক কিন্তু আত্মাকে স্থিররূপ বলিয়াই বিবেচন! করিয়া 
থাকেন, সুতরাং সে আত্মার অবস্থান্তর সম্ভব হইতে পারে না। 

পুর্বপক্ষী আরও বলিয়াছেন যে “আমি জানিতেছি”-_-এই কথা হইতেই 
এক জ্ঞাতার অস্তিত্ব সিদ্ধ হয় (কা ২২৯), এবং এই জ্ঞাতাই হইল আত্মা! 
এই কথার উত্তরে বৌদ্ধের বক্তব্য £__ 


নিরালম্বন এবায়মহংকারঃ প্রবর্ততে । 
অনাদিসত্বদৃগ্বীজপ্রভাবাৎ কচিদেব হি ॥ ২৭৫ ॥ 


অর্থাৎ, অহংবুদ্ধির যে কোন বাস্তব ভিত্তি আছে তাহা নহে (নিরালম্বন ); 
অনাদি সংকায়দৃষ্টির বীজ ( -বাঁসনা_ potency, €1 vial) হইতেই 
রঃ | 
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এই অহংবুদ্ধির উৎপত্তি, কিন্তু তাহাও কচিৎ মাত্র উৎপন্ন হয়*।__-কমলশীল 
কারিকার শেষ কথাটি স্পষ্ট করিয়া বুঝাইয়া বলিয়াছেন যে ষড়ারতন শরীরের 
সহিতই কেবল এই মিথ্যা অহংবুদ্ধির সম্বন্ধ ( অধ্যাত্মনিয়ত এব যড়ায়তনে )। 
এখন এই অনাদি সংকায়দৃষ্টিই যদি অহংবুদ্ধির কারণ হয় তবে এই অহং- 
বুদ্ধি সর্বত্রই দেখা যায় ন! কেন? তাহার উত্তর £-- 
কেচিদেব হি সংস্কারাস্তদ্রপাধ্যবসায়্নি 
আধিপত্যং প্রপদ্ন্তে তন্ন সববত্র-ব্ততে ॥ ২৭৬ ॥ 


অর্থাৎ, কতকগুলি বিশেষ সংক্কারই 1 কেবল সেই বিশেষ শক্তিটি উৎপাদনে 
সমর্থ হইয়া থাকে ; সেইজন্তই সেই বিশেষ রূপ.সর্বত্র সম্ভব হইতে পারে ন! = 
কমলশীল “পঞ্জিকায়” বলিয়াছেন যে “তজ্রুপ” বলিতে এখানে বুঝাইতেছে সেই 
অহংবুদ্ধি, যদ্বার! পূর্বকালীন ও উত্তরকালীন জ্ঞাতা সমভাবে অভিহিত হইয়া 
থাঁকে। বিজ্ঞানসন্তান পৃথক্‌ হইলে আর এই প্রকার অহংবুদ্ধির কথা বল! 
চলিবে না । 

তুল্যঃ পর্ষন্থযোগোইয়মন্তথা পুরুষেহপি বঃ। 

তচ্ছক্তিভেঁদসন্ভাবাৎ সর্বমেব নিরাকুলম্‌ ॥ ২৭৭ ॥ 
অর্থাৎ, একথা যদি স্বীকার করা না হয় তবে অনুরূপ আপত্তি মীমাংসকের আত্মা 
সম্বন্ধেও. উত্থাপন করা যাইবে ; কিন্ত বিভিন্ন শক্তির ভেদ স্বীকার করিলে আর 
কোনপ্রকার আপত্তি উঠিতে পারে না ।-_কমলশীল কারিকাটি স্পষ্ট করিয়। 
বুঝাইয়! দিয়াছেন £-যদি ধরাই যায় যে অহংবুদ্ধির অবলম্বন হইল আত্মা, তাহা 
হইলেও অনুরূপ আপত্তি করিয়া বলা যাইতে পারিবে, এ অহংবুদ্ধি অপর 
আত্মাতেই ( ঘটাদিতে ) বা দেখা যায় ন! কেন? বৌদ্ধের পক্ষে কিন্তু এ-প্রশ্নের 
উত্তর দেওয়! সহজ, কারণ বৌদ্ধ সংস্কারের ভেদ স্বীকার করিয়া থাকেন। বৌদ্ধ 
বলিতে পারেন যে আধ্যাত্মিক বস্তু সম্বন্ধেই কেবল অহংবুদ্ধির সংস্কার সম্ভব, 
ঘটাদি বাহ বস্তু সম্বন্ধে নহে। 








* সৎকায়-দৃষ্টি প্রকৃত অস্তিত্ব আছে এইরূপ মিথ্যা জ্ঞান=“belief in a real personality” 
( Stcherbatsky, Central Conception of Buddhism, p. 51) 
f+ “usually means some latent mysterious power which later on reveals itself in 


some patent fact” ( Stcherbatsky, Central Conception, p. 2] )। 
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ইহা হইতে ন! হয় বুঝা গেল যে আত্মা অহংবুদ্ধির আশ্রয় হইতে পারে না; 
কিন্তু অহংবুদ্ধি যে সম্পূর্ণ নিরালম্বন তাহার প্রমাণ কি? ইহারই উত্তরে বৌদ্ধ 
বলিতেছেন £_ | 


নিত্যালম্বনপক্ষে তু সর্বাহংকৃতয়স্ততঃ। 

সকৃদেব প্রস্থয়েরন্‌ শক্তহেতুব্যবস্থিতেঃ ৷ ২৭৮॥ 
অনিত্যালন্বত্বেহপি স্পষ্টাভাঃ স্থ্যস্ততঃ পরে। 
আলম্বনার্থসপ্ভাবং ব্যর্থ, পর্যনুযুঞ্তে ॥ ২৭৯॥ 


অর্থাৎ অহংবুদ্ধির অবলম্বন যদি নিত্য হয় তাহ! হইলে জগতের সর্ববিধ অহংকার 
একই সঙ্গে উৎপন্ন হইয়া যাইবে, যেহেতু সমস্ত অহংবুদ্ধিরই সম্যক্‌ কারণ 
সর্বদা উপস্থিত রহিয়াছে । আর যদি এই আলম্বন অনিত্য হয় তাহা হইলে 
প্রত্যেক অহংবুদ্ধি সুস্পষ্ট (স্পষ্টাভাঃ ) হওয়া উচিত। সুতরাং দেখা যাইতেছে 
যে অহংবুদ্ধির আলম্বনের অস্তিত্ব সম্বন্ধে পূর্বপক্ষী যাহ! বলিয়াছেন তাহা সম্পূর্ণ 
ব্যর্থ এই কারিকা দুইটি সরল। তথাপি কমলশীল এই সম্পর্কে কয়েকটি 
মূল্যবান কথা বলিয়াছেন £__অহংবুদ্ধি যে এক ও আনভিন্ন একথা বলা যায় না, 
কারণ গাঢ় নিদ্রা, মত্তাবস্থা ও মূর্ার সময় অহংকারের কোন চিহ্ন পাওয়া যায় 
না, অথচ অন্ত সময়ে ইন্থু! বাস্তবিকই অনুভূত হইয়া! থাকে। সুতরাং অহংবুদ্ধি 
যে এক নয় বহু তাহা নিশ্চিত; এবং আত্মারূপ নিত্য বস্তু এই অহংবুদ্ধির সম্যক্‌ 
কারণ হইলে সমস্ত অহংবুদ্ধিই একসঙ্গে উৎপন্ন হওয়! উচিত-_-যাহা অবস্থাই 
অসম্তভব। অপরপক্ষে যদি বলা হয় যে এই আলম্বন অনিত্য তাহা হইলে দৃষ্টি- 
বিজ্ঞানাদির মত অহংবুদ্ধিও সর্বত্র সুস্পষ্ট হওয়া উচিত, কারণ সাক্ষাৎ বস্তুকে 
আশ্রয় করিয়াই এই প্রকারের জ্ঞান জন্মে। সুতরাং স্বীকার করিতে হইবে যে 
কুমারিল প্রভৃতি তীথিকগণ (৫৮০০৪ ) বৃথাই কেবল অহংবুদ্ধির আলম্বনের 
কথা উত্থাপন করিয়াছেন । 

বৌদ্ধ বলিয়া থাকেন অহ্ংবুদ্ধি নিরালম্বন ( without substratum of 
৮৫৪৮৮ ) এবং অনাদিকাল হইতে প্রবাহিত সংকায়ৃষ্টির বাসনার* দ্বারা ইহা 





* বাঁদন।-6120 vital, “which in the Buddhist system replaces any conscious agent, 


whether soul of God or even a conscious human being” ( Stcherbatsky, pp. 19—20 ). 
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্রান্তিপথে পরিচালিত হইতেছে (অনাদিমৎকায়তৃ্টিবাসনাবলদ্জান্তঃ প্রবর্ততে )। 
সম কিন্তু ইহ! অস্বীকার করিয়! বলিয়াছেন ₹- . 
" জ্ঞাতরি গ্রত্যভিজ্ঞানং বাসনা কতুর্হাতি। | 
নাতশ্মিন্‌ স ইতি প্রজ্ঞাং ন হাসৌ ভ্রান্তিকারণম্‌ ॥ ২৮০ ॥ 
- তন্নাহংপ্রত্যয়ো ভরান্তিরিষ্টশ্চেদ্বাধবর্জনাৎ ৷ 

অর্থাৎ, বাসনার “দ্বারা কেবল জ্ঞাতারই প্রত্যভিজ্ঞান ( recognition ) সম্ভব, 
যে বস্তু যাহ! নহে সেইরূপে সেই বস্তুর প্রজ্ঞান ,বাসনার দ্বার! সংঘটিত হইতে 
পারে না, যেহেতু বাঁসনাই ভ্রান্তির কারণ নহে ; সুতরাং অহংবুদ্ধি ভ্রান্তি হইতে 
পারে না, যে-হেতু ইহার বাধক কোন প্রমাণ নাই ।---কুমারিলের প্রত্যেক বচনের 
মত এই বচনেও তাঁহার অসাধারণ ধীশক্তি ও বলিষ্ঠ মনের পরিচয় পাওয়া যায়। 
.কুমারিলের অস্ত্রাঘাতের পর যে বিজ্ঞানবাদ ক্রমশঃ ক্ষীণবল হইয়া পড়িয়াছিল 
তাহাতে বিস্ময়ের কোন কারণ নাই। কুমারিলের মতে বাসনা যে কেন ভ্রান্তির 
কারণ হইতে পারে না তাহা বুঝাইবার জন্য কমলশীল বলিয়াছেন যে বাসনা 
সর্বত্র যথান্ুভুত বিষয়ের জ্ঞানই জম্মাইয়! থাকে, ভ্রান্ত জ্ঞান নহে ।__কণ্মলশীলের 
এই কথার মধ্যে মীমাংসা দর্শনের একটি মূল তত্ব নিহিত রহিয়াছে। 
মীমাংসকগণ, বিশেষ করিয়! প্রাভাকর সম্প্রদায়ের মীমাংসকগণ, কোন ক্ষেত্রেই 
ভ্রান্তি স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহেন। শুক্তিতে রজতল্রমস্থলে ইহার! বলিবেন 
গুক্তি প্রকৃতই দৃষ্ট হইতেছে, এবং রজতও পূর্বে প্রকৃতই দৃষ্ট হইয়াছিল-_স্থুতরাং 
শুক্তির জ্ঞানও সত্য এবং রজতের জ্ঞানও সত্য। কাজেই শুক্তি সম্বন্ধে বা 
রজত সম্বন্ধে যে ভ্রান্তি ঘটিয়াছে তাহা বলা যায় না। শুক্তির সহিত যে রজতের 
সম্বন্ধ স্বীকার হইয়াছে সেইটুকুই কেবল ভ্রান্তি। আধুনিক ইউরোপীয় 
1409910-এর ভাষায় ইহার অর্থ হইল “ negation negates neither the 
subject, nor the predicate but the copula”! যদি কেহ বলে 
“Gandhi is not honest” তবে এই বাক্যের “০6 কথাটি কোন্‌ বিষয়ের 
প্রত্যাখ্যান করিতেছে, বুঝিতে হইবে? অবশ্যই গান্ধীকে নহে; “honesty”- 
কেও নহে, কারণ গান্ধী ব্যতিরিক্তও .সংলোক জগতে আছে এবং থাকিবে । 
সুতরাং স্বীকার করিতে হইবে যে 'বাক্যস্থ- “3” কথাটিই কেবল প্রত্যাখ্যাত 
হইতেছে। Negation-এর দ্বারা যে কেবল copula-ই প্রত্যাখ্যাত হয় তাহা 
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আধুনিক ইউরোপীয় দর্শনের আবিষ্কার ; 41185০%]9 ইহা ধরিতে পারেন নাই। 
ভারতীয় মীমাংসা দর্শনের কিন্তু ইহা! একটি প্রাচীনতম মূলতত্ব, যদিও সংস্কৃত 
ভাষায় 902018-র ব্যবহার না থাকায় ইহা উপলব্ধি করা ভারতীয়ের পক্ষে 
অত্যন্ত কঠিন। | 
কুমারিলের এ-যুক্তিতেও কিন্তু নিরস্ত না হইয়! বৌদ্ধ বলিতেছেন $= 
ঈশ্বরাদিষু ভক্তানাং তদ্বেতৃত্বাদি বিভ্রমাঃ। 
বাসনামাত্রভাবাচ্চ জায়ন্তে বিবিধাঃ কথম্‌ ॥ ২৮২ ॥ 
নিরালম্বনতা চৈবমহংকারে যদা স্থিতা। 
তন্নাহংপ্রত্যয়গ্রাহো জ্ঞাতা কশ্চন বিদ্যতে ॥ ২৮৩ ॥ 
ততঃ সর্বগ্রমাণেষু ন দৃষ্টান্তোইস্তি সিদ্ধিভাক্‌। 
হেতবশ্াশ্রয়াসিদ্ধা যথাযোগমুদাহৃতাঃ ॥ ২৮৪ ॥ 
অর্থাৎ, কেবল বাসনাই যদি ভ্রান্তির কারণ না হয় তাহা হইলে ঈশ্বরাদি সম্বন্ধে 
ভক্তদিগের নানাবিধ ভ্রান্তি কিরপে সম্ভব, যাহা হইতে লোকে ভাবিতে পারে যে 
. ঈশ্বরই স্থষ্টির কারণ ইত্যাদি ?--কমলশীল এইখানে *শীমাংসককে স্মরণ করাইয়া 
দিয়াছেন যে কুমারিল স্বয়ং ঈশ্বরে বিশ্বাস করেন না (২৮২) ।-__এইরূপে অহং- 
কারের নিরালম্বনতা য্থন প্রতিষ্ঠিত হইল তখন স্বীকার করিতে হইবে যে এমন 
কোন জ্ঞাতারও অস্তিত্ব নাই যাহা এই অহংপ্রত্যয়ের দ্বারা উপলব্ধ হইতেছে 
(২৮৩)।- সুতরাং দেখা যাইতেছে যে কোন প্রকার প্রমাণেরই সমর্থক কোন 
দৃষ্টান্ত পাওয়া যায় না, এবং যে-সমস্ত হেতু প্রদর্শিত হইয়াছে সেগুলিরও আশ্রয় 
( basis, substratum ) হইল অসিদ্ধ (২৮৪) !-কমলশীল এই কারিকাত্রয়ের 
নৈয়ায়িকম্থলভ ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ করিয়াছেন, কিন্তু তাহাতে নৃতন কথা বিশেষ 
কিছু নাই। মোট কথা এই যে, মীমাংসকের. মতে অহংবুদ্ধির মূলে নিত্য ও 
বাস্তব কিছু আছে। কিন্ত বৌদ্ধ দেখাইলেন যে অহংবুদ্ধি নিরালম্বন ভ্রান্তি ভিন্ন 
আর কিছুই নহে ; সুতরাং সেই অহংবুদ্ধির বিষয়ীভূত এমন কোন জ্ঞাতাও নাই 
যাহাকে আত্ম! বলিয়! স্বীকার করা যাইতে পারে (অহংকারস্ত নিরালম্বনত্বান্ন 
তদগ্‌হো জ্ঞাতা কশ্চিৎ প্রসিদ্ধোইস্তীতি ন তন্মাদাত্বা সিধ্যতীতি )। 


শ্রীবটকৃষ্ণ ঘোষ . 


সিখ সম্রাট ও সতীর শাপ 
( পূর্ববানুবৃত্তি ) 


সিংহজীর ও আমার বুকের উপর যেন পাহাড় ধ্সিয়া পড়িল । দৈনিক 
কাৰ্য্য ও আমোদ কিন্ত নিয়মিত চলিতে থাকিল। সেদিন সান্ধ্য মজলিসে 
কেহই আরাম বোধ করিল না। মালিকের মনের গুপ্ত ভাবনা-ভার 
তাহার ভক্ত সহচরদলের প্রত্যেকের ভিতর যেন অজানিতে প্রবিষ্ট ও বিভক্ত 
হইয়া, সকলকার মন ভারাক্রান্ত করিয়া দিল।' সারাদিন ভয়ানক বর্ষা 
গিয়াছে । এক্ষণে গুডুনি গুড়ুনি বৃষ্টি হইতেছে। অসহা গুমট্‌ । শত শত 
হাত-পাখা, টান! পাতা, মোরছল্‌ চলিতেছে, গোলাপজল মুহুমুহু ছড়ানে। 
হইতেছে ; বরফ দেওয়া কেওড়া, বেদমুশ্ক, সৌফী “উড়িতেছে”,_সব বৃথা। 
নকীবদের একঘেয়ে ডাক এবং বাঁইজীর তান ও সঙ্গৎ ছাপাইয়া বাহিরের বিল্লিরব 
ও ভেকের কলরব মজলিস ছাইয়া৷ ফেলিয়াছে। সিংহজীর দক্ষিণে গালে-হাত 
দিয়! কুঁয়র আসীন । ঠিক পশ্চাতে উজীর সাহেব “দৌজান্ু” হইয়া উপবিষ্ট। 
তাহার আড়ালে আমি চোগার আস্তিনে লুকানো! চিরকুন্তট সেদিনকার বাদামের 
খরচ গোপনে টুকিয়া লইতেছি। অবসর বুঝিয়া উজীর সাহেব কুঁয়রকে আরজ 
করিলেন, “টিক্কাজী, বর্ষার উপদ্রবে ঘায়েল হ'রে পড়া গেছে। শ্রীসরকার ও 
আমাদের, হজুরের উদ্ভানি-বেহেস্তে কিছুদিনের জন্য লইয়া চলুন না।” কুঁয়র 
তৎক্ষণাৎ পিতাকে সদলে তাহার বিখ্যাত উপবন ও বারাদার প্রাসাদে চরণধুলি 
দানের জন্য করজোড়ে প্রার্থনা করিলেন। পিতা আনন্দের সহিত স্বীকার 
করিলেন। দেউডিওয়ালা, সিংহজীর আজ্ঞায়, ঘোষণা করিল যে কল্য সুচেত্‌ 
দরবার সাঙ্গ করিয়া খালসাজী টিক্কা সাহেবের বাঁগ্ভবনে দর্শন দ্রিবেন । 

এই বিস্তীর্ণ বাগান ও বাঁগান্বাড়ি কুঁয়রের বড় আদরের জিনিষ ছিল। 
দেশী ও বিলাতী বাগবান্‌ (68979: ) রাখিয়।, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য আদর্শের 
সমাবেশে, এ সুখ-কানন বানাইয়াছিলেন। বাদশাহী সময়ের নহর নকল 
গ্রপাত, ফোয়ারা, “সাওন-ভাঙ্গা” যাহা কিছু উদ্যানে অর্ধভগ্ন অবস্থায় ছিল, 
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সমস্ত জুচারুরূপে মেরামৎ করাইয়াছিলেন। ছুই তিন শত মালী ও মেয়ে-পুরু 
মজুর সর্বদা! বাগানে কাজ করিত । 

কুঁয়র পিতাকে নিজের খাস দেওয়ানখাঁন! ও মহলের অংশ ছাড়িয়া দিলেন। 
জীন্দ! (কুঁয়রাণী সহিত) ও অন্য মহিষীরা, যে আঠারীতে কুঁয়রাণী আগে 
থাকিতেন, সেখানে পৃথক পৃথক গৃহ দখল করিলেন । 

প্রাতে কুঁয়র উদ্যান ভ্রয়ণ করিত। সিংহজী সুচেৎ দরবার সাঙ্গ করিয়া যখন 
গুরুদোয়ারায় যাইবার জন্য উঠিতেন, তখন কুঁয়র পিতার সঙ্গ লইত। 

কুঁয়রের উঁচু নজর ও সুরুচি, তাহার পছন্দের বস্তুর বিশুদ্ধ উৎকৃষ্টতাঁয় ও 
সুচারুতায় বুঝা যাইত। যেমন, ধরো! গায়কদের “চৌকী”। রাত্র তৃতীয়প্রহর 
হইতেই সিংহজীর শয্যাপার্থে“আসা-দী-ওয়ার”* আরম্ভ হয় । চাবী ঘোরানো, 
কলের গানের মত। গানে প্রাণ নাই। কুঁয়রের এখানে কিন্ত যেই তাহার 
চৌকী “বলিহার তেরো! নাম কী” ধরিল, সিংহজী আর উপস্থিত আমর! সকলে 
স্থির অচল হইয়া গেলাম। পেশ্কারের কাগজ হাতেই রহিল; সিংহজীর 
ইরশাদৃ*মুখেই রহিল; আমি সিংহজীকে ধরিয়া খাট হইতে নামাইতে ছিলাম, 
ধরিয়াই রহিলাম; গঙ্গাজলের কলস লইয়া শুকজন গোলী কামরায় 
ঢুকিতেছিল, সে মাথায় ঘড়া লইয়া দরজাতেই দাড়াইয়! রহিল। শরদ-কীর্তনের 
শেষ পর্যন্ত সবাই স্তবহইয়া রহিলাম। সিংহজীর স্নান, পূজাদিতে দেরী হইয়া 
গেল। যাহা তাহার কন্মযোগের প্রধান অঙ্গ--ঠিক সময় নিয়মমতো সব কাজ 
করা, এক চুলও ব্যতিক্রম হইতে ন! দেওয়া__এ বজ্রদৃঢ় নিয়মও অজ্ঞাতসারে 
টলিল। মন্দিরে ও গুরুদোয়ারায় যাহারা সিংহজীর জন্য অপেক্ষা করিতেছিল, 
তাহারা এ অভূতপূর্ব বিলম্ব দেখিয়া এতদূর চিন্তান্বিত হইল যে অনেকে 
একক্রোশ আগাইয়া, ব্যাপার কি দেখিতে আসিল। সিংহজী বলিয়া 
পাঠাইলেন, আজ বাড়িতেই নিত্যকৰ্ম্ম শব্দ শুনিতে শুনিতে সমাধা করিব। 

কুয়র আসিলে প্রশ্ন করিলেন, “ওরে, তোর এ আশ্চর্য্য চৌকী পাইলি 
কোথায়? আমায় দে না।” কুঁয়র কহিল, পবাপ্প,জী, এ আমার সৎ-গুরু- 
পরসাদ্‌ ! এ ভজনমগ্ডলী বহুদিনে, বহুকষ্টে তৈয়ার করেছি। গায়ক দুজনই 





* অকাল পুরুষের প্রভাতী স্তব, গ্রন্থবাহেরের “শব্দ” এমুখ-বাক-রচিত। এ সমস্ত বন্দন| ও প্রার্থনার 
ভক্তনগ্ুল, আসা, আসাবরী, যোগ, যোগিয়া, টোড়ি, ভৈবরী, ভযরৌতে রচিত। 


১১৬ পরিচয় [ ভাৰৰ 
লক্ষৌয়ের মুসলমান্‌। পাখওয়াঁজী, বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ । রবাঁবী, কাবুলের ক্ষেত্রী 
যুবক। পথের ধারে কুড়িয়ে পেয়েছি। পেশাওরের বাজারে রবাব্‌ বাজিয়ে 
ভিক্ষে কচ্ছিল। তাউস-ওয়ালা সিখ ; অমৃতসরের পেশাদার ওস্তাদ ৷” 

সব কাজ ফেলিয়া, পেশকার সাহেবের বিরক্তি লক্ষ্য করিয়াও সিংহজী 
চক্ষু মুদ্রিত করিয়া জপ করিতে লাগিলেন, ভজন চলিতে থাকিল। খাস্‌ হজুরী 
অন্তরঙ্গ ছাড়া, আর সবাই যে-যার কাজে চলিয়া গেল! কুঁয়র আবার বাগানে 
বেড়াইতে গেলেন । 

এরূপ একঘণ্টা আন্দাজ কাটিয়াছে। হয়া সূর্য্য উদয় হইয়াছে, ঘন 
মেঘের ফাঁকে । হর-সিঙ্গারের ভ্রাণে, হরিকীর্তন গানে, কোয়েল দোয়েল শ্যামার 
তানে, ঘর বাহির সমস্ত ভরপুর! আকাশে রামধন্ু ! যাকে হিন্দি কবিরা 
বলে-“সমার্বধ্* গেয়া”, এ তাই । 

এমন সময়, সিংহজীর পশ্চাতে, অন্দরমহলের দিকের পরদা তুলিয়া মলিন 
বেশ, ধুলা-মাখা, দেবকন্যার ন্যায় সুন্দর, একটি মেয়ের হাত ধরিয়া কুঁয়র ধীরে 
ধীরে কক্ষে প্রবেশ করিল। একেবারে পিতার পদতলে, যুবতীকে লইয়া বসিয়া 
পড়িল। সজলকণে “বাপ্ল,জী” বলিতেই, সিংহজী নয়ন মেলিলেন। যেন 
স্বয়ং: বিধাতার হাতের যোড় মিলানো, এই অতুল যুগলরূপ হঠাৎ দেখিয়া, 
চমৎকৃত হইয়া চাহিয়। রহিলেন। কুঁয়র, বাম্পরুদ্বন্ধরে প্রার্থনা করিল, 
“বাপ্পী বধূকে, এ অধমসন্তানের পরিণীতা৷ স্ত্রীকে, গ্রহণ করতে আজ্ঞা হোঁক।” 
ইহা! শুনিবামাত্র আমি ছাড়া সকলে সসম্ত্রমে বাহির হইয়া গেল। বধু মৃঙ্ছিত 
হইয়া চলিয়া! পড়িলেন। সিংহজী, শশব্যস্ত হইয়া, উহাকে কোলে তুলিয়া 
লইলেন। আমি মুখে মাথায় গোলাপজল ছিটাইতে লাগিলাম। কুঁয়র 
ক্ষিপ্তের মত ছুটাছুটি ও হাঁকাহীকি করিতে লাগিল-_“বুলা ফকীর সাব! 
সব্দত হকীম !” এই পায়ে-কাদা, কাপড়ে গর্দা, শুদ্ধ মুখ, সংজ্ঞাহীন 
দেবীমুন্তিটাকে দেখিলে পাথরও মায়ায় গলিয়া যাইত | 

কিছুক্ষণে জ্ঞান ফিরিয়া আসিবার লক্ষণ দেখা দিল। সিংহজী বালিকার 





১ চিরচলস্ত সময়ের একটি এমনি অপূর্ব মুহূর্ত, যে চেতনার মধ্যে চির-আবদ্ধ হইয়| রহিল। 
২ আঁজীজুদ্দীন সৈয়দ ছিলেন। নৈয়দদের সীর নাহেব, ফকীর সাহেব বা শাহমাহেব বলে। 
৩ সদুনাল্ডাঁকা। 
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কপালে সন্সেহে হাত বুলাইয়া জিজ্ঞাস! করিলেন, “কাকী,* এখন সামলেছিস ?” 
মেয়েটি নড়িয়! উঠিলেন। সিংহজী মৃদ্ত্বরে আজ্ঞা দিলেন, “উঠিসনে, চুপচাপ 
পড়ে থাক।” নবীন! কিন্তু ক্রোড় ছাড়িয়া, টুকটুকে ছোট্ট হাত দুখানি জোড় 
করিয়া, সমুখে দাড়াইলেন। অদ্ভুত মনের জোরে ভয় ও কুণ্ঠা ঝাড়িয়া ফেলিয়া, 
শারীরিক ছূর্ব্বলত। তুচ্ছ করিয়া, ছুটিমাত্র কথা উচ্চারণ করিলেন, “ম্যয়নু হুকুম্‌।” 
ছুটিমাত্র কথা কিন্তু যেন, সারিঙ্গিতে কে এমন সুর দিল যাহার ঝঙ্কার আর 
থামিল না। ছুটিমাত্র কথা কিন্ত এক গঞ্ষ জলে সমস্ত জলধি, একটি লাখে 
এক, প্রভাময়ী প্রতিভাশালিনী ললনার সমস্ত ভবিষ্যৎ জীবনের আশা! ভরসা । 
আমার বুকের মধ্যে তোলপাড় হইতে লাগিল। কুঁয়রের কপাল হইতে দর্দর্‌ 
ঘাম ঝরিতে লাগিল। “আমার প্রতি কি আজ্ঞা ?” উত্তর দিবার পূর্বে সিংহজী 
তাহার তীক্ষদৃষ্টি মেয়েটির মুখের উপর স্থাপন করিলেন! সিংহজীর মুখ দেখিয়া 
লোক চিনিবার ক্ষমতা অসাধারণ। তাহার যত পারিষদ, অমাত্য, সৈন্যাধ্যন্ষ, 
সকলকে তিনি শুধু তাহাদের মুখের ভাব দেখিয়া রাখিয়াছেন। হীন অবস্থা 
হইতে তুৃলিয়! ক্রমে উচ্চতম পদে বসাইয়াছেন। তাঁহার যাচাই কখনও ভূল 
হয় নাই। সেই দৃষ্টির সম্মুখে মেয়েটির মৃগনেত্র নত হইল। কিছুক্ষণ 
নিবিষ্টচিত্তে চাহিয়া থাকিয়া সিংহজী কহিলেন, “তোমাকে আমি চক্ষের উপর 
(সির-মথাতে ) করে নবো।” আমার কানে কানে কহিলেন, “এ দেখছি 
সিংহের উপযুক্ত সিংহী। এর হাতে ছোড়াটা মানুষ হয়ে যাবে।” কুঁয়র 
অমনি নূতন কুঁয়রাণীকে লইয়! পিতাকে প্রণাম করিল। কুঁয়রের চেহারা হইতে 
যেন আনন্দ ঠিকরাইয়া বাহির হইতে লাগিল। বধূমাই এখন প্রার্থনা করিলেন, 
“তবে আমার পিতাকে ডাকিয়া পাঠানো হোক। তিনি সদর দেউড়িতে অপেক্ষা 
করছেন।” সিংহজী কুঁয়রকে আদেশ করিলেন; দে ছুটিয়া গিয়া একটি 
সাদাসিধা গ্রাম্য জাট ভদ্রলোককে যথোচিত সমাদরের সহিত সঙ্গে করিয়া 
লইয়া আসিল । সিংহজী অপরিচিত বৈবাহিককে, অনেকদিন বিচ্ছেদের পর 
মিলন হইলে পরম আতীয় বন্ধুকে যেরূপ লোকে আদর করে, সেরূপ অত্যর্থন৷ 
করিলেন। কোলাকুলি করিয়া নিজের পাশে হাত ধরিয়া বসাইলেন। একজন 
সাধারণ চাষী যে সব প্রসঙ্গে স্বচ্ছন্দে যোগ দিতে পারে, সেই সব বিষয় লইয়া 
* থুকি। 


ও 
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মহা উল্লাসে গল্প করিতে লাগিলেন। ইঙ্গিতেও এ নূতন কুটুম্ব-লাভের রহস্ত 
জানিতে প্রয়াস পাইলেন না। অন্তরঙ্গ দরবারীদের ডাকাইলেন। তাহাদের 
সহিত বেহাইয়ের আলাপ করাইয়া দ্রিলেন। তাহার! বহু-রাণীকে নজর পেশ 
করিল। তারপর বধূকে কুঁয়রের সহিত অন্দরে পাঠাইয়৷ দিলেন। আমার 
দ্বারা অন্দরে হুকুম পাঠাইলেন, যেন নববধূকে রাজকন্যার উপযুক্ত সম্মান এবং 
আদরের সহিত, পুরা দস্তরে বরণ করা হয়। বৈবাহিককে রাজখেলাত দিয়া 
আরাম করাইতে পাঠাইলেন। তাহার থাকিবার' জন্য একটা মহল ঠিক করা 
হইল ৷ কামরার দ্বার পর্য্যন্ত “রাখিতে” গেলেন । কহিলেন, “ভাইজী এখন 
বাড়ি ফিরতে দিচ্ছি না। রাজকীয় আদবকায়দা আর বাঁধাবীধির হাঙ্গামে 
বড় কষ্ট পাচ্ছি। আমর! আসলে পাঁড়াগেঁয়ে কৃষাণ মানুষ । তোমাকে পেয়ে 
মনে হচ্ছে যেন কতকাল বিদেশে ফাঁকা গোলমাল, অবিরাম ছুটাছুটিতে কাটিয়ে, 
নিজের নিভৃত ছায়াশীতল কুটির-প্রাঙ্গণে ফিরে এসেছি।” সিংহজীর প্রাণের 
ভিতর হইতে একথা বাহির হইয়াছিল, এই কারণে তাহার বাক্যের এক একটি 
বর্ণ আমার মনে আছে। সেদিনকার সমস্ত অভাবনীয় ঘটনা আমার এমন 
স্পষ্ট ও উজ্জ্বলভাবে মনে আছে যেন আজই সব ঘটিয়াছে। 

ঘণ্টাখানেকের মধ্যে এ অভিনব সংবাদ দীনানগরে সর্বত্র প্রচার হইয়া 
গেল। রাজমণ্ুলে মহা আন্দোলন উ্িত হুইল। এত রকম হাটে বাজারে, 
ঘরে ঘরে গুজব রটিল যে কী বলি। সমস্ত হুজুগের তথ্য ছুই উদাহরণেই 
বুঝিতে পারিবে। (১) রাত্রে বাড়ি যাইতেই জহ্ধম্মিণী (তিনি সদর 
দেউড়িতে অপেক্ষা করিতেছিলেন ) পুছিলেন, “হ্যা গা সত্যি কি আজ অষ্টভূজ! 
মাতার কৃপায় এক মহাবিদ্য! পুজার সময় শ্রীসরকারের নুযুখে আকাশ থেকে 
বিজলীর চমকে নেমে এসেছেন, আর মাতাঁজী টিকার সঙ্গে এর বিয়ে দিতে 
আদেশ করেছেন?” আমি যাহা স্বচক্ষে দেখিয়াছি তাহ! সংক্ষেপে বর্ণন! 
করায় প্রশ্নের উপর প্রশ্ন বৃষ্টি হইতে লাগিল-_মেয়েটী কে? বাপ কে? কী 
করে বিয়ে হল? কোথেকে এলো? ইত্যাদি ইত্যাদদি। “আমি কিছু 
জানি না” বলায়_-“যাঁও, তোমরা আমাদের কিছু বলো না” কুষ্টম্বরে উচ্চারণ 
করিয়া, মান করিয়া রহিল্নে। (২) জীন্দা মাইর কারদার জোয়াহির সিংহ 
দুপুর রাত্রে বাড়িতে চড়াও করিয়া হাঁপাইতে হ্বাপাইতে ফরমাইলেন “আসল খবর 
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আপনিই দিতে পারেন। সত্য কি এই মেয়েটি কাবুলের রাজ্যচ্যুত আমীরের 
কন্যা? আমীর দোস্ত মহম্মদ খু নাকি সামান্য জাট সেজে শাহজাদীকে জাটনী 
সাজিয়ে, হঠাৎ দরবারে উপস্থিত হয়েছে? টিকার সঙ্গে খাতুনের নিকা 
হয়ে গেলে, শ্রীসরকাঁর বৈবাহিককে রাজ্য উদ্ধার করে দেবেন ?* 

যাহা হউক পরদিন রাত্রে যখন সিংহজী উজীর সাহেবের সহিত নিদ্র! 
যাইবার পূর্বে গল্প করিতেছেন, কুঁয়র আরজ করিল যে সব আত্মীয় ও 
অমাত্যদের তলব করা হৌক, স্ব সকলকার সাক্ষাতে তাহার এ গুপ্ত বিবাহ- 
ব্যাপার খুলিয়া বলিবে। সিংহজী খাটের উপর পা বুলাইয়া বসিয়াছিলেন। 
আচন্বিতে পিতার চরণ দুখানি জড়াইয়া ধরিয়া এক অব্যক্ত উচ্ছ্বাসে কুঁয়র 
বলিয়া উঠিলেন, “তুমি* মানুষ নও, দেবতা । এখন ঠিক উপলব্ধি করতে 
পেরেছি, কেন তুমি শুধু দেশের রাজা নও, তুমি প্রত্যেক দেশবাসীর প্রাণের 
রাজা । তুমি তোমার এক চক্ষুর এক কটাক্ষে বুঝে নিলে যে আমি তোমার 
যোগ্য বধূ এনেছি, আর তাঁকে বুকে তুলে নিলে।” সিংহজী তাহার মুখ 
হাত দিয়া চাপিয়া বন্ধ করিলেন, “থাম্‌ তোর ব্যাখ্যান। দেখছি ছোট কুঁয়রাণী 
এসে বদমায়শের ছুবছরের বোজা মুখ ফুটিয়াছে !” 

সকলে হাজির হইলে কুঁয়র যাহা শুনাইল তাহার সংক্ষিপ্ুসার এই। 
বৈকাঁলের সময় বেয়াসেবু ধারে ধারে মুরগীর সন্ধানে, শিকারী বাজ হস্তে তাজী 
কুকুর পশ্চাতে, ঘুরিতে ঘুরিতে একটি বন-হাঁস দেখিতে পাইয়া তাহার উপর 
বাজ ছাড়িল। অমনি এক কালো আধি উঠিল। ঘটনাক্রমে শিকারশুদ্ধ 
শিকারি পক্ষী একদল গ্রাম্য মেয়ের মধ্যে আকাশ হইতে উদ্ধার মতন পতিত 
হইল। ভালকুত্তাটাও তীরবেগে মহিলাদের মাঝখানে শিকারের উপর 
গিয়া পড়িল। তাহারা জল লইতে আসিয়াছিল। বেচারিরা চমকাইয়া 
ভয়ে দ্রিশহারা হইয়া! গেল। বাজ্বহিরী ছে! মারিলে কপোতের ঝাক্‌ যেমন 
প্রাণভয়ে ছিটাইয়া পড়ে, পল্লীবালারা তেমনি চীৎকার করিতে করিতে চরময় 
ছড়াইয়! পড়িল। তাঁহাদের মাথার উপর হইতে মাটির জলপুর্ণ মট্কা পড়িয়া 
চুরমার হইল, পিত্তলের কলস গড়াইতে লাগিল। কত জনের ওড়ন! উড়িয়া 


* পাঞ্জাবী ভাষায় “আপ” (আপনি) শব্দ নাই। কেবল “্তুনী” (তুমি) আর “তু” (তুই)। 
আজকাল কথাবার্তায় কেহ কেহ “আপ” ব্যবহার আরম্ভ করিযাঁছে। 
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গেল। কুঁয়র দৌড়াইয়। গিয়া তাহাদের আশ্বস্ত করিবার জন্য “ভয় নাই ভয় নাই” 
বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিলেন। কিন্তু কে শুনে? আধি এখন ঝুপ 
করিয়া পুরোদস্তর নামিল, দশদিক. অন্ধকার হইল। কেবল একটি যুবতী 
কিছুমাত্র ভয় পায় নাই। সে দাড়াইয়াছিল। সঙ্গিনীদের “তোরা কি 
পাগল হলি” বলিয়া তিরস্কার করিতেছিল, ও এক একজনের নাম করিয়া 
ডাকিতেছিল, “ওরে আমার শব্দ ধরে এদিকে আয়।” কুঁয়র একটু পূর্বে 
তাহার নিকটস্থ হইবামাত্র (তখনও আলো ছিল) ইহার দিকে সদর্পে ফিরিয়া, 
নিজের কণ্ঠবীণা সপ্তমে চড়াইয়া, বঙ্কার দিয়াছিল, “তোমার দেখছি পাঁচ হাত 
দেহ__-এতে ওয়াহ গুরু একটু আক্কেল দেয়নি? তুমি টিকাসাহেবের লোক 
বোধহয় তবুও এত ব্যাকুফ !” দেখিতে দেখিতে ফর্সা হইয়া আসিল। মেয়েরা 
সকলে আলুখালু বেশে তাহার পিছনে একে দুইয়ে আসিয়া জড়ো হইল। 
কুঁয়র দেখল সুন্দরীর অপেক্ষা তার সব সথীরা প্রায় বয়সে বড়, তথাপি তাহারা 
সকলে ইহার দ্বারাই চালিতা ৷ ইহার সান্নিধ্যে সাহস পাইয়া কুঁয়রকে 
সকলে হা করিয়া দেখিতে লাগিল। “তোরা কি আগে কখনও *সেপাই- 
শিকারী দেখিসনি” ? নেত্র নিকট বকুনি খাইয়া, তাহার! ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত 
ঘড়া ও চাদর কুড়াইয়! আনিতে চলিল। বালা তাহাদের বার্ণ বরিয়! কুঁয়রকে 
হুকুম করিল, “যাও ! লজ্জা করছে না? তোমার বানু আমার হাতে দিয়ে 
এদের দোপাট্টা ও কলসি তুমি জড়ো করে এনে দাও” । কুঁয়র তাহাই করিল। 
মহিমাময়ী মেয়েটি সেই বাঘের-দৌসর কুকুরের মাথার উপর হেলায় পা 
রাখিতেই সে লেজ নাড়িয়া পদপ্রান্তে এলাইয়া পড়িয়াছিল। গরিব কুঁয়রের 
কুকুরটার সৌভাগ্য দেখিয়! হিংসা হইল। এই কয় মুহূর্তে কুঁয়র এ দেবীর 
এমন ভক্ত হইয়া গিয়াছিল যে তাঁহার পূজায় নিজের প্রাণ বলি দিতে পাইলে - 
যেন তাহার জীবনটা! সার্থক হয়। কু'য়র পরে আমাকে বলিয়াছিল যে 
জেব-ঘড়ি খুলিয়া দেখিয়াছিল, সবশুদ্ধ এই কাণ্ডটি ঘটিতে দশ মিনিটের 
অধিক সময় লাগে নাই। ইহার মধ্যে পাঁচ ছয় মিনিট আবার স্থচীভেদ্য 
অন্ধকার। কিন্তু এই অত্যল্প সময়ে, ললনার স্ুক্ম শরীর, কু'য়রের দেহের ও 
অন্তরাত্বার প্রত্যেক অণু পরমাণু ভেদ করিয়া এমন চিরস্থায়ীভাবে 
বাহিরে ভিতরে দখল করিয়া গিয়াছিল যে তাহার নিশ্চয় বোধ হইতেছিল 


১৩৪৬ ] সিখ সম্রাট ও সতীর শাপ ১২১ 


বাম! চক্ষের আড়াল হইবামাত্র তাহার সমস্ত শক্তি ও চেতনা! লোপ 
পাইবে । 

দেখ, তুমি বালক তো বুঝিবেই না। হাজারের মধ্যে নয়শ নিরানব্বই 
মানুষ এ রকম দেখিবামাত্র একেবারে আত্মহারা, সম্পূর্ণ-তন্ময় আমিত্ব-শৌষক 
প্রেম যে কি জিনিষ, কল্পনাও করিতে পারিবে না। শেরসিংহের* মত যদি 
দ্বিগুণ সিংহ-প্রবর কেহ হয়, সেই এই প্রকার ভালবাসা উপলব্ধি করিতে 
পারিবে । এ প্রেম সংৎ-গুরু-প্রসাদ ! এ প্রেম রাধাজীর ছিল। এ প্রেম 
নহিলে ভক্ত ভগবানে লীন হয় না । 

মেয়েরা যখন গ্রাম অভিমুখে চলিল তখন কুঁয়র বিনীতভাবে কহিল, “আমি 
বড় ক্ষুধা ও তৃষ্ণায় কাতর হয়েছি। আমিও তোমাদের সঙ্গে তোমাদের 
গায়ে যাব।” কুঁয়র যথাসাধ্য নিজেকে উদ্দেগশুন্ত দেখাইবার চেষ্টা করিল, 
কিন্তু তাহার আরাধ্যার দৃষ্টি এড়াইল না। সে ভ্র কুঞ্চিত করিয়া কুঁয়রের 
দিকে চাহিয়া একটু ফীকে হাসি হাসিল। কুঁয়র মেয়েটির বাড়ি অবধি গেল। 
নিজেকে" টিক্কা সাহেবের শিকার বিভাগের দারোগা বলিয়া পরিচয় দিল। 
কুঁয়রের ডের! গত সন্ধ্যায় ক্রোশখানেকের মধ্যে পড়িয়াছে সকলে জানিত। 
কুঁয়রের এ অজ্‌ পাড়া গাঁ অঞ্চলে আগে কখনও আস! হয় নাই, এখানে কেহ 
তাহাকে চিনিত না । «মেয়েটির বৃন্ধ পিতা আর মাতা ছুজনেই তাহার সাদর 
অভ্যর্থনা করিল, আর কন্তাকে খাটিয়া পাতিয়া দিয়া যাইতে ডাকিল। কন্যার নাম 
কৌলঁ (কমলা )। দশ বারো জন প্রতিবাসী নিমেষে আসিয়া কুঁয়রকে ঘেরিয়া 
বসিল। ণ এ এলাকার সকলকারই বীরের মত শরীর, উজ্জল বর্ণ, সুন্দর 
চেহারা, যুদ্ধ ও কৃষিকারধ্য ব্যবসা । কিন্তু ইহাদের মধ্যেও কুঁয়রকে যে সামান্য 
শিকারী বেশেও বক মধ্যে হংস দেখাইতেছিল, ইহ! নিশ্চয় । কত্রী ও কন্যা 
কুঁয়রকে,ও অন্য যাহাঁদের ইচ্ছা হইল, বাটি বাটি লব্মি } ও খরমুজ$ খাওয়াইল। 





* “শের” অর্থাৎ সিংহ । সিংহ raised to the second power. 

1 এদেশ রাবী ও বেয়াস্‌ নদীদযের মধ্যে। ইহাকে দেশের লোকে “মাঝা” বলে। বিদেশীরা “বারী 
দে| আব” বলে। এ দেশে প্রায় সবাই ফর্ম, সবাই ঢ্যাা, ও সকলকার গঠন বলিষ্ঠ ও সুন্দর । মাঁটিতে এদেশে 
কেহ সচরাচর বদে না ব! শৌয় না--খাঁটিকায়। 

| মাখন-শুদ্ধ মাঠট। 8 এখানকার খরমুজ ( খরবুজা ) সর্দাব মত মবম, মিষ্ট ও সুস্বাদু হয। 
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অল্পক্ষণের মধ্যে গল্প বলিয়া, বয়েত্‌ গাহিয়া কুঁ়র আসর জমাইয়! তুলিল। 
স্থানীয় ধর্মশালার জন্য, আর কলসি ভঙ্গের ক্ষতিপূরণ স্বরূপ দুইটি টাক! 
দিল। দীপ জালা হইলে, বাড়ির গ্রন্থ সাহেবের যখন আরতি হইল, তখন 
কুঁয়রই স্তবগাঁনের নেতা হইল। তাহার বক্ষ নয়ন জলে ভাসিয়া যাইতেছিল। 
মেয়েদের মধ্যে সে দেখিল, কমলার নয়ন মুদ্রিত, দেহলতা অল্প ছুলিতেছে, 
রক্তিম কপোল বহিয়া অশ্রধারা পড়িতেছে। উপাসনা শেষ হইলে, অনেক 
দুরে যাইতে হইবে, অচেনা জায়গা, বলিয়া কুঁয়র বিদায় চাহিল। অনেকে 
পৌঁছাইয়া আসিতে প্রস্তুত হইল; কুঁয়র জ্যোংক্সারাত্র পথ প্রদর্শকের 
দরকার নাই, কহিয়া, কাহাকেও সঙ্গে লইল না। আসিবার সময় সকলে 
কাল আবার আসিতে বারবার অন্থুরোধ করিল. কমলা গম্ভীর বিমর্ষ মুখে, 
একটি ছোট ভগ্নীর সহিত, গ্রামের ফটক পর্যন্ত চেরাগ হস্তে আসিল। 
“জী ম্যয়ন্থ বখ্শনা ; দরবা দে কান্তঃ ম্যয় বড়ী বধী কী কীতীদী”, “মহাশয় 
আমাকে ক্ষমা! করবেন, নদীতটে বড় বাড়াবাড়ি করেছিলুম”, বলিয়া ত্রস্ত চরণে 
ফিরিয়! গেল। কুকুরটা একবার ছুটিয়া কমলার কাছে ফিরিয়া যায় "একবার 
প্রভুর পিছু পিছু চলে; যতক্ষণ না গ্রাম অদৃশ্য হইল এরূপ করিল। শায়েস্তা 
ঘোড়ী, প্রহর অনুগমন করিতেছিল। এতক্ষণে তাহার প্রতি দৃষ্টি পড়ায়, 
কুঁয়র তাহার উপর, কিছুদূর গিয়া, সওয়ার হইল। 5 

মাটির উপর কি হাওয়ার উপর চলিতেছে-_তাহার জ্ঞান ছিল না। 
চন্দ্রমার টানে সাগর যেমন ফুলিয়া ফুলিয়া উঠে, কমলের গম্ভীর মুখ মনে 
করিয়া কু'য়রের প্রাণ তেমনি ছুলিয়া ফু'পাইয়া উঠিতে লাগিল। কু'য়র 
কতবার আমাকে বলিয়াছে যে তখন যদি সে হঠাৎ চিরকালের জন্য দৃষ্টিহীন 
হইয়া যাইত, তবুও সে সেই দেবী প্রতিমা, সারাজীবন তেমনি সুস্পষ্ট 
দেখিতে থাকিত। কুঁয়রই আমাকে বলিত যে, বেলা ৪টা আর সন্ধ্য! ৮টা, 
এই সওয়া প্রহর সময়ের মধ্যে সে অন্তুভব করিল যে তাহার পূর্বের জীবন 
এত দিন অসাড় ছিল, এখন নূতন চেতনা প্রাপ্ত হইল। এখন যেন তার 
প্রাণের সুর অনহদ্‌ সুরের সহিত মিলিয়া গেল। তাহার নূতন দৃষ্টিতে, 
কিছু আর সামান্য, অকিঞ্চিতকর দেখাইল না, সমস্তই অপূর্ব সুন্দর, গৌরবময়, 
আনন্দ-উজ্জল। সংসারের কান্নাহাসি সব একই জিনিষ_একই মন্দল_ 
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উচ্ছাসের রূপান্তর মাত্র-তাহার বোধ হইতে লাগিল। আমি এ সব 
গ্রলাপের অর্থ বুঝি না, তবে কুঁয়রের তখনকার মনের অবস্থা জানাবার জন্য 
তোমাকে বলিলাম । 

ডেরাতে পৌছিয়া, প্রভাতে ছাউনি ভাঙ্গিয়া সকলকে চলিয়! যাইতে হুকুম 
দিল। সবাই ভোরের সময় কুচ করিলে, বৃক্ষতলে অশ্বিনী সহিত কুঁয়র 
আশ্রয় লইল। তাহার ত্বর সহিতেছিল না, অতএব ঠিক-ছুপুরেই দেবী দর্শন 
মানসে যাত্রা করিল। সেই চিরুম্মরণীয় স্থানটিতে পৌছিয়া, অশ্বিনীটিকে দুরে 
খেয়াঘাটের পত্তনিদারের জিম্মায়, যথেষ্ট অর্থ দিয়া, রাখিয়া আঁসিল। তারপর 
চরের উপর পায়চারি করিতে করিতে অপেক্ষা করিতে লাগিল। তাহার 
বোধ হয় সেই কাঠ-ফাটা” মধ্যাহ্ন রৌদ্রট। স্ুধাংশু-কিরণ বোধ হইতেছিল, 
কিন্তু প্রকৃতির নিয়ম প্রেমিককেও বাদ দেয় না। কিছুদিন আগে কুঁয়র তরাই 
দেশে ব্যাঘ্র শিকারে গিয়াছিলেন। সেখানকার মারাত্মক “আউল” বিষাসক্ত 
হওয়ায় রাত্রদিন ঘুরিতেন। সেই ভয়ানক হলাহল, প্রচণ্ড রৌদ্র উত্তাপে, সমস্ত 
রাত্র জাগরণ ও হিম সেবনের পর, বিষম জ্বর আনয়ন করিল। যখন সহেলী- 
গণ সহিত কমলা সেখানে আসিল, তখন কুঁয়র বালির উপর গড়াইয়! গড়াইয়া 
কোনপ্রকারে তাহার সম্মুখে গিয়া, তাহার মুখের দিকে জবাফুল চক্ষু তুলিয়া 
ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিয়া রহিল। অন্য সকলে কলরব করিয়া উঠিল--“ওরে 
মাতাল, আরে মদ্‌ খেয়ে মরেছে ! শ্যা, কাল দেখলুম এমন ভক্তসজ্জন, আর 
আজ এই দশা! আ মরি মরি, কীরপ! (আমি এ সব বৃত্তান্ত পরে বৌরাণী ' 
কমলা দেবীর মুখে শুনিয়াছিলাম।) কমলা কিন্তু স্থির গম্তীরভাবে কুঁয়রের 
মাথার কাছে বসিয়া পড়িল। তাহার কপালে হাত দিয়া গ্রকৃত অবস্থা পলকে 
হৃদয়ঙ্গম করিল। সকাতরে সখীদের সাহায্য করিতে কহিয়া, কুঁয়রের মস্তক 
হইতে ক্ষিপ্রহস্তে সাফা, পাগড়ি ও তাহার নীচের ইস্পাতের শিরন্ত্রাণ খুলিয়া 
ফেলিল। ছুই তিন জনের মদদে গাত্র হইতে আংরাঙ্ষী, জিরাহ,* মোচন করিল। 
ঘড়া করিয়া মাথার উপর জলের ধারা ছাড়িল। কিছু পরে কুঁয়রের অল্প 
জ্ঞান হইল। রাজ-ভোগে-লালিত যুবরাজ, একা অসহায় অবস্থায় দহামান 





* ইম্পাঁতের তারের সুগম বুনানের জামা। 


১২৪ পরিচয় [ ভার 
বালুতটের উপর অসহ্য যন্ত্রণা পাইতেছিল। শুক্রযায় তাহার বড় আরাম 
বোধ হইল, নেত্র দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল। কমলা ওড়না দিয়া কুঁয়রের 
দেশ-বিদেশ প্রসিদ্ধ দীর্ঘ রেশমবৎ কেশ পু'ছাইয়া দিতে দিতে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “ভাইজী,* তুসি মেরে সহারে টুর সকোগে? আমার উপর ভর 
দিয়া কি চলিতে পারিবেন? কুঁয়র সে কষ্টের মধ্যেও উৎফুল্ল হইয়া কহিল, 
“আহো জী, ম্যয়ন্থ ল্যয় চল্লো। আজ্ঞা হ্যা, আমাকে নিয়ে চলুন” তখন 
সকলে মিলিয়| কুঁয়রকে খাড়া করিল ও এক পা! এক পা করিয়া প্রায় বহন করিয়া 
লইয়া চলিল। "' 


ফিরিতে এত বিলম্ব দেখিয়া কমলার পিতা ও অন্য মেয়েদের চার পাঁচজন 
অভিভাবক নদীর দিকে আসিতেছিল। কমলার “মুখে সমস্ত শুনিয়া, তাহারা 
একখানি খাটিয়া আনাইয়া ঝুঁয়রকে দলসিংহের (কমলার পিতার নাম ) বাটি 
লইয়া গেল। সারারাত এ ধাণ্সিক পরিবারের সকলে এই প্রায়-আগন্তকের 
অকাতরে সেবা করিল। প্রভাতে জ্বরের তেজ ও অঘোর ভাব কমিল। কুঁয়র 
আশ্চর্য্য মান্য । তাহার নিকট এখন কমলার সামীপ্য ও কমলার মধ্যে মধ্যে 
দরশনের তুলনায়, লাহোরের তখৎ কি, পৃথিবীর সব কিছুই, তুচ্ছ! সে চিন্তা 
করিয়া! এক্ষণে কি করিবে মনে মনে স্থির করিল! দলসিংহকে বিনা ভূমিকায় 
কহিল, “ভাইজী, আমি টিক্কা” সে বলিল, “আমি জাই সন্দেহ করছিলুম। 
তুমি পরশু চলে গেলে সবাই বলতে. লাগল, আমাদের টিক্কামাহেব ছাড়া এমন 
জোয়ান, এমন রূপবান আর এমন মধুরভাষী যে এ রাজ্যে আছে তা জানতুম 
না।” কুঁয়র কহিল, “আমি কোন গভীর কারণে অজ্ঞাতবাসে আছি। আমি 
যে কে, আর এখানে আছি, এ যেন কেউ টের না পায়। গ্রন্থসাহেবের উপরকর 
একটি ফুল আনো ।” কুঁয়র পুষ্পটি মাথায় ঠেকাইয়া ভক্তিভরে প্রণাম করিল, 
আর ইহা স্পর্শ করিয়া দলসিংহকে শপথ করাইল যে সে তাহার কথা রাখিবে। 
কুয়র কি যাদু জানিত। তাহার অবথা অন্থুরোধও কেহ এড়াইতে 'পারিত না। 
দলসিংহ একমাত্র সর্ত করিল। যদি কুঁয়রের অবস্থা সম্কটাপন দেখে, তাহা 


* সিখের! "ভাইজী” বলিয়। সবাইকে সম্বোধন করে। 
1 মাঝার মেয়েরা গৌরবর্ণের, মুখের সুন্দর গঠনের ও বলের রম্য বিখ্যাত। 
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হইলে দরবারে নিজে গিয়া এত্তেলা করিবে । কমলা পাশতলার কাছে দীড়াইয়া- 
ছিল। কুঁয়রের পরিচয় শুনিয়! তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল, ঝুঁয়র দেখিল। 

তিন চার সপ্তাহ ভূগিয়া ঝুঁয়র ক্রমে সারিতে লাগিল । ইতিমধ্যে কমলার 
ছুই বড় ভাই, যাহার! খালসা ফৌজে ছোটরকম ওহদেদার ছিল, ছুটি লইয়া! 
বাড়ি আসিল। তাহারা কুঁয়রকে দেখিবামাত্র চিনিতে পারিল। তাহাদের 
বিস্ময়ের অবধি রহিল না। দলসিং, কমলা, কমলার মা, ও অন্য প্রতিবেশীর 
যেমন ঝুঁয়রের সহিত অসঙ্কোচে ব্যবহার করিত, তাহারা কিছুতেই পারিল না। 
দলসিং তাহাদের, কুঁয়রের অজ্ঞাতবাসের কথা ও নিজের বচন* দিবার কথা, 
বুঝাইয়া দিল। তবুও কুঁয়র ডাকিলে, বা কুঁয়রের সম্মুখীন হইলে, তাহার! জঙ্গী 
সেলামী না দিয়! থাকিতে পঠঃুরিত না। সহস্র চেষ্টাতেও তাহার। কুঁয়রের সম্মুখে 
উপবেশন করিতে পারিত না, জোড়হাতে দাঁড়াইয়া থাকিত। যখন অবসর 
বুঝিধ! একদিন কুঁয়র দলসিং ও তাহাদের ডাকাইয়া কমলার সহিত নিজের 
বিবাহের প্রস্তাব করিলেন, তখন তাহাদের মনের অবস্থা বুঝিতেই পারো । 
কন্যার মা, বাপ, ভাইয়েরা এ বিবাহে কোন বাঁধা দেখিল না, কারণ ইহারাও 
জাট আর কুঁয়রও জাট । 2 

তিববতের সরহদ্দ হইতে রাজপুতনার উত্তর সীমানা পর্য্যন্ত এবং সতলজ 
হইতে আফগানিস্থান ও বিলোচিস্থানের পুর্ব সীমানা পর্য্স্ত--এ বিপুল 
এঁতিহাসিক সাম্রাজ্য বাহুবলে ও বুদ্ধিবলে অধিকার করিবার পূর্বে, রণজীত 
সিংহ, সিখেদের বাঁরোটি মিসিলের মধ্যে একটি মিসিলের সর্দার :ছিলেন মাত্র। 
রণজীতের মিসিলের নাম ছিল *শুকরচাকিয়া”। ইহার সদর মোকাম ছিল 
লাহোরের পনের ক্রোশ উত্তরে গুজরানওয়ালা নগর। এখানেই তাহার জন্ম, 
আর এখানেই বারো বৎসর বয়সে পিতৃগদিতে বসিবামাত্র এমন সাহস, মানসিক 
বল ও কাধ্যতৎপরতা দেখান যে লোকে তাহাকে সেই শিশুকাল হইতেই 
বিষ্ণুর অংশ বলিতে লাগিল। রণজীতের উদ্দেশ্য ছিল যে টুকরা টুকরা সিখ 
সঙ্গতকে একীভূত করিয়া এক মহান অখণ্ড সিখ শক্তি স্থষ্টি করেন। তিনি 
যখন বাল্যকালে এই উচ্চ আকাজ্ষা সফল করিবার জন্য কাধ্য আরম্ভ করেন 





* বচন দেওয--কথা দেওয| ৷ দিখদের মধ্যে ইহা শনখেরও অধিক । 
৪ 
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তখন তাহার নিজের মিসিল সকলের অপেক্ষা ছোট । তখন দুইটি মিসিল 
ছিল যাহাদের প্রত্যেকের পঞ্চাশ লাখের উপর আয় ছিল আর লক্ষাধিক 
ফৌজ ছিল। ইহাদের নাম “রামগটিয়া মিসিল”, জাতে ছুতার, এবং “আহলু- 
ওয়ালিয়া মিসিল”, জাতীতে শৌণ্ডিক । এই ছুই মিসিল মিলিয়া একবার 
দিল্লী অধিকার করে। এ সকল চমক্গ্রদ কেস্সা আর কোনো দিন তোমাকে 
শুনাইব। এক্ষণে, ইংরাজদের সময়, ছুইটিমাত্র মিসিল জীবিত আছে যথা 
“আহলুওয়ালিয়া”, যাহার নেতা মহারাজা কপুরুথলা, আর “ফুলকীয়া” যাহার 
চার ভাগের অধিনায়ক -- মহারাজা পাটিয়ালা, মহারাজা নাভা, মহারাজা জীন্দ, 
ও রাজ| ফরীদকোট ৷ ইহার! চারজনেই এখন “খ্বাধীন” নৃপতি৷ 

সিখদের মধ্যে অবশ্য সকল জাতিই বিদ্ধমান, কারণ এ একটি ধর্ম্মসম্প্রদায় 
মাত্র । ইংরাজর! না জানিয়া কিংবা কূটনীতি অবলম্বন করিয়া, “সিখ নেশন” 
“সিখ বেস্‌” বলে। আমি ব্ৰাহ্মণ সিখ। জেনারেল হরিসিং ললুয়া, যাহার 
নাম করিয়া এখনও পাঠান মায়েরা ছেলেদের ঘুম পাড়ায়, ক্ষেত্রী সিখ 
ছিল। গুরুগোবিন্দ সিংহ অনেক মেথরকে দীক্ষা দিয়াছিলেন। ঠতাহাদের 
মঝবী সিখ বলে। ইহাদ্বের মতো যোদ্ধা কমই আছে। জনসংখ্যায় কিন্ত 
“জাট”-_অর্থাৎ চাষীজাত-_প্রধান । সিখের! স্বজাতির মধ্যেই বিবাহ করে। 
উচ্চজাতীয় সিখের! সনাতন হিন্দু পদ্ধতিতেই বিবুহ কাধ্য সম্পন্ন করে। 
জাটেদের মধ্যে বড়লোকের! এরূপ করে, গরীব জাটর! ও সকল নিয়ঞ্রেণীর 
সিখরা গুরুগোবিন্দ সিংহ প্রবন্তিত, বাংলা মুলুকের বোষ্টমদের ন্যায়, এক সাদা- 
সিধা রীতিতে বিবাহ দেয়। 

কু'য়রও জাট আর দলসিংরাও জাট্‌, বিবাহে কোন বাধা ছিল না, কিন্ত 
কমলা বাঁকিয়। বসিল। সে মাতাকে বলিল, এ রকম চোরের মত লুকাইয়া 
বিবাহ সে করিবে না। “আমি কি ফেলনা, যে একজন রাজাই হোক্‌ বাদশাই 
হোক্‌, এল আর আমায় বিয়ে করে নিয়ে গেল!” কুঁয়র মা, বাপকে সমস্ত 
খুলিয়া বলিল, মহারাণী জীন্দার ভয়ে এখন এ বিবাহ তাহাকে কেন লুকাইয়! 
রাখিতে হইবে । বচন দিল যে সময়মত সে সিংহজীকে সমস্ত বলিবে, আর 
তিনি এমন পুত্রবংমল, যে তিনি নিশ্চয় বধূকে সাদরে গ্রহণ করিবেন। 

পর্দার অপমান এ প্রদেশের হিন্দু সিথ মেয়েরা জানে না, তথাপিও তাহার 
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পাণিগ্রহণের কথা আরম্ভ হওয়া অবধি কমলা আর কুঁয়রের সাক্ষাতে বাহির 
হইত না। একদিন কিন্তু সে কুয়রের কাছে আসিল ও গম্তীরভাবে নিজের 
আপত্তি সকল প্রকাশ করিল। “তোমরা রাজার জাত, আজ আমার 
প্রতি টান হয়েছে, কাল আবার ভুলে যাবে। আমি বাঁদীর মত মহলে 
থাকতে চাই না। তুমি আমাকে নিয়ে জীন্দ মাইর কোপে পড়বে। 
তিনি না করতে পারেন কি? আমাদের ঝাড়ে বংশে মারিয়ে ফেলবেন। 
পায়ে পড়ি, তুমি আমাকে ভুলে যাও। কেন এক তুচ্ছ পাড়গেঁয়ে কৃষাণীকে 
নিয়ে বিপদে পড়বে? তুমি আমার মায়া ছি'ড়তে পারবে না, বোলছো। 
আমি মুখখু মেয়ে বলছি পারবো, আর তুমি সাক্ষাৎ দেবতা, পারবে না? 
আমি রাজমহলের আদব কায়দা তো দূরের কথা, ও সব কাকে বলে তাই জানি 
না। কেন তুমি আমার জন্যে লজ্জিত হবে? তোমার এইটুকু কষ্ট দেখলে 
আমার তোমার বালাই নিয়ে মরতে ইচ্ছা করে! তুমি আমার জন্যে কষ্ট পাবে, 
আমি কি করে সহ্য করব?” কমলার মুখ গম্ভীরই রহিল কিন্তু শেষে তাহার চক্ষু 
ফাটিয়া জল পড়িতে লাগিল। 

* (ক্রমশঃ) 

৬কালীপ্রস্ন চট্টোপাধ্যায় 


বিজ্ঞানের ব্যর্থতা-মোক্ষণ 


(৪) 

গতবারের ‘পরিচয়ে’ আমরা রাষ্ট্রসমস্ত। ও আশুভাবী ‘Armageddon’-এর 
আলোচনায় বলিয়াছিলাম যে, বিশ্বমানবের একটা বিরাট সংসং--একটা 
World-State বা true League of Humahity-র প্রতিষ্ঠা ভিন্ন এ সমস্তার 
সমাধান হওয়া অসম্ভব । এরূপ সংসদের প্রতিষ্ঠা কালসাপেক্ষ_এঁ ‘রোম’-কে 
বিলম্বিতক্ৰমে গড়িয়া তুলিতে হইবে। কিন্তু ইতিমধ্যে আর একটা বিকট 
সমস্তা আমাদের সন্মুখীন হইয়াছে__সেটা অন্নসমন্তা, বেকার-সমস্তা, দারিজ্র্য- 
সমস্তা। এ সমস্যার যদি আমরা অচিরে সমাধান করিতে না পারি, তবে 
মাঁনব-সমাজ অন্তবিগ্রহের চিতানলে ভন্মীভূত হইবে--মনিবীয় সভ্যতা! ছারে- 
খারে যাইবে_-আমরা জাহান্নবের অন্ধতমসে প্রবেশ করিব । , 

এই যে দারিদ্র্য-সমস্তা-_লক্ষ্য করিলে দেখা যায়, ইহা কোন দেশ বিশেষে, 
নিরন্ন ভারতে বা চিনেই নিবদ্ধ নয়-_ইহা! সর্বব্যাপী, সর্বগ্রাসী । এমন কি ধনিকের 
নন্দন বন--0০৭"৮ ০wn favoured land’ মাকিন মুলুকেও_- 

—°With its immense extraneous advantages, its very rich and 


highly developed natural resources and a society comparatively un- 


trammelled by class distinctions’ 


এই দারিদ্র্য ও বেকার সমস্ত! দিন দিন ভীষণ হইতে ভীষণতর হইতেছে। 
একজন অভিজ্ঞ মাকিন লেখকের অভিমত শুনিবেন কি? 


Yet, in the face of this fact, millions are underfed and poorly clothed. 
Little children are robbed of their childhood, required to slave and 
permitted to go hungry. Fathers and mothers are required to dwell 
in poverty—not even are they permitted the poor privilege of earning by 
“the sweat of their brows sufficient to feed and clothe themselves and 
their little ones. All over the ( American) land, grim savage Poverty 
stalks all the ways of life, 
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ভারতবর্ষে আমর! অনশনের সপ্ত সুরের কথা শুনিতে গাই_-আরও শুনিতে 
পাই ৩৫ কোটি ভারতবাসীর মধ্যে প্রায় ৯ কোটি লোক সাঁরাজীবনে উদরপুত্তির 
অসুখ কোনোদিন জানিতে পারে না। লক্ষ্য করুন-_পৃথিবীতে যে অন্নবস্তের 
অভাব এবং সেজন্য লোক নগ্ন ও নিরন-_-তাহা নয়! “There is dire 
Poverty in the midst of huge Plenty’. জগৎ যে নিঃস্ব তাহা নয় 
তথাপি নিরলস ! পৃথিবীময় অন্নপানের হুদ স্থষ্ট হইয়াছে__কিন্ত দরিদ্রেরা সে 
জল স্পর্শের অধিকার হইতে বঞ্চিত। এ প্রসঙ্গে বিখ্যাত এমেরিক্যান 
লেখক (016০3170191 বিদ্ধুপ করিয়! লিখিয়াছেন-___ 

We are told that people are starving because we bave produced 
too much food, that men and Women have only rags because we have 
Woven too much cloth, that they cannot work because we have too many 


factories, that they must sleep in the open because we have built too 
many homes. 


ইহাঁতেই বলিতে ইচ্ছ। হয়_It is the political economy of 
Bedlam | ই over-production-জন বৈজ্ঞানিকের বিলক্ষণ দায়িত্ব 
আছে। The scientist has been able to fashion machines 
which multiply prpduction up to fifty times and more, অৰ্থাৎ, 
বিজ্ঞানের কলে কৌশলে খাদ্য-উৎপাদন ও বস্ত্রয়ন ৫০ গুণ বদ্ধিত হইয়াছে__ 
কিন্তু পরিবেশন বন্টন বিভজন ? Equitable Distribution-র জন্য কি 
উপায় নির্ণীত হইয়াছে? এ বিষয় লক্ষ্য করিয়া অধ্যাপক জোড (০৪0) 
বলিতেছেন 

Science has in shoft provided in abundance the means to 
the good life, but has not taught us how to ?ive | তবেই ত 
গোড়ায় গলদ ঘটিল | 

আর একজন অভিজ্ঞের অভিমত শুন্থন-_ 

The problem of Production has been solved. It is proved beyond all 
doubt that there is abundant forall; what we are up aginst now is the 


amazing phenomenon of yestricting and destroying plenty—syather than 
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getting to work for a sensible and equitable Distribution of that plenty 
to the starving millions. * ‘* Artificial shortages of supply are being 
created and millions of tons of foodstuffs and essential raw materials are 


being destroyed. 





এ সম্পর্কে আমার পূর্বোদ্ধৃত প্রবন্ধে * আমি এইরূপ লিখিয়াছিলাম $ 

Is there nothing wrong with a system if a man has more bread than 
he can eat, yet is unable to hand over the surplus to his hungry brother 
next-door ? 

Thus there is a plethora, of production ; but instead of right distribu- 
tion, we have ruthless destruction. It is ‘not that there is not enough, 
but there is too much. 

Undoubtedly we are in an age of plenty, yet are thoroughly miserable 
about it. Why? Our trouble, if we will ponder over it, is not over- 
production but under-consumption. “What we have produced up to 
now, does not belong: to the people but to & comparative few” ( Sinclair ). 
“The sovereign people are dismissed and treated as a pack of parasitic 
beggars, when they demand 2 share, a mere modicum in the mounting 
abundance of goods”, and their standard of living is, suffered to continue 
“indeseribably, unbelievably, pitifully”? low, while industrial magnates 
indulge in hurtful rivalry and cut-throat competition, and accumulate 
multi-millions for which they have no sort of use. Meanwbhile the 
Mammon of Millionairism stalls the land and is unconcermedly busy with 


ils work of mass-production of unemployment ! 
অত্যধিক উৎপাদন ও সঙ্গে সঙ্গে ন্যায়সঙ্গত পরিবেশনের অভাব__ইহাঁর 


ফল কিরূপ বিষময় হইয়াছে, পুর্বোদ্ধত ‘Frustration of Science’ প্রবন্ধে 
স্পিয়ার সাহেব তাহা বেশ নিপুণভাবে প্রতিপন্ন করিয়াছেন ঃ 


What do we find? We see a glut of nearly every essential 





commodity to such an extent that foodstuffs are wasted and destroyed, 





* See Theosophist for March 1935, 
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Wheat in Canada and U. 9. A. and Coffee in Brazil, are fed in the 


furnaces of locomotives ; tea in India and rubber in Malaya are restricted 
so that people owning small estates find it profitable to let the bushes and 
trees grow rank and weed-covered ; pigs, cattle and sheep are destroyed, 
mill is poured down drains and fruit and cotton are ploughed back into 
the soil, 


এ সম্পর্কে একজন আভিজ্ঞ ব্যক্তি বেঙ্গালোরের [4 পত্রিকায় কতকগুলি 
অকাট্য 3a৮i5৮i০5 সংগ্রহ করিয়া দিয়াছিলেন_ নিয়ে তাহা সজ্জিত করিয়া 
দিলাম । 


Since 1921 more than 3000000 acres of arable land have been lost.— 
Annual meeting of Farmers’ Union, 1938 | অর্থাৎ, বিগত ১৭ বৎসরে ১ কোটি 
বিঘা চাষের উপযুক্ত জমি ইচ্ছা করিয়া পতিত করা হইয়াছে। 


Wheat (গম )—The chief producing countries ( Canada, Australia, 
France 8%0 ) have entered into 2, pact to restrict their areas under wheat 
by hundreds of thousands of acres—causing wheat price to rise by 50 
per cent. 4% French farmers are rewarded for feeding animals on 
Wheat ( Daily Express of 80, 8. 88.) and are fined for increasing acrcage 
( The Times of 16. 10.58 ). 


Coffee ( কফি )—Brazil has destroyed over 20,000,000 bags of coffee 
( Evening Standard of 26. 8. 84). Brazil has burned 5300 রগ 
pounds of coffee at the cost of £ 100,000,000. 


Tea ( Bl —During 1987-88, 815 million lbs of tea were kept off the 
market, enabling tea companies to make 20 per cent higher profits than in 


the previous year. ‘Tea is thus dearer by 6 d. a pound. 


Potatoes (আনু) —-By an agreement of the Potato Board, the 
production of potatoes is restricted and any farmer who increases his 


acres is fined £ 5 per acre, 


Strawberries— Tons of strawberries have been ploughed into the 
ground in Cambridgeshire. ( Daily Mirror.of 1.7.86). 
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Cotton (তুলা )—In the United States, 2000000 tons are withheld 


from market and every third row is ploughed in. (New Democracy; 
October, 1938 ). 

Pigs (শুকর )—America has wantonly destroyed 2000000 sows and 
4000000 little pigs and Holland 100000 ( New Democracy ) and 6000000 
dairy cattle ( Social Credit Standard ). 

U, S. A. Government under the restriction scheme has paid, up to the 
end of January 199) more than 182,000,000 dollars to 1581948 farmers 
for not producing corn or hogs. (New Democracy ). 

Fish (মত্ত )—In order to keep up prices, fishermen are compelled 
to throw back into the sea all catches of herrings above a certain 
quota. Nearly 100 tons of herrings were dumped into the sea at the 
weekend off the Tyne ( News Chronicle of 2. 6. 87 ). 

Milk (দুগ্ধ )—Holland destroys 100000 20110) cows, because of over 
production of milk ( Daily Herald of 11, 6. 86 ). | 

British farmers are tuged to feed more milk to pigs (The Times of 
2. 1, 82 ) and the Government is to legislate to deal with 40,000,000 galon 
milk glut ( Daily Express ). 

[08 Angels pours 200000 quarts of milk down the sewers monthly.— 
The Right Hon’ Thomas Johnston M. P. | 

Cloth ( বন্তু )—During the last few months 43 mills have been bought 
up and scrapped at the cost of £ 412009 ( News Chronicle of 10. 10. 87 ). 

আর কত দৃষ্টান্ত দিব ? 

কিছুদিন পূর্বে বিখ্যাত বক্তা মিঃ এ, এল, গিবসন ( A. L. Gibson ) 
লণ্ডনের 0905] Hall-এ এ সকল অঙ্কপত্রের সার সংগ্রহ করিয়া 


বলিয়াছিলেন 
31% million bags of coffee have becn destroyed in Brazil, 12 million 
pigs and cattle have been destroyed in the United States, half a million 


cattle have been destroyed and incinerated in the Argentine, One of the 
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decisions embodied in the Ottawa agreement was that in North America, 
wheat should not be sown on 14,000,000 fertile acres which had been 
bearing wheat in the past. In America, they have paid farmers at least 


20,000,000 dollars for not raising pigs. 


ইহার পর অন্ন-সমস্ত| যদি বিকট মূর্তি ধরিয়া! সমাজের মধ্যে প্রকট হয়, তাহাতে 
বিস্মিত হইবার কিছু আছে কি? ইহার ফলে যদি নির্ধনেরা—t₹he ‘Have- 
0৮৪ ধনিকের-_॥e ‘H্v৮e৪’-দিগের চিরশক্র হয়, যদি Red Revolution 
-_রক্তাক্ত বিপ্লবের পক্ষপাত করে, যদি Carl Marx-এর সহিত সুর মিলাইয়৷ 
বলে_-“Workers of the world | Arise 17001 you have nothing 
to lose but your chaing’—~তবে তাঁহাদের দোষ দেওয়া যায় কি? এ বিষয় 
লক্ষ্য করিয়া ডাঃ ভগবান্দাস লিখিয়াছেন—Humanity is in imminent 
danger of dying from mutual hatred,—born of lack of equita- 
ble distribution of sufficient bread, 


_ এই* অস্তধিদ্বেকে লক্ষ্য করিয়া আমি প্রায় ৪০ বৎসর পূর্বে এইরূপ 
লিখিয়াছিলাম--“এই দুর্ভর দীনতার কথা আলোচন করিলে কারলাইলের ভীষণ 
উপমাটা স্মরণ হয়। আঁকাশ-ব্যাপী ছুই বিশাল তাড়িত-কটাহে যেন ছুই প্রচণ্ড 
তাড়িত-শক্তি সঞ্চিত হইূতেছে। শক্তিদ্য় পরস্পর বিরোধী, এক পুষ্ট তাড়িত, 
অপর রুষ্ট তাঁড়িত। কবে বালকের অঙ্কুলি-চালনে বিরোধী শাক্তিদ্বয়ের প্রবল 
সংঘর্ষ উপস্থিত হইবে! এ শক্তি-সংগ্রামের তুমুল আরাবে দিক্চক্র বিকম্পিত 
হইবে, তাহার পর বিমানচারী-গণ আর সূর্যকক্ষায় পৃথিবী-উপগ্রহের সাক্ষাৎ 
পাইবে না; পৃথিবীর উপাদানভূত পরমাণুপুঞ্জ আকাশের কোথায়ও নীহারিকা- 
রূপে বিপর্ষস্ত থাকিবে ।” 

ইতিপূর্বে বন্টন-বিভ্রাট-_-2091-79061996100-এর কথা বলিয়াছি__-ইহাঁর 
উপর আবার মুদ্রা-বিভ্রাট ! ‘Added to this, we have a vicious system 
of currency,both national and international’l অতএব বিভ্রাটের উপর 
বিভ্রাট | স্পিয়ার সাহেব ঠিকই বলিয়াছেন__ 

Investments and prices -and profits matter more than human life 


and happiness—the motive not being the welfare of the community but 
৫ 
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the accumulation of money, power, profits, prestige and supremacy into the 
hands of the rulers—the owners of labour and the owners and masters of 
scientists. 

ফলে? Meanwhile the industrial shoe pinches terribly, and there is 


not enough leather to make it a comfortable 2 ( Professor Armstrong ). 


আমি এ সম্পর্কে এ পূর্বোদ্ধত প্রবন্ধে লিখিয়াছিলাম__ 


Money was ‘given to us to be used to make men, but no, 
we use men to make money and “crucify humanity on a Cross 
of gold’. So that Ben Tillet cries out in the bitterness of 
his heart: “I do not know which ‘is worse, racketeer or 
rentier, but we have both of them, and they are a pair of bad 
lots” কক # In addition we have cut-throat competition and 
ruthless exploitation. A handful of industrial magnates 
accumulate muiti-millions, while the sovereign pedple are 
left for the most ptrt to starve—nmillions of them without 
Work (আযামেরিকায় বেকারের সংখ্যা ১০ লক্ষের অধিক ) and almost 
all without proper leisure. রী 

এই অধস্তন নিরয় হইতে সমাজের উদ্ধার সাধনের উপায় কি? এই 
5০০১৪1 ০৭০5-এর প্রতিবিধান কি? এ প্রসঙ্গে এ ম্পিয়ার সাহেব বলেন 
The only proper solution is the abolishment of the present 
system and its replacement by one which would 13910 the 
scientist to work for humanity. 

সে প্রণালী কি? Scientic S০cialism-—বৈজ্ঞানিক সাম্যবাদ |- 

‘পুনশ্চ স্পিয়ার সাহেব বলেন-_ There is only one such system and 
ib is Scientific Socialism, where the needs of ithe people come 
first, before individual profits, before -.waste-ful so-called 
enterprise, where the labour of every member of the community 


is used for the good of all, where science can Hourish and no 
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inventor be bought out and his inventions pushed to the wall, 
where education will enlighten the public and replace conven- 
tion, bigotry, superstition, prejudice and fear—by knowledge 


8110 peace. 


স্পিয়ার সাহেব B০ঃhevi5দ-এর বেশ পক্ষপাতী--সেইজন্য তিনি 
বৈজ্ঞানিক সাম্যবাদের যে .মনোরম চিত্র আঁকিলেন তাহাতে বল্সেভিসিমের 
দোষের দিক্‌ট! দেখান হইল ন।। বল্সেভিষ্টগণ রুশিয়ার অনেক সামাজিক 
কল্যাণ সাধিয়াছে-_সে বিষয়ে সন্দেহ করা চলে না।* কিন্তু তাহাদের 
সাম্যবাদ সার্বভৌম নহে--অধিকন্ত উহা! দ্বেষের উপর প্রতিষ্ঠিত । দ্বেষকে 
ভিত্তি করিয়া কোন কল্যাণকর প্রতিষ্ঠান স্থায়ীভাবে গড়িয়া উঠিতে পারে না। 
আমি নিজেও সাম্যবাদের পক্ষপাতী-_-অতএব ০০121196 ; কিন্তু আমার 
Socialism is the Socialism of Love—not the Socialism of 
Hate। সেইজন্য জগতের Economie 018-9%৪০-এর প্রসঙ্গে আমি পূর্বোক্ত 
প্রবন্ধে লিখিয়াছিলাম-_- 

So we must fit out an expedition ‘for the conquest of 
Bread, by the State-control of the key industries, including 
agriculture, and of %he means of transport, and by the proper 
regulation of work and leisure. 

In a word, we must engage ourselves, to the limit of our 
capacities, to establish what Madame Blavatsky used to call 
the “Socialism of Love” ; not the socialism of hate, in which 
the Have-nots and the Haves snarl at each other and are ready 


to fly at each other’s throats, 








* The Soviet authorities intend ( and have to a certain extent carried out that 
intention ) that none of the comforts, none of the pleasures, none af the stimuli, 
which awaken the power of a child born in Europe in a cultured middle-class home, 
shall be lacking to the children of the humblest Russian workers.—H. H. Brailsford, 
07197৩0-নণ্পর্কে যাহা বল! হইল, ৫4015 সম্বন্ধে মে কথ! আবও বেশি করিষ| বক্তব্য । 
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অর্থাৎ, In this field we must work up a ‘creative revolution’ 
— ‘greater than the Renaissance and the Reformation of 
earlier epochs—a Revolution of the spirit, that breaks only 
to rebuild and regenerate’ ( Vaswani)—not of course 
by violence, which is untheosophical, but by a steady change of 


hesrt and rousing of the social conscience, 


ডাঃ ভগবান্দাসও এই ধরণের কথা বলিয়াছেন । তিনি বলেন যদি জগৎকে 
আসন্ন সর্বনাশ হইতে উদ্ধার করিতে হয়-তবে একট! ‘Organisation 
for world-prosperity’ গঠিত করিতে হইবে- একটা! correct Technique 
আবিষ্কৃত করিতে হইবে যদ্দ্বারা ‘an equitable distribution of the 
world’s work and wages, of necessaries and comforts and 
luxuries, of labour and leisure and pleasure’ সিদ্ধ হইতে পারে-_- 
যে প্রণালী বা Technique ‘will make practicable and ensure 
the service of “Fach for All and All for Each’.” " 


ডাঃ ভগবান্দাস আরও বলেন, প্রাচীন ভারতবর্ষে বৈবস্বত মন্তুর প্রতিষ্ঠিত 
বর্ণাশ্রমধর্মে' এ আদর্শই অনুস্থত হইয়াছিল। এ চাতুর্বণ্য সমাজে শিক্ষক 
রক্ষক পালক ও ধারক__এই চতুর্ধ বিভক্ত বর্ণচতুষ্টয়ের অঙ্গামিভাবযুক্ত 
সহযোগ ও সহকারিতার ফলে সামাজিক স্বস্তি ও সম্পদ সিদ্ধ হইতে 
পারিয়াছিল__ 

It was made up of four subordinate, interlinked, interdepen- 
dent organizations, Educational, Political ( or Protective or 
Defensive or Executive ), Economic and Industrial. It was 
framed by the ancient thinkers of India, who had discovered 
the greater, nobler, and, for Humanity, the far more useful 
compleméntary half-truth and fact of Human Evolution in 


accordance with the great “Liaw of Alliance for Existence.” 


কাল সহকারে এ পদ্ধতিতে অনেক দোষ প্রবেশ করিয়াছে এবং এঁ প্রণালী 
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প্রভূত অকল্যাণের আকর হইয়াছে । It has obviously degenerated 


utterly and become a curse instead of a blessing! 

সকলেই জানেন রুশদেশে সম্প্রতি জনহিতে লক্ষ্য রাখিয়া একটা নৃতন 
সমাজপ্রণালী . সংগঠনের চেষ্টা চলিতেছে। এ প্রণালীর মূলে কয়েকটি 
সাংঘাতিক ত্রুটি আছে এবং প্র প্রণালী এখনও পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয় নাই 
কাজেই সংযোজন-বিয়োজন, বির্জন-অর্জন বেশ চলিতেছে । চরমে উহা কি 
স্থায়ীরূপ গ্রহণ করিবে বলা যায়না । 

The vast Russian experiment now in progress, is the 
second effort of mankind in the same direction, but, while it 
has achieved marvels, 2 has also committed many serious and 
cruel mistakes, is still undergoing great internal tribulations, 
and is correcting its errors. 

সেইজন্য ভগবান্দাস বলিতেছেন_A new scheme should be 
thought out by the Scientists—যে প্রণালীতে বুদ্ধদেব যাহাকে “মজ্বাম! 
পতিপদা” ( Middle 72৪৮) বলিতেন, তাহাই “যেন অনুস্থত হয়_-%1: 
right middle course between impossibly equalitarian commu- 
nism and criminally inequitous capitalism’—এবং জগতের যাবতীয় 
বৈজ্ঞানিকদিগকে সনির্বন্ধে আহবান করিতেছেন__-এস এস বৈজ্ঞানিক--যে যেথায় 
যে অবস্থায় আছ অগ্রসর হও-_ পৃথিবীর উদ্ধার-ত্রতে ব্রতী হও-_ব্রতচারীর মত 
এঁকান্তিক আত্যন্তিকভাবে এই বিকট সামাজিক সমস্যার সমাধানে আত্মনিয়োগ 
কর-'for the mitigating and then the healthy finishing of 
the travail-agony of Mankind, for the formulation of a new 
and complete scheme of social structure ( a newer and better 
বর্ণাশ্রমধর্ম ) ( ০f course nob rigid by any means, but allowing 
ample room for national variations in details, within the limits 
of great and firm general principles); for the ushering in 
of a true Millennium, of a world-wide International Alliance 


And Co-operation for Existence, in Place of struggle and 
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competition ; for the bringing to birth of the Organisation of 
World-Peace and World-Prosperity. 

বৈজ্ঞানিক ! যদি অত্যভূত প্রতিভার বলে এবং আন্তরিক নিষ্ঠার ফলে এ 
গুরুতম সামাজিক সমস্যার সমাধান করিতে পার, তবে জগতের ইতিহাসের 
পৃষ্ঠায় ন্বর্ণা্ষরে তোমার নাম খোদিত থাকিবে এবং তুমি ধন্য হইবে এবং 
জগতকে ধন্য করিবে) scientists who discover the effective 
solution of this problem will have mage the greatest and most 
90600 discovery of all ages and will win the veneration 


nay, the worship, of all mankind”, 


আমাদের বক্তব্য আরও কিছু অবশিষ্ট আছে-_জীগামী বারে তাহা বলিব । 


শ্ৰীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত 


প্রতিপক্ষ 


মধ্যবিত্তের নাতিশীতোষ্ণ রক্তের আবহাওয়ায় এতকাল বেড়েছে প্রভাকর। 
বাইশটা বছর সে কাটিয়ে দিল। অনেক মনের অলিগলির সন্ধন নিয়ে, অনেক 
অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে’, ,বাইশ বছরেই প্রভাকর রীতিমত দার্শনিক হা 
উঠ্ল। দশটা কি বারোটা রসন্ত যে তার সচেতন মনের উপর দিয়ে বয়ে? 
গেছে_-এ অবিশ্বীস্ত বলেই মনে হয়। 

প্রভাকর এত অসুখী নয়, কিন্ত আনন্দ পায় না। সংসার বা সমাজের 
কোনও জিনিষই তার কাছে'রহস্তপূর্ নয়। সে বোঝে সব, জানে সব। রহস্তের 
মাধুষ্যে পুলকিত হবার অবকাশ তার হয় না। নিশ্চেতন ঈশ্বরদৃষ্িতে যেন 
প্রভাকর সব জিনিষ দেখে। প্রভাকর এতে বিরক্ত হয়। হবে নাই বা 
কেন? কেন সে অন্য পাঁচজনের মত সাধারণভাবে চল্তে পারে না ?-_বাঁবা। 
এর জন্তে দায়ী প্রভাকরের বাঁবা। প্রভাকর তার বাবার যৌনজীবনের একমাত্র 
‘ দেহী চিহ্ন। এবং তারই ফলে তার উপর বাবার আকর্ষণ কিছু বেশী। 
দশ থেকে বারোতে পা দিতেই প্রভাকরের শিক্ষা হ'ল সুরু। “মানুষ হ'তে 
হ'লে জীবনকে দেখা* দরকার”__প্রভাকর বাবাকে ' বল্তে শুনেছে । মার 
আপন্তিকে ভাসিয়ে দিয়ে তিনি প্রভাকরকে সঙ্গে নিয়ে ঘুরতে লাগলেন নানা 
স্থানে; বিভিন্ন রঙের জীবনের সঙ্গে প্রভাকরের হ'ল সংস্পর্শ। প্রভাকরের 
সঙ্গে তার কথাবার্তা হ'ত অবিশ্বীস্তভাবে স্পষ্ট। সামাজিক জীবনের কোনও 
দুর্ববলতাই তাদের কথাবার্তাকে আড়ষ্ট কর্তে পারেনি। আর তার ফলে 
অনেক সন্দেহ আর অনেক অশ্রদ্ধা নিয়ে প্রভাকর এই বাইশে পা দিল। 
যুক্তিবাদী মন দিয়ে সে বিশ্লেষণ করে,__আর সেই বিশ্লেষণের ধারে মানুষের 
কোমল বাঁ সবল বৃত্তিগুলো টুকরো টুক্রে! হয়ে যায়। প্রভাকর এতে বিরক্ত 
হর। একটু না জান্তে পারলে হয়ত সে কত খুসীই হুত। 

দায়ী এর জন্যে মাও। কেন তিনি বাবার এ শিক্ষাগ্রণালীর বিরোধিতা 
করুলেন না। গ্রভাকরের জীবনের উপর বাবার চেয়ে মার দাবী কম নয়। 
কেন, কেন তিনি বল্লেন না যে এ শিক্ষা ভাল নর--এতে ছেলে সুখী হবে 
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না? না, এ রকম দৃঢ়প্রতিজ্ঞ বিরোধিতা করবার শক্তি মার নেই। মা 
নুপ্রী, সুন্দর, মার্জিত__কিন্তু বিরোধ বা মতবিরোধ করবার বীজ মার মধ্যে 
নেই। নিজস্ব সত্তা মা বাবার পৌরুষের কাছে বিসঙ্জন দিয়েছেন। 

মা সুশ্রী, মা সুন্দরী। চল্লিশে পা দিয়েও তার দেহের কোনও প্রত্যঙ্গ - 
হয়নি শিথিল। পঁচিশের পরিস্ফুট যৌবন এখনো তাঁর দেহকে আকড়ে আছে। 
অপরিচিতেরা প্রভাকরকে “মা” ভাক্তে শুন্লে বিশ্মিতই হ’বে। আর, সত্যি 
মার মত সুন্দরী মেয়ে প্রভাকরের চোখে একটাও পড়েনি! সাদা মার্বেল 
পাথরের উপর খোদাই করে যেন মার মুখ আঁকা হয়েছে। নাক, চোখ, গাল 
সব একেবারে নিটোল, নিখুঁত। মার যদি একটা মেয়ে হ'ত__ প্রভাকর 
ভাবে, তার নিজের যদি একটা বোন থাকৃত; €স হয়ত’ মার চেয়েও সুন্দরী 
হ'ত। তাহলে, ওঃ তাহলে কি হ'ত? প্রভাকর চঞ্চল হয়ে ওঠে। মার 
সবটুকু সৌন্দর্য্য নিঙ্ড়ে সে মেয়ে বেড়ে উঠত; আজ হয়ত সে মেয়ে যোলো 
কি আঠোরোয় পা দিত। গোলাপী গাল, তীক্ষ চোখ, পাথরে খোদাই নাক 
প্রভাকর আর ভাবতে পারে না। . 

তবুও মা অুন্দরী!* ষোলো বছর পর্ধ্যন্তও প্রভাকর মাকে জড়িয়ে 
ঘুমিয়েছে-যোলো| বছর পধ্যন্তও ও মার বুকের গহ্বরে মুখ গুজে ঘুমিয়েছে। 
আজই যেন তার বয়স বাইশ হয়েছে। 

মাকে প্রভাকর চিরকালই ভালবেসে এসেছে-_সে ভালবাসা মার প্রতি 
সন্তানের ভালবাসা নয়। ফ্রয়েডীয় কমপ্লেক্স ই বা হয়ত সেটা! তবুও প্রভাকর 
মাকে না দেখে থাঁক্‌তে পারে না । 

প্রভাকর খবরের কাগজ তুলে নিল। স্পেন আর চীনে সুরু হয়েছে 
সাম্রাজ্যবাদী শোষণরক্ষার প্রাণপণ প্রচেষ্টা। আর ভূড়িওয়ালা মোটা মোটা দেশ- 
গুলে তাঁদের দিকে লোলুপ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। কি করছে ইণ্টারন্যাশানল্‌ 
ব্রিগেড? পারবে না-_কখনে! পারবে না এ সব স্বার্থান্বেষী শোষণকারীরা। 

মা এসে ঘরে ঢুকুলেন। প্রভাকর বুঝ্লো। ও তখন কাগজের 
এভিটোরিয়ালের অর্দেক নেমেছে । মা দাড়ালেন ঠিক ওর পিছনে। প্রভাকর 
জানে মা জিজ্ঞেন করতে এসেছেন বাবার কোনও চিঠি এসেছে কিনা । কাজের 
চাপে বাবাকে যেতে হয়েছে অনেক দূরে । ম! খবর নিতে এসেছেন সেখানে তিনি . 
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কেমন আছেন। কেন এই খবর নেওয়া? যে লোকের ইন্সিওরেন্সের- . 
প্রিমিয়াম দিতেই মাসে অর্াংশ চলে যায়, তার স্ত্রীর আবার স্বামীর জীবনের 
জন্ে ভাবনা কেন? গ্রভাকরের কাছে জিনিষটা বিসদৃশ লাগে। বাঁবা যদি 
. আজ মারাই যান। তাহলে মার কি অবস্থা হবে? হৃদয়ের বন্ধন তো 
অনেকদিনই ছি'ড়েছে_-এ গ্রভাকর জানে। আদৌ ছিল কিন! তাতেই 
সন্দেহ! তবে! তবে মার কি হবে? অল্প কয়েকদিনের মধ্যেই একটা মোটা 
টাকার অধিকারী হওয়া! ছাড়া তুর আর কি হবে? বাবার স্ুবিবেচনা, প্রভাকর 
ভাবল, বাবার সুবিবেচনাকে প্রশংসা করতে হয়। ধরো, বাবার মৃত্যুর পর 
- প্রভাকর তার মাকে খেতে দিল না। তখন, তখন মার কি অবস্থা হ'ত যদি 
বাবার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে মার-হাতে এ মোটা টাকাটা না আসত; কিন্তু এ সব 
বিষয়ে বাবাকে দোষ দেওয়া যায় না । মাসের প্রারস্তেই আগে তিনি প্রিমিয়াম 
শোধ করেন। তবে কেন মার এত শঙ্ক।? 

--“পড়ছিস্‌ ?” মা মৃদ্ভাবে কথাগুলো বল্লেন। এটা ভূমিকা । ঘাড় 
গুজে গ্রভাকর এডিটোরিয়াল্‌ পড়তে লাগ্ল। 

“ওঁর কোনও চিঠি এসেছে ?” মা এবার প্রভাঁরুরের মুখের দিকে তাকিয়েই 
জিজ্ঞেস করলেন । 

“নাঃ” | গ্রভাকুরের মুখ দিয়ে একটামাত্র কথা বেরুল। ও রীতিমত 
লঙ্জিত বোধ করছে মার এই ব্যবহারে | স্বামীর চিঠি আস্বে_তা ছেলের 
কাছে কেন জিজ্ঞেস কর? মা নিজেও তো চিঠি লিখ্তে পারেন। 
“ভ্রীচরণকমলেষু” আর “কোটি কোটি প্রণাম” আর “ইতি তোমারই”-_ব্যস্‌ 
উনবিংশ শতকের একখানা আদর্শ চিঠি। চিঠির এ তিনটে কথার ভিতরে মা 
নিজেকে প্রকাশ করছেন--তোমাঁর শ্রীচরণে, অর্থাৎ তোমার পৌরুষের কাছে 
আমি আমার ব্যক্তিত্ব বিসর্জন দিচ্ছি। ইতি তোমারই সেবিকা ও চিরপরাধীনা 
জ্রী। এ ছাড়া অন্যভাবে মা কেন চিঠি লিখতে পারেন না? ব্যক্তিত্ব বিসজ্জন 
দেবার জন্যে কেন ভার এত আগ্রহ ?-তারপর চিঠির বিষরবন্ত। তুমি কেমন 
আছ, তোমার শরীর কেমন, ওখানকার আবহাওয়া কেমন, তোমার শরীরের 
সঙ্গে খাপ খাচ্ছে তে! ? অনেকগুলো প্রশ্ন করে জানানো যে আমি তোমার স্ত্রী, 
যে এখানে আছে । সে তোমার শরীর ও স্বাস্থ্য সম্বন্ধে কত উদ্বিগ্ন ! অতএব, 
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হে প্রভু, তুমি কি তাঁর প্রতি একটু দয়াও দেখাবে না? নিজন্ব .কথা লেখবাঁর - 
মধ্যে “আমি ভাল আছি”-টাই নিশ্চিত এবং সময়োপযোগী । কারণ শারীরিক 
অসুস্থতার সংবাদ দিলে তিনি চটে যেতে পারেন; সুতরাং চিরকালই আমি 
ভাল থাকৃব। এবং এই জন্যে তুমি প্রতি মাসের প্রথম সপ্তাহেই প্রিমিয়াম 
দিতে ভুলো না। 

এই তো মানুষের মনের মূলকথ!৷ স্ত্রী স্বামীকে তার ভালবাসার কথা 
জানাতে পারবে না_পাছে স্বামী মনে করেন যে দ্্রী তার উপর কোনও 
অধিকারের দাবী খাটাচ্ছে। এবং তার ফলে তিনি হয়ত ইন্সিওরেন্সগুলে। 
(যাঁদের সমষ্টি করলে. একটা! মোটা টাকায় দাড়ায় ) ল্যাগ্ন করে দিতে পারেন। . 
সর্বনাশ! স্ত্রী কিনা স্বামীর উপর দাবী খাটাচ্ছে! স্বামী তাকে একবার 
বিয়ে করেছেন. হয়ত নিজস্ব কোনও অভাব মেটাবারই জন্তে; তারপর তিনি 
ইচ্ছে করলে স্ত্রীকে ভালবাস্তেও পারেন, নাও পারেন_এ নিয়ে স্ত্রীর এত 
মাথা ব্যথা কেন? খেতে পরুতে দিচ্ছেন, এই কি যথেষ্ট নয়? 

প্রভাঁকরের মন ক্রিষ্ট হয়ে উঠূল। মার দিকে ফিরে তাকাল সে? সেই 
সুন্দর, সুত্রী মা। তবে এরমধ্যে এত ভণ্ডামি কেন? পৃথিবীকে সোজাসুজি 
দেখ্বার মধ্যে কিছু অপরাধ আছে নাকি? এক হিসেবে এটা হয়ত ভাল। 
এটুকু ভণ্ডামিও না থাক্‌লে মার সৌন্দর্য্য হয়ত রুক্ষতার মধ্যে রূপ পেত, 
ভালই হয়েছে । সত্যি, মাকে কত অসহায় দ্েখাচ্ছে_-বাবাঁর চিঠি না পেয়ে 
তিনি যেন একেবারে বসে পড়েছেন। কিন্তু সত্যি কি আর তাই ? 

“মলিনাকে এক কাঁপ চা করে’ দিতে বলো না, মা”, গ্রভাকর মার কাছে 
নিজের অসহায়ত্ব প্রমাণ করছে । ম। এতে সন্তষ্ট হন। তার উপর নির্ভরশীল 
কাউকে দেখলে তিনি খুসী হন। 

«এই অবেলায় আবার চা কেন?” নির্ভরশীলতার সুযোগ নিয়ে মা কর্তৃত্ব 
করেন। কিন্তু কর্তৃত্ব যে খাট্‌বে না এ তিনি জানেন! সুতরাং-“ফল খাবি? 
পাশের বাড়ীর ওরা দিয়ে গেছে, বেশ ভাল ফল ?” 

মাকে নিরাশ করুতে প্রভাকরের ইচ্ছে হয় না। “নাঃ ফল?” গলায় 
একটু কুগ্ঠা, “আচ্ছা, দাও ফলই দাও ৷” 

কিছুক্ষণ পরে মলিনা ফল নিয়ে আসে । 
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মলিন! গ্রভাকরের সম্পর্কে বোন। মার দিক দিয়ে। এখানে এসেছে 
কলেজে লেখাপড়া শিখৃতে। পুরুষের কর্তৃত্ব থেকে স্বাধীন হবার আকাজ্জা 
নিয়ে ও লেখাপড়া শিখ্ছে। কোনও পুরুষের কাছে তাকে যেন অর্থনৈতিক 
দাস না হতে হয়--যেমন প্রভাকরের মাকে হতে হয়েছে । কলেজীয় বিদ্যা শেষ 
করে ও নিজের পায়ে দীড়াবার চেষ্টা করবে। “একটা কিছু চাক্রী কি আর 
জুট্‌বে ন। ?” মলিন! প্রভাঁকরকে বুঝিয়েছিল । 

মেয়েদের চাক্রী বল্তে গেলে, অবিষ্ি, এ মাষ্টারি ছাড়া চোখে পড়ে না। 
সমুদ্রকূলের বড় বড় বণিকরা ব্যক্তিগত দিক্‌ দিয়ে মেয়েদের হয়ত পছন্দ করেন 
এমন কি অতিমাত্রাতেই করেন বলা যায়; কিন্তু তাঁদের অফিসের কেরাণী 
বা বড়বাবু পুরুষ ছাড়া আর কেউ হতে পার্বে না। প্রাইভেট সেক্রেটারী 
মেয়ে হওয়া চাই, কিন্ত ম্যানেজার পুরুষ না হলে চল্বে না। কে করল এই 
বিভাগ ! মেয়েরা আবার অফিসের হিসাব মেলাতে পারে নাকি? ওদের এ 
সুত্রী দেহ ছাড়া আর কি আছে? অর্থাৎ মেয়েরা তোমাদের মণখানেকের 
কাঁচা মীংস নিয়ে লম্পট স্বামীর সাধ্বী স্ত্রী হও, তার কুষ্ঠরোগভপ্তি দেহ ঘাড়ে 
করে গণিকার গৃহে পৌঁছে দিয়ে এস, বণিক বা অর্থনৈতিক প্রভুর রাত্রির 
শয্যাসঙ্গিনী হও ; কিন্তু খবরদার, হে মহীয়সী, তোমরা কেউ কখনে! অফিসের 
বড়বাবু হতে চেয়ো না» পৃথিবীর পথে পুরুষের সঙ্গে একতালে পা ফেলবার 
ছুরাকাজ্ষা কেউ কোরো না। 

কিন্তু মলিনা এইসব অস্বীকার করে। জীবনের পথে একটা তি মেয়ে 
একটা নন্ম্যাটিক ছেলের চেয়ে সমাঁনের কথা দূরে থাক, কেন বড় হতে পার্বে 
না? বুদ্ধিকেই যদি প্রামাণ্য ধর! যায়, তবে ছেলের চেয়ে মেয়ে কম কিসে? 

প্রভাকর হেসেছিল। 

“পারবে না মলিন”, ও বলেছিল, “তুমি যতই চাকরী কর না কেন, যেদিন 
তুমি বিয়ে করবে, সেইদিনই তোমার স্বামীর কাছে তোমার স্বাধীনতা বিসজ্জন 
দিতে হবে। স্বাধীন সত্তা নিয়ে এ সমাজে আর যাই হোক্‌ না কেন, মেয়েদের 
বিয়ে করা চলে না।” 

- চালাকি নাকি?” মলিন! উড়িয়েই দিয়েছিল প্রায়। “আমিও তে 
ঘরে টাকা আন্বো ৷” 
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“তা আনো, প্রভাকর বল্ল, “কিন্ত বর্তমান সমাজে, ঘর বাড়ী জমির মত 
তোমরা মেয়েরাও পুরুষের কাছে একটা প্রয়োজনীয় জিনিষ ছাড়া আর কিছুই 
নয়; সুতরাং দাম্পত্যজীবনে যদি তোমরা স্বাধীনতা চাও, তবে পুরুষের অধিকারে 
ঘা লাগবে) এবং বহুযুগের সঞ্চিত সংস্কারের জন্যে তার! নিশ্চয়ই সেটা, সুস্থ 
করবে না । ফলে হয় তোমাকে স্বামীর সম্বন্ধ ছি'ড়তে হবে, নব্ম সেই ভবিস্ রী 
স্বামীই তোমার সম্বন্ধ ছি'ড়বেন। 

তবু মলিন! বিশ্বাস করেনি । 

সেই মলিনাই আজ সযত্বে একথালা ফল নিয়ে প্রভাকরের খাবাঁর অপেক্ষা 
কর্ছে। মলিনাকে কুগ্রী বল! চলে না। সুন্দরী-ই ও। তবে মার যদি 
একটা মেয়ে হত, প্রভাকর ভাবে, সে মেয়ের মত সুন্দরী মলিন! নিশ্চয়ই নয়। 
তাঁর নাক মলিনার মত অত উঁচু হত না_সে নাক আরও ধারালো, আরও তীক্ষু 
হত। গালের রক্তিমতা তার আরও বেশী হুত। তবু, সাধারণভাবে বিচার 
করলে, মলিনা স্ুন্দরীই । 

মলিনার মনের খবরও প্রভাকর পেয়েছে. মেয়েটা আসলে ভাঁবপ্রবণ, 
রোমান্টিক । দাম্পত্যজীবনে ব্যক্তিম্বাধীনতা ওর একটা বিলাস! কারণ 
প্রভাকর জানে যে ও এখন যে কোনও পুরুষের পায়ের উপর নিজের অজত্র 
যৌবনভরা দেহ আর মনকে ঢেলে দিতে পারে; নারইঈজীবনের এক মুহুর্তের 
তথাকথিত স্বার্থকতায় ও আজই লেখাপড়া ছেড়ে দিতে পারে । এবং ও যে 
থালা নিয়ে এখানে এতক্ষণ দাড়িয়ে থাক্বে, গ্রভাকর আস্তে আস্তে অনেক 
সময় নিয়ে খেলেও যে ও এখানে দাড়িয়ে থাক্‌্বে-সেটাঁও ওর রোমান্টিক 
নারীমনেরই একটা পরিচয়। কারণ ও জানে যে অমূল্য প্রত্যেকদিন এই 
সময়েই আসে । 

অমূল্য প্রভাকরের বন্ধু। রোজ ও একবার করে আসে--এই সময়েই 
প্রত্যেকদিন। আগে আস্ত না_মাস ছয়েক থেকে আরম্ভ করেছে। আর 
মলিনা প্রভাকরের বাড়ীতে আছে প্রায় মাস আষ্টেক। প্রভাকর লক্ষ্য করেছে 
মলিন! এই সময়েই প্রত্যেকদিন কোনও একটা অজুহাতে ওর ঘরে আসে 
এবং কোনও কথার প্রসঙ্গ তুলে ও অনেকক্ষণ তর্ক করে। অবিশ্ঠি bl 
আসার সঙ্গে সঙ্গে তর্ক থেমে যায়। 
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অপ্রতিভ হেসে অমূল্য ঘরে ঢোকে। মলিনার চোখ তীন্ক হয়ে ওঠে। 
গ্রায়-রক্তিম গালেব উপর দিয়ে নারীন্থুলভ ঢেউওখেলে যায়। মলিনা আসলে 
মেয়েই। 

_-“তারপর প্রভা খবর কি?” অমূল্য সপ্রতিভ হবার চেষ্টা করে। 

_ মলিন! হঠাৎ ভাড়া লাগায়। “এতক্ষণ কি এত খাচ্ছ? কি আল্সে !” 
অর্থাৎ অমূল্যকে লজ্জা! ত্যাগ-কর্‌তে বলা। 

এবং সঙ্গে সঙ্গে অমূল্যও £ «এই যে মলিনাদেবী, কেমন আছেন?” 

মলিন! একটু লাল হয়ে উত্তর দেয়--“আর আমাদের খবর 1% 

অন্তরালে ওরা পরস্পরকে তুমিই বলে। তবে প্রভাকরের সাম্‌নে এটুকু 
ভণ্ডামি কেন? কেন এত দুর্বলতা? প্রভাকর কি ওদের ধরে জেলে দেবে? 
হায়! মলিন! বা অমূল্যর মনের এইটুকু স্বাধীনতাও নেই! আর তা ছাড়! 
ওরা এইরকম অভিনয় করে কি করে? ঘন্টাখানেক কি মিনিটকয়েক আগেও 
যাঁকে তুমি বলেছি, একচোট উচ্ছাস যাঁকে শুনিয়েছি, কি করে" হায় ঈশ্বর, 
কি করে’ তাকেই আবার কয়েক মিনিট পরে আপনি বল! যায় ? নিতান্ত ভদ্রের 
মত তার সঙ্গে সংযত ব্যবহার করা চলে? * 

ওরা এখন পারস্পারিক সংবাদে ব্যস্ত। এরই ফাঁকে গ্রভাঁকর হঠাৎ বলে 
ওঠে : “এই অমূল্য ফলঞ্খাবি ?_-এত আমি খেতে পারবো! না, মলিনা, কেন 
এত নিয়ে এলে ?” 

প্রভাকর জানে-যে মলিনা ফল কেটেছে শুনলে অমূল্য অস্বীকার করবে না। 
কারণ ও মলিনাকে চটাতে চায় নাঁ_অন্ততঃ বিয়ের আগে পর্য্যন্ত । ফল ওর 
খারাপ লাগলেও, এখন যে অন্ততঃ ভাল লাগবেই সেকথা বল্তে ও বাধ্য । 

হলও ঠিক তাই। 

“ফল! কি ফল? পেঁপে? থাল! টান্তে টান্তে অমূল্য বলে, “01 ! 
1৮8 delicious ! কি বলেন মলিন! দেবী ?* যেন মলিন! দেবীর বলার উপরে 
ফলের ‘deliciousness’ নির্ভর কর্ছে। 

প্রভাকরের হাসি পায়। অমূল্য সোজাস্থজি বলুক না; মলিনা তোমার 
হাতের সব জিনিসই আমার কাছে খুব, খুব ভাল লাগে। কিন্তু এত সোজা 
কথায় সব করলে পাথবীতে এত গোলমাল হ'বে কেন? প্রভাকর একবার 
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নিজের অবস্থার উপর চোখ বুলাল। ও নিজে যে দু'টো নরনারীর আন্তরিকতার 
মধ্যে ব্যবধান স্থষ্টি করছে--এও বুঝতে পারল। স্থুতরাং নীতিশাস্্রের দিক 
দিয়ে এঘর থেকে ওর সরে যাওয়া উচিত_-ওদের একটু নিজ্জনতা এখন 
মানবতার পরিচায়ক । 

বেরিয়ে আসার অছিল! অবিশ্তি প্রভাকরকে খুঁজতে হল না। স্বচ্ছন্দে ও 
বেরিয়ে এল । মাকে এখান থেকে দেখ! যাচ্ছে। মা রান্না! করছেন । সাঁম্নেই 
লেটার বক্স । একটা চিঠি এসেছে । পোষ্ট কার্ড। বাবা মাকে লিখেছেন । 
নিজন্ব নানা সংবাদ তিনি দিয়েছেন, প্রভাকরের খবর জিজ্ঞেস্‌ করেছেন, মার 
স্বাস্থ্যের একটু ইঙ্গিতও আছে। আর শেষে ইতি করবার আগে জানিয়েছেন, 
যে এমাঁসে তিনি হাজার টাকার আর একটা ইন্সিওরেন্স করেছেন৷ 

মার মুখ এখান থেকে দেখা যাচ্ছে। সুন্দর মুখ উন্ুনের আঁচে লাল্‌ হয়ে 
উঠেছে। প্রভাকরের হাতের চিঠি মা দেখতে পেয়েছেন--তার মুখে ফুটে উঠেছে 
একটা অসহায় ব্যগ্রতা। ইন্সিওরেন্সের প্রিমিয়াম বাবা ঠিক মত দিতে 
পেরেছেন তে! ? পাশের ঘর থেকে মলিন! আর অমূল্যর গলার আওয়াজ শোন! 
যাচ্ছে_-নভশ্চারী ছুই পাখী! ওরা এতক্ষণে নিশ্চয়ই ‘তুমি’ সুরু করেছে। 
প্রভাকর পোষ্ট কার্ডটা নিয়ে রান্নাঘরে যেতে লাগ্ল। 

মা আর বাবা। মলিন! আর অমূল্য । ০ 


গ্রীরমাকৃষ্ণ মৈত্র 


সুদূর প্রাচ্যে জাতীয়তাবাদ ও থৃষ্টধর্ম 
(১) 

শ্রীযুক্ত আশানন্দ নাগ, মহাশয় যে জাতীয়তাবাদ, কংগ্রেস, সাম্প্রদায়িক 
সমস্তা প্রভৃতির ক্ষেত্র পরিত্যাগ কুরে খৃষ্টধর্ম্মের গুণাগুণ নির্ধারণ করতে বসবেন 
তা আমি পূর্বে ভাবতে পারি নাই। জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা ‘পরিচয়ে’ আমি তার 
প্রবন্ধের যে আলোচনা করেছিলাম তা তাকে 'ভাবিয়ে' তুলেছে, হয় আমার 
পারলৌকিক গতির জন্য না হয় হিন্দু-ভারতের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে । কিন্ত 
আমার উক্ত সমালোচনায় খৃষ্ট-নিন্দ! বা বুদ্ধ-প্রশংস! কিছুই ছিল না। তিনি 
বলেছিলেন যে চীন-জাপানের ইতিহাস হতে বোঝা যায় যে “জাতীয়তাবাদ 
ও খুষ্টধর্ন্ম চির-শক্র নয়” । আমি দেখিয়েছিলাম যে চীন-জাপানের ইতিহাস 
নাগ মহাশয়ের এই উক্তি সমর্থন করে না। কারণ জাতীয়তাবাদের অন্তরায় 
ঘটিয়েছিল বলেই জাপানীরা৷ কঠোর দমন-নীতি * অবলম্বন করে খুষ্টধর্ম্ম 
নির্বাসিত করে। প্রতুত্তরে নাগ মহাশয় বলতে চান যে সে ইতিহাসের 
“গোপন কথাটি” আমি, “চেপে” গিয়েছি ; “বৌদ্ধধর্ম: বিপন্ন” হয় বলে। 
তার মতে জাপানে খুষ্টধর্মের ইতিহাসের আদি ও অন্তভাগ হতে বোঝা! যায় 
যে শিক্ষিত জাপানী খৃষ্টধর্ম্মকে চেয়েছিল। সে ইতিহাসের মধ্য ভাগে খৃষ্টানদের 
উপর অত্যাচার হলেও শেষ পর্য্যন্ত খৃষ্টধর্ম্ম জয়ী হয়। . 

জাপানে খৃষ্টধর্ম্মের “ইতিহাসের গোড়ার ও শেষের দিক্‌ট! বেমালুম ত্যাগ” 
করেছিলাম তার কারণ আমার বক্তব্যে তা ছিল অপ্রয়োজনীয় । ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে 
জাপানী জাতি তার রাজশক্তিকে সুপ্রতিষ্ঠিত করে এবং নিজেরা দৃঢ়ভাবে 
এক্যবদ্ধ হয়। সুতরাং তারপর তার আর কোন সাবধানতা অবলম্বন করবার 
প্রয়োজন হয় নি। অতএব ১৮৭৩ সালে খুষ্টধর্মের বিরুদ্ধে প্রচলিত আইন 
রদ করার কথ। ছিল আমার বক্তব্যের বাইরে। কিন্তু নাগ মহাশয় যখন 
সেকথা ভূলে গিয়ে জাপানে খৃষ্টধর্ম্মের প্রসারের ইতিহাস আলোচনা করেছেন 
তখন আমাকেও তাই করতে হবে। সে ইতিহাস নিরপেক্ষভাবে আলোচনা 
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করলে বোঝা! যাবে যে জাঁপানীরা সে ধর্মকে কোন দিনই বিশেষ নেক-নজরে 
দেখে নাই, ১৮৭৩ সালের পরেও নয় । 

০. খৃষ্টীয় ষোড়শ শতকের শেষভাগে যখন খুষ্টধর্ম জাপানে প্রথম প্রচারিত 
“ হয় তখন জাপানীরা সে ধৰ্ম্ম প্রচারে বাধা দেয় নি। বাধা ন! দেবার প্রধান 
কারণ খৃষ্ট-প্রেম নয়, নূতন ধর্ম প্রচারে দেশে কি প্রতিক্রিয়া হতে পারে সে 
সম্বন্ধে তারা সজাগ ছিল না। উপরন্তু নানা দলের মধ্যে যুদ্ধবিগ্রহ চলছিল 
বলে রাজনৈতিক অবস্থ। ছিল অনিশ্চিত। , তিন জন শক্তিমান জাপানীর 
চেষ্টায় জাপানে পুনরায় শান্তি স্থাপিত হয় এবং দেশ উন্নতির পথে এগিয়ে 
যার। এই তিন জন জাপানীর নাম নোবুনাগা, হিদেয়োশী ও ইয়েয়াস্ণু ৷ 
নোবুনাগা কিছুকালের জন্য বৌদ্ধদের উপর বিরূপ হয়েছিলেন এবং খৃষ্টধর্ম্ম 
- প্রচারে সহায়তা করেছিলেন। কিন্তু নাগ মহাশয় এর যে কারণ দেখিয়েছেন 
তা তার ন্বকোপলকল্পিত। তিনি বলেন যে “বৌদ্ধেরা জাপানে অরাজকতা 
এনেছিল, তারা উচ্ছ খ্বল জীবন যাপন করতো।” কিন্তু সত্য কথা হচ্ছে যে 
“he harboured a strong antipathy against the Buddhists whose 
armed interference ip polities had caused him much embarass- 
ment. He welcomed Christianity largely as an opponent of 
Buddhism” ( Brinkley )। এই কথা নাগ মহাশয়ও জানেন, তবে তাঁর 
ভুল এইটুকু যে “armed interference in polities” মানে ‘অরাজকত! 
আনা’ আর উিচ্ছঙ্খল জীবন যাপন’ করা নয়। নোবুনাগ! খৃষ্টধর্ম্ম প্রচারে 
সহায়তা করলেও জনমত ছিল তার বিরুদ্ধে । এই জনমতের দ্বারা চালিত 
হয়েই ১৫৬৮ খৃষ্টাব্দে মিকাদৌ যখন খৃষ্টধর্ম্মের বিরুদ্ধে রাঁজাজ্ঞ। প্রচারিত করলেন 
তখন নোবুনাগা মিকাদোর তোষামোদ করেই তা রদ করান। কিন্ত 
নোবুনাগা যে খৃষ্টধর্ম্মে আস্থাবান ছিলেন একথা মনে করবার কোন হেতু 
নাই is not to be supposed however that Nobunaga’s 
attitude towards the Jesuits signified any- belief in their 
doctrines. In 1579 he took a step which showed plainly 
that policy as a statesman ranked much higher in his 


estimation than duty towards religion, For, in order to ensure 


১৬৪৬ ] সুদুর প্রাচ্য জাতীয়তাবাদ ও খৃষ্টধরম ১৪৯ 


the armed assistance of certain feudatory, a professing 
Christian, Nobunaga seized the Jesuits in Kyoto and 
threatened to ban their religion altogether unless they per- 
suaded the feudatory to adopt Nobunaga’s side.” ( Brinkley ). 

১৫৮২ খৃষ্টাব্দে নোবুনাগার মৃত্যু হলে রাজশক্তি হিদেয়োশীর হস্তগত 
হয়। নোবুনাগার দৃষ্টান্ত, অনুসরণ করে তিনি প্রথমে খৃষ্টান ধর্ম্মযাজকদের 
সহায়তা করেন.। কিন্তু ১৮৫৭. খৃষ্টাব্দে হতে তিনি সহসা! মত পরিবর্তন করেন 
এবং খৃষ্টধর্ম্মের বিরুদ্ধে যে কঠোর নীতি অবলম্বন করেন তাতে জাপান 
হতে খৃষ্টধর্ম্ম চির-নির্ববাসিত হয়। এই দমননীতি অবলম্বন কববার কারণ 
দেখিয়েছেন নাগ মহাশয় দু'্টি_ একটি হচ্ছে “prohibition of more than 
০0৩ vie” আর একটি হচ্ছে খৃষ্টানদের খৃষ্টধর্ম্মে ও খৃষ্টে অচলা ভক্তি। 
এই উক্তির সমর্থনে নাগ মহাশয় Bryan-aর History of Japan নামক 
গ্রন্থ হতে নান। অংশ উদ্ধত করেছেন। উক্ত গ্রন্থকারের গ্রন্থ আমি দেখি নাই, 
দেখবার'প্রয়োজনও নাই। কারণ হিদেয়োশীর মত বিচক্ষণ রাজনীতিজ্ঞ যে নাম- 
মাত্র ‘prohibition of more than 009 ঘি? নিয়ে জাপানে একটা অতবড় 
কাণ্ড করবেন তা বিশ্বাসযোগ্য নয়, উপরন্তু খৃষ্টধর্ম্মে ও থুষ্টে অচল! ভক্তি থাকা 
সত্বেও তাকে খৃষ্টধর্ম্ম বিতাড়িত করতে বেশী দিন লাগেনি । হিদেয়োশীর এই 
দমননীতি অবলম্বন করবার প্রকৃত কারণ হচ্ছে অন্তরূপ। হিদেয়োশী ১৫৮৬ সালে 
কিউশু-দ্বীপ অধিকার করেন, কিউশু দ্বীপে ই ছিল খৃষ্টানদের বড় আড্ডা । 
কিউত্ত-দ্বীপে ও অন্যান্থ স্থানে জাপানী খৃষ্টানদের মনোভাব দেখে তিনি 
বিচলিত হয়ে পড়েন এবং অবিলম্বে প্রধান খৃষ্টান ধর্মযাজককে জিজ্ঞাসা করে 
পাঠান-- 

“Why and by what authority he and his fellow 
Ppropogandists had constrained Japanese subjects to become 
Christians? Why he had induced their disciples and sectaries 
to overthrow temples? Why they persecuted the bonzes ? 
Why they and other Portuguese ate animals useful to men, 
such as oxen and cows ?” 
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এই সমস্ত প্রশ্নের সদুত্তর না পেয়ে ১৫৮৭ খৃষ্টাব্দে ২৫শে জুল।ই অনুজ্ঞা 
প্রচার করেন 

Having learned from our faithful councillors that foreign 
priests have come into our estates, where they preach a 
law contrary to that of Japan and that they have even had 
the audacity to destroy temples...although the outrage 
merits the most extreme punishment, wishing nevertheless 
to show them mercy, we crder them under pain of death 
to quit Japan within twenty days... 

হিদেয়োশীর প্রশ্ন ও অন্ুজ্ঞা হতে বেশ স্পষ্ট বোঝা যায় যে খৃষ্টানের! জাপানী 
বৌদ্ধদের উপর অত্যাচার করছিল। বিদেশী ধর্মঘাজকগণ নিজেরা না করলেও 
দীক্ষিত ক্ষমতাশালী জাপানীদের যে এ কাজে উৎসাহিত করছিল তার যথেষ্ট 
প্রমাণ আছে। এ সম্বন্ধে ‘ব্রিটিশ বিশ্বকোষে’ যা লেখা হয়েছিল তা পড়লে 
অনেকেরই খুষ্টান-গ্রীতি “রঢ়ভাবে বিচলিত হবে” এ 

To the Buddhists priests this movement of Christian 
propagandism had brought an experience hitherto almost 
unknown in Japan—persecution solely on acount of creed. 
They had suffered for interfering in polities but the cruel 
vehemence of the Christian fanatic may be said to have 
now become known for the first time to men themselves 
usually conspicuous for tolerance of heresy and for receptivity 
of instruction. They had little previous experience of huma- 
nity in the garb of an Otomo of Bungo, who, in the words 
of Crasset, went to the chase of the bonzes as to that of wild 
beasts and make it his singular pleasure to exterminate them 
in his states.” 

এই কারণেই হিদেয়োশী খৃষ্টধর্ম্মের উপর বিরূপ হন এবং কঠোর দমননীতি 
অবলম্বন করেন। এই সময় হতে আরম্ত করে ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দের পুর্ব পর্য্যন্ত যা 


১৩৪৬ ] সুদূর প্রাচ্যে জাতীয়তাবাদ ও খৃষ্টধর্ম্ম ১৫১ 


ঘটে তা আমি জ্যৈষ্ঠ সংখ্যার পরিচয়ে বিবৃত করেছি, এবং ত নাগ মহাঁশয়ও 
সত্য বলে স্বীকার করে নিয়েছেন। সুতরাং সে সব ঘটনার পুনরুল্লেখ কর! 
নিশ্রয়োজন। এ যুগে হিদেয়োশীর প্রবর্তিত দূমননীতি অত্যন্ত কঠোরভাবে 
অনুসরণ কর! হয় এবং ফলে জাপান হতে খৃষ্টধর্ম্ম উৎখাত হয়। 

১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে এই দ্রমননীতি রদ করা হয়, তার কারণ ১৮৬৮ খুষ্টাব্দেই 
জাপানী জাতি একতাবদ্ধ হয়, দলাদলি লোপ পায়, এবং রাজশক্তি সুদৃঢ়ভাবে 
স্থাপিত হয়। এই 795607850এর পর জাপানী জাতির আর কোন বহিঃশক্র 
হতে ভয় করবার প্রয়োজন ছিল না। বিদেশী ধর্মকে করতলগত করে রাখাও 
সহজসাধ্য ছিল, উপরস্ত খৃষ্টধর্মকে একটু নেকনজরে দেখলে অন্তান্ত দেশের সঙ্গে 
রাজনৈতিক যোগাযোগের সুবিধা হতে পারে এ কথাও তারা বুঝতে পেরেছিল । 

বর্তমানকালে জাপানে খুষ্টানের সংখ্যা প্রায় তিন লক্ষ কিন্তু বৌদ্ধের সংখ্যা 
চার কোটির উপর এবং শিল্তে' মতানুষায়ীর সংখ্যা দেড় কোঁটি। কিন্তু 
ৃষ্টধর্্ম প্রচারে অন্তরায় ন! ঘটালেও জাপানে খৃষ্টধর্মের কোন নির্দিষ্ট স্থান নাই। 
যে Japan Year Bookএর উল্লেখ নাগ মহাশয় করেছেন তাতে খৃষ্টধর্ম্ম সম্বন্ধে 
কি বলা হয়েছে দেখা যাক্‌_ 

From a practical point of view the religious denominations 


or sects which are officially recognised and come under the 
proper jurisdiction of the Bureau of Religions at present are 
‘Shinto and Buddhism. The Government gives no official 
recognition as regards the Christian denominations because 


they as such stand in no legal relationship to the Government, 


নাগ মহাশয় বর্তমান যুগের দু'একজন লেখকের উক্তি উদ্ধত করে প্রমাণ 
করতে চেষ্টা করেছেন যে জাপান নবজাগরণের প্রেরণা পেয়েছে খৃষ্টধর্ম্ম থেকে। 
জাপানে বৌদ্ধযুবসঙ্ঘ, বৌদ্বমুক্তিফৌজ ইত্যাদি খৃষ্টানদের অনুকরণে গঠিত। 
এ গুলি যে খৃষ্টানদের অনুকরণে গঠিত হয়েছে তা সত্য। কিন্তু কেন গঠিত 
হয়েছে তা বোঝা! অত্যন্ত সহজ | খৃষ্টধর্ম্ম-প্রচারকদের উপায় ব্যাহত করবার 
জন্ত। প্রশান্ত মহাসাগরের নানা দ্বীপে, বিশেষতঃ হাওয়াই দ্বীপে, খষ্টান 
পাঁ্রীদের এবং জাপানী বৌদ্ধদের মধ্যে কিছুকাল হতে যে নীরব সংগ্রাম 
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চলেছে সে সম্বন্ধে নাগ মহাশয় কোন সংবাদ রাখেন না। এই নীরব 
সংগ্রামের অস্ত্র হচ্ছে B. Y. M. A ; Buddhist Salvation .Army, 
Sunday sehool ইত্যাদি | 

আধুনিক কালেও জাপানীর! খৃষ্টধর্ম্মকে কি চোখে দেখে তা একটি ঘটনা হতে 
স্পষ্ট বোঝ! যাবে। ১৯২৩ সালে মাসুক নামক জাপানের House of 
(০mm০n এর একজন প্রবীণ সদস্ত Vaticend রাজদূত রাখবার প্রস্তাব 
করেন। এই প্রস্তাব গৃহীত হয় নাই, উপরস্ত এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধে সমস্ত জাপানে 
প্রবল আন্দোলন চালান হয়। মাৎস্ুওক! তাঁর প্রস্তাবের স্বপক্ষে যে যুক্তি দেখান 
তা হতে বর্তমান জাপানের খৃষ্টান প্রেমিকদের অন্তরের কথা বোঝ যাবে। 

“Le Japon ৪1] veut conserver son rang de grande puissance 
doit entretenir des relations amicales avec tous les pays. Or 
dans presque tous les pays influence du catholicisme romain 
est considerable. Et notamment les pays qui interressent le 
plus le Japon, comme les republiqnes sud-americaine8, sont 
catholiques...” ( Le Japon et YExtreme-Orient ). 

“জাপান যদি প্রধান রাজশক্তির মধ্যে নিজের স্থান অক্ষুণ্ন রাখতে চায় 
তাহলে সমস্ত দেশের সঙ্গেই তার গ্রীতির সম্বন্ধ রাখবার প্রয়োজন। প্রায় সব 
দেশেই রোমান ক্যাথলিক ধর্ম্মের প্রভাব প্রবল । বিশেষতঃ যে সব দেশ সম্বন্ধে 
জাঁপানের এখন সব রি বেশী উদ্বেগ, দক্ষিণ আমেরিকার ইনি সেখানে 
ক্যাথলিক ধৰ্ম্ম প্রচলিত... 

সুতরাং জাপানে Ei ুষ্টান-গ্রীতির হেতু হচ্ছে “দক্ষিণ আমেরিকার 
দেশগুলি (ব্রেজিল, মেক্‌সিকে!) ইত্যাদি” । এ গ্রীতি খৃষ্টধর্্মরূপ “বালার্কের সুবর্ণ- 
চ্ছটায়” রঞ্জিত নয়। এর পেছনে যে প্রেরণা তা খ্ৃষ্টধর্ম্মের নয়, 0০০pusএর। 

এই হচ্ছে জাপানে খুষ্টধর্মের ইতিহাসের আদি এবং অন্ত, যা বাদ দিয়ে- 
ছিলাম বলে নাগ মহাশয় আমাকে তিরস্কার করেছেন। কিন্তু সে আদি-অন্তও 
নাগ মহাশয়ের মত সমর্থন করে না। জাপানী মন আজও খৃষ্টধর্মমাকে গ্রহণ 
করেনি, নোবুনাগা ও অত্যাধুনিক জাপান যেটুকু নেকনজর দেখিয়েছে তা 
রাজনৈতিক প্রয়োজন সিদ্ধ করবার জন্য । ; 
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রাজনৈতিক প্রয়োজন না থাকলে খৃষ্টধর্ম্ম সম্বন্ধে জাপানী কি ভাব্তে পারে 
তার প্রমাণ জাপানের ইতিহাসেই পাওয়া যায়। ১৭০৮ সালে সিদোতি নামক 
একজন ইতালীয় ধর্মযাজক জাপানে গিয়ে পৌছান। তাকে তখনি কারারুদ্ধ 
কবা হয় এবং হাকুসেকি নামক একজন বিচক্ষণ পণ্ডিতকে তার সম্বন্ধে অনুসন্ধান 
করতে বলা হয়। সিদোত্তির সঙ্গে হাকুসেকি অনেকদিন ধরে আলাপ আলোচনা 
করে যে বিবরণী প্রস্তুত করেন তার সারমর্ম হচ্ছে এই £ 

“17810098910 reported that it was impossible to witness 
without emotion Sidotti's firm adherence to his own faith 
and he also spoke with warm appreciation ofhis kindly 
disposition and scientific knowledge. But when this man begins 
to speak of religion his talk is shallow and scarce a word is 
intelligible. All on a sudden folly takes the place of wisdom, 
It is like listening to the talk of two different men. 
Hakusékys attitude towards Christianity %১ essentially 011 of 
the e luc ried Jupanese at the present day# ( Astcn—History 
of Japanese Literature, p. 254 ). 

অধ্যাপক আনেজাকি,( আনেসখি নয় 1) তার একখানি গ্রন্থ 3. Francis 
০% Aওsiওiর পুণ্যস্থৃতির উদ্দেশ্যে উৎসর্গ করেছেন বলে নাগ মহাশয় মনে 
করেছেন যে আনেজাকির খৃষ্টধর্ম্মে প্রীতি আছে৷ 9৮. Francis of Assisi বা 
যিশুর উপর ভক্তি বা শ্রদ্ধা থাকা এবং বর্তমান যুগের খৃষ্টধর্ম্মে গ্রীতি রাখা এক 
কথা নয়। বস্তুতঃ উপরোক্ত মহাপুরুষদের প্রতি শ্রদ্ধা করতে কোন শিক্ষিত 
ব্যক্তিকে শিখিয়ে দিতে হয় না । কিছুকাল পূর্বের আমেরিকার missionaryর! 
জাপানী বোদ্ধধর্ম্মকে ‘ন স্তাৎ’ করবার জন্য এক বই লেখেন—Buddhism 
" through Christian Eyes, আর আমার যতদূর মনে আছে, এ বইয়ের পাণ্ট! 
জবাব লেখেন স্বয়ং আনেঞজ্জাকি-Christianity through Buddhist Eyes. 
বই দুখানি আমি ১৯২১ সালে জাপানে দেখেছিলাম, হয়ত এ পর্য্যন্ত এদেশে 
এসে পৌছে নাই; তার কারণ তা মাকিণ ও জাপানের নীরব সংগ্রামের এক 
পৰ্য্যায় মাত্র ৷ 
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(২) 


জাপানী বৌদ্ধধন্্র সম্বন্ধে নাগ মহাশয় বলেছেন_-“আধুনিক জাপানে 
বৌদ্ধধর্ম্মীবলম্বীরা সংখ্যাগরিষ্ঠ । কিন্তু বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশক পর্য্যন্ত 
এই ধর্মের প্রভাব অর্ধ শিক্ষিত ও ঈষৎ শিক্ষিত লোকদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ 
ছিল। শিক্ষিত-সমাজ এই ধর্মকে বড় একট! গ্রাহ্য করতো না!” এ কথা যদি 
নাগ মহাশয়ের স্বকপোলকল্পিত না হয় তাহলে তিনি' তা যে সব পণ্ডিতদের গ্রন্থ 
হতে গ্রহণ করেছেন তারা. জাপানের ইতিহাসের কিছু জানেন না তাতে সন্দেহ 
নাই। জাপানে বৌদ্ধধর্ম কি পরিমাণে রূপান্তরিত হয়েছে তা বর্তমানে কিচার্ধ্য 
নয়। যে বৌদ্ধধন্দ জাপানে পাই তা! জাপানীর! প্রায় দেড় হাজার বৎসর 
ধরে কি ভাবে গ্রহণ করেছে তাই সংক্ষেপে বলবো। 


শোতোকু তাইশি জাপানী সভ্যতার প্রতিষ্ঠাতা। রাজশক্তি তাঁর 
হস্তগত হবার পূর্বেই ৫৫২ খৃষ্টাব্দে (নাগ মহাশয়ের মতে ৫৮৩! কিন্তু সে 
তারিখ ভূল ) প্রথম প্রবর্তিত হয়। শোতোকু এই ধর্মের প্রচারে সহায়তা করেন, 
কেন সহায়তা করেন তার কারণ তিনিই দেখিয়েছেন“ Shinto since its 
roots spring from the Kami came into existence simultaneously 
with the heaven and the earth, and this expounds the origin 
of human beings. Confucianism being # system of moral 
principles is coeval with the people and deals with the 
middle stage of humanity. Buddhism the fruit of principles 
arose whin the human intellect matured. It explains the last 


stage of man ..” 


৬০৪ খষ্টাব্দে শোতোকু যে ১৭টি অন্ুজ্ঞ প্রচার করেন তন্মধ্যে দ্বিতীয়টি 
হচ্ছে এই 

“Reverence sincerely the Three Treasures—Buddha, the 
Liaw and the Priesthood for these are the final refuge of the 
four generated beings and supreme objects of faith in all 


countries. What man in what age can fail to revere this 


১৩৪৬ ] সুদুর প্রাচ্যে জাতীয়তাবাদ ও খৃষ্টধর্ম ১৫৫ 


law? Few are utterly bad: they may be taught to follow 
ib. But if they turn not the Three Treasures wherewithal 
shall their crookedness be made straight ?” 

শোতোকুর অনুজ্ঞা! প্রায় সমস্ত শিক্ষিত জাপানীই শিরোধাধ্য করে নিয়েছিল। 
শোতোঁকু বুঝতে পেরেছিলেন যে বৌদ্ধধর্ম্মকে অবলম্বন করে জাপানী জাতিকে 
শিক্ষিত কর! এবং দেশকে উন্নত করা সম্ভব৷ শোতোঁকুর সময়ে শিতেন্নোজি 
নামক যে বৌদ্ধ বিহার নিম্মিত হয় তা যে কোন সভ্য জগতে আদর্শ হতে পারে, 
অন্ততঃ জাপানীরা কোন দিন সে আদর্শ অবহেলা করে নাই। এই 
বিহারে ছিল চারটি বিভাগ-_ (১) ধর্ম, দর্শন, বিজ্ঞান প্রভৃতি শিক্ষার জন্য 
শিক্ষায়তন। (২) দরিদ্র ও বৃদ্ধদের আশ্রয় দেবার জন্য বাসস্থান । 
(৩) চিকিৎসালয় এবং চিকিৎসা-বিষ্ভা শিক্ষার জন্য শিক্ষায়তন। 
(৪) ভৈযজ্যালয়। শোঁতোকুর প্রচেষ্টাতেই যে জাপানী জাতি উন্নতির 
পথে অগ্রসর হয় তা সকল জাপানী আজও স্বীকার করে, এবং সেই শোতোকুর 
আদর্শ স্থানীয় বৌদ্ধধর্ম্ম সমস্ত জাপানীই স্বীকার করে নের। শোতোকুকে 
জাঁপানীরা তাঁদের ইতিহাসে কি স্থান দেয় তা* আনেজাকির কথা হতে 
বোঝা যাবে 

“Ein somme le prince nous apparait comme un homme aux 
vues larges et d’un haut idealisme. Homme cLetat superieur, 
il réussit a fair d’un amas de tribus divisés une nation 
unie ; chef sagace il établit le Bouddhisme et organisa sur 
beaucoup de points TY’ cuvre de la civilisation cest elle 
( Bouddhisme ), qui inspira, guida, prefectionna la genie et les 
aptitudes de cet homme.” য় 

শোতোকুর পর বৌদ্ধধর্ম কিছুকাল অর্থশালী ও শিক্ষিত লোকদের মধ্যেই 
নিবদ্ধ ছিল, খৃষ্টীয় ৮ম শতকে বা নার! যুগে (৭০৮-৭৯৪ খুঃ অঃ) বৌদ্ধধর্ম্ম 
জনসাধারণের মধ্যে প্রসার লাভ করে। এই যুগে সম্রাট শোযু রাজপদ 
পরিত্যাগ করে বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করেন, এবং রাজাজ্ঞায় নারার প্রসিদ্ধ “্দাই-বুৎস্ু” 
(বৃহৎ বুদ্ধমূত্তি ) নিম্মিত হয়। এই মৃত্তি নিৰ্ম্মাণ করবার জন্য ৯৮৬,০৩০,০০০ 
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পাউণ্ড তামা ও ৮৭০ পাউণ্ড সোণা লাগে এবং সমস্ত দেশবাসী তা স্বেচ্ছায় 
দেয়! খৃষ্টীয় নবম শতকে দেঙ্গো দাইশি এবং কৌবো! দাইশি-নামক ছুজন 
- জাপানী মহাপুরুষ বৌদ্ধধন্্রকে যে পথে পরিচালিত করেন তা জাপানী জাতির 
অন্তরের পথ, এবং তাদের চেষ্টাতে .বৌদ্ধধর্ম্ম জাপানী জাতির নিজন্ব ধর্মে 
পর্যবসিত হয়। | 

জাপানী জাতির অন্তরের সঙ্গে বৌদ্ধধর্মের যোগস্ত্র স্থাপিত হতেই সে 
ধর্মকে অবলম্বন করে জাপানের সাহিত্য, শিল্প, চিত্রকলা প্রভৃতি উন্নতি লাভ 
করল, এবং জাপানী সরকার এখনও য] National Treasures of J apanese 
15 বলে গণ্য করেন তা মূলতৃঃ এই বৌদ্ধের শিল্প সম্পদ ৷ 

জাপানের আর যে সব মহাপুরুষ এই বৌদ্ধধর্মের উন্নতিকল্পে আত্মনিয়োগ 
করেছিলেন এখানে তাদের নামোল্লেখ করাই যথেষ্ট। হোনেন (ত্রয়োদশ 
শতক ), নিচিরেন (ত্রয়োদশ শতক ), দোগেন (ত্রয়োদশ শতক) ইত্যাদি । 
এদের মহাপুরুষ বলে উল্লেখ করেছি তার কারণ জাপানীরাই এ'দের মহাপুরুষ 
বলে স্বীকার করে নিয়েছে . 

নাগ মহাশয় মোতোয়োরি ও হিরাত নামক দু'জন জাপানী পণ্ডিতের 
বৌদ্ধ বিদ্বেষের কথা উল্লেখ করেছেন। দু'জনেই অষ্টাদশ শতকের সাহিত্যিক 
এবং তারা বিদেশী বর্জন করে জাতীয় সভ্যতার প্রচারে আত্মনিয়োগ 
করেছিলেন ; বৌদ্ধধর্মকে বিদেশী ধর্ম “মনে করে স্বদেশী শিল্তোকে পুনরায় 
স্থাপিত করবার চেষ্টা করেছিলেন । নাগ মহাশয় হয়ত জানেন না যে এরা 
কেউই সফলকাম হন নি। তার কারণ অষ্টাদশ শতকে বৌদ্ধধর্ম জাপানী সভ্যতার 
অঙ্গীভূত হয়ে পড়েছিল, তাকে বর্জন করা সম্ভব ছিল না। আর এঁদের 
সম্বন্ধে নাগ মহাশয় যে 4.3900-এর মত উদ্ধার করেছেন সেই 48০1-ই কি 
বলেন তা দেখা যাক-_ 

Motoori’s efforts on behalf of the Shinto religion produced 
little tangible result. It was too late to call back the deities 
of the old pantheon from the hades to which the neglect of 
the nation had consigned them. In his own life-time nothing 


was done, and although a half-hearted, perfunctory attempt 
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to re-establish was made in 1868, the efforts of its is supporters 
Were soon relaxed . 

In them ( his ০09 ) Hirata has 05 the easy task 
of ridiculing popular Buddhism in Japan. They are racy 
and entertaining diatribes but are disgraced by scurrilous 
abuse quite unworthy, of the would-be founder of a new form 
of religion. ( A History qf Japanese Literature, p. 325 ). 

আমি পূর্বের বলেছিলাম যে “জাপানে একমাত্র ধর্ম বৌদ্ধধর্ম্ম। শিস্তো কোন 
ধর্ম নয়।” কিন্তু নাগ মহাশয় সে কথা বিশ্বাস করেন না, তিনি মনে করেন 
যে “বৌদ্ধগ্রীতির বশবর্তী হয়ে” শিস্তোকে ছোটো করার চেষ্টা করেছি। শিল্তো 
কেন ধর্ম নয় তা নাগ মহাশয়ের উল্লিখিত গ্রন্থাবলী হতেই দেখানোর চেষ্টা 
করবো । 981)84 Year Book-এ শিত্তে| সম্বন্ধে বলা হয়েছে 

Shintoism has had little to do with the thought and life 
of the people, apart from its relation with the functions of 
the guardian deities national & local. ( p. ৪21 ) 

Aston বলেছেন 

“Jt was essentially & nature worship upon which was 
grafted a cult of ancestors. It tells us nothing of a future 
state of rewards and punishments and contains the merest 
traces of moral teaching . A mythical history of the creation 
of the world and of the doings of a number of Gods and 
goddesses...Add to this a ceremonial comprising liturgies in 
honour of these deities ..” ( A History of Japanese Literature, 
0. 828 ) 5 

দেড় হাজার ‘বৎসর পূর্বের এ শিল্তো জাপানে ধর্ম হিসাবে গণ্য হত বটে, 
কিন্তু বৌদ্ধধর্ম প্রবন্তিত হবার পর জাপানীদের বুঝতে দেরি লাগে নাই যে ধৰ্ম্ম 
হিসাবে শিল্তোর কোন মূল্য নাই। এ কথা জাপানী এতিহাসিকও যুক্ত কণ্ঠে 


স্বীকার করেছেন- 
৮ 
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“fhe Shinto possessed no intrinsic power to assert itself 
in the presence of a religion like Buddhism. At no period 
has Shinto produced a great propagandist. No Japanese. 
sovereign even thought of exchanging the tumultous life of 
the throne for the quiet of a Shinto shrine nor‘did Shinto 
even become a vehicle for the transmission of useful know- 
ledge.” ( Krkuch, p. 229). | 

এ শিস্তোকে কোন জাপানী আজও ধৰ্ম্ম হিসাবে গ্রহণ করে না। জাতীয় 
অন্ুষ্ঠান হিসাবেই তা গণ্য হয়, এবং যে সব শিল্তো মন্দির আছে তার 
বেশীরভাগই জাপান সরকার রক্ষণাবেক্ষণ করেন” মূলতঃ একটা প্রাচীন জাতীয় 
প্রতিষ্ঠান হিসাবে। জাপানে বর্তমানে শিল্তো মন্দিরের সংখ্যা প্রায় ১৫০০ 
অথচ বৌদ্ধ প্রতিষ্ঠানের সংখ্যা কিঞ্চিদধিক ৭১০০০) শিস্তে! মন্দির সরকারী 
খরচায় চলে, কিন্তু বৌদ্ধ প্রতিষ্ঠান চলে জাপানী বৌদ্ধদের সহায়তায়। ১২টি 
জাপানী বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের প্রত্যেকটিরই এক একটি বিশ্ববিদ্যালয় আছে, দু' 
একটি সম্প্রদায়ের একাধিকু বিশ্ববিদ্যালয় আছে, অথচ শিল্তোর কোন শিক্ষায়তন 
নাই। 

বৌদ্বধর্মাকে জাপানীরা কি চোখে দেখে তা Japan Year Book হতেই 
দেখানো ভাল ‘ 

Buddhism has had a still greater influence on all phases 
of Japanese life. Its fatalism has had a retarding effect on the 
material progress of the Japanese as with other oriental 
nations but has induced a habit of dauntless composure in 
their behaviour and its broad philanthropy has given rise to 
a spirit of mutual help among the people subduing egoism 
or individualism. Its philosophical literature fed the national 
thought while its fine art has left many masterpieces enriching 
the cultural life of the Japanese. Buddhism is still the most 


powerful among the religions in Japan. 
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(৩) ৃ 
চীনদেশে খৃষ্টধর্ম্মের প্রভাব সম্বন্ধে আমি বলেছিলাম যে “খৃষ্টধর্ম্মের পেছনে 
যদি ইউরোগীয় রাজশক্তি না থাকত এবং চীনাদের যদি ভাগ্যবিপর্ষ্যয় না ঘটত 
তাহলে তারা খৃষ্টধর্ম্মকে তাদের দেশে কি স্থান দিত তা ভাববার কথা । চীনদেশে 
'জাতীয়তাবাদ যে দিন সম্পূর্ণ প্রতিষ্ঠালাভ করবে সে দিন বৌদ্ধধর্মের মত 
খৃষ্টধর্ম্মও সে দেশ হতে নির্বাসিত হবে এ কথা মনে করা অসঙ্গত নয়।৮ এ 
কথায় নাগ মহাশয় অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হয়ে লিখেছেন -“চীনদেশ সম্বন্ধে বাগচী 
মহাশয় যা বলেছেন তাতে নিজের ইচ্ছাই ব্যক্ত করেছেন। অনেকেই ভাবেন 
যে তাঁদের অবরুদ্ধ বাঁসনারু বোঝ! বহন করা ছাড়া ইতিহাসের অন্ত কোন 
জরুরি কাজ নেই! কোন ব্যক্তি বা সম্প্রদায়ের বিশেষ আকাক্া সাফল্যমণ্তিত 
করা যে ইতিহাসের চরম লক্ষ্য নয়, ইতিকথা যে নিজের গরবে গরবিনী এ সব 
সত্য তারা মনে রাখতে পারেন নী!” 
নাগ*মহাশয় হয়ত ভুলে গেছেন যে এঁতিহাসিক দর্শনের মামুলী বুলি নিয়ে 
ফষ্টিনাষ্টি' করেন না। ইতিকথার ঘটনা-পরম্পরা তাঁকে যে পথ নির্দেশ করে 
তিনি সেই পথেই চলেন। সেই কারণে আমি চীনদেশে খৃষ্টধর্ম্মের ভবিষ্যৎ 
সম্বন্ধে যা বলেছিলাম ত! হিন্দুপ্রেমিকের অবরুদ্ধ বাসনা নয়। চীনদেশে খুষ্ট- 
ধর্মের অবস্থার মধ্যে ধে ভবিষ্যতের ইঙ্গিত পাওয়া যায় সেই দিকেই নাগ 
মহাশয়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলাম । নাগ মহাশয় যখন সেদিকে দৃষ্টিপাত 
করতে নারাজ তখন পরম খুষ্টভক্তদের কথা উদ্ধৃত করেই আমার “অবরুদ্ধ” বাসনার 
যাথার্থয প্রমাণ করবার চেষ্টা করব । | 
নাগ মহাশয় প্রথমে আমাকে স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন “নব্য চীনের 
অগ্রদূত 9. ড৪৮-৪০7, খৃষ্টধর্ম্মাবলন্বী ছিলেন” এবং চিয়াং কাইসেকও - 
খুষ্টের উপাঁসক। কিন্তু চীনা খৃষ্টান যে কি পরিমানে খৃষ্টান তা নাগ মহাশয় 
জানেন না। তিনি Vine-এর “The Nestorian Churches? নামক গ্রন্থ 
হতে সুদীর্ঘ অংশ উদ্ধত করে দেখিয়েছেন যে খৃষ্টীয় সপ্তম শতকে Nestorian 
ধর্মযাজকের! সিরিয়া হতে চীনদেশে ধর্ম্মপ্রচার করে এবং চীনের! সে ধর্মকে 
তখন নেকনজরে দেখেছিল। এ সম্বন্ধে লম্বা ॥০৮৪৮i০৷ না দিলেও চলত, 
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কারণ সে কথা সকলেই জানে । তবে আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে নাগ মহাশয় 
ভুলে গেছেন যে ষোড়শ শতক হতে প্রাচ্যে যে খৃষ্টধর্ম্ম প্রচারের চেষ্টা চলছে তা 
Nestorian খৃষ্টধর্ম নয়। বর্তমান যুগের খৃষ্টধর্ম্মের পেছনে রয়েছে ইউরোপীয় 
রাজশক্তি, আর Nestorian 701981078যদের অবলম্বন ছিল শুধু খুষ্টভক্তি । 
ইউরোপীয় ধর্মযাজকদের মনোভাব হচ্ছে--“অসভ্য প্রাচ্যকে খৃষ্টধর্ম্মের প্রভাবে 
সুসভ্য করা” আর 99০78 ধর্ম্মযাজকদের মনোভাব ছিল--স্থুসভ্য প্রাচ্য 
খৃষ্টের মন্ত্র প্রচার করা”। এই মনোভাবের, জন্য তার! চীনাদের হেয় জ্ঞান 
করত না, এবং বৌদ্ধধর্মযাচকদের সাহায্য গ্রহণ করতে কুষ্টিত হত না। এ 
সম্বন্ধে Rev. Joseph Edkins 1), 1). তার Chinese Buddhism নামক 
গ্রন্থে যা বলেছেন তা৷ প্রণিধানযোগ্য-- 
‘ “The Syrian Christians extended their missions in China 
at a time when Buddhism was in the ascendant, and adopted 
terms from the professors of that religion which indicate a more 
extensive principle of imitation than either the Roman 
Catholics or the 12796990809 have in later times thought of 
adopting.... The fact that the Nestorian monks called them- 
selves seng, as the Buddhist do, bas some light thrown on 
ib by an incident in -the life of Mathew ‘Ricci. He adopted 
& Buddhist priest's dress and shaved his head.” ( p. 855 ), 

কিন্তু ধর্ম্মযাজকদের এ চেষ্টা সত্বেও N০৪০৮i৭৷ খৃষ্টধর্ম্ম চীনদেশে প্রসার 
লাভ করেনি। ইউরোপের “নয়া” খৃষ্টধর্ম্ম চীনদেশে যোড়শ শতকে প্রচারিত 
হয়। চীনারা বহুবার এ ধর্ত্নকে বিতাড়িত করবার চেষ্টা করেছে, কিন্তু রাজশক্তির 
অক্ষমতা হেতুই তাদের সমস্ত প্রচেষ্টাই নূতন বিপজ্জালের স্থষ্টি করেছে। 
চীনাদের এই প্রচেষ্টার সম্পূর্ণ ইতিহাস এখানে না দিলেও চলবে-_-১৭৮৫ খৃষ্টাব্দ 
হতে ১৮১৩ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত চীনদেশে ভীষণভাবে খৃষ্টান-দমন চলে, পরে বিগত 
শতকের শেষভাগে 73০০ওদের যে সমিতি গঠিত হয় তার একটি প্রধান উদ্দেশ্য 
ছিল খৃষ্টান-দমন। এই সমিতি যে বিপ্লব স্থষ্টি করেছিল বিদেশী রাজশক্তি তা 
কি ভাবে দমন করেছিল তা সকলেই জানে । 
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বর্তমানকালে চীনদেশে খৃষ্টধর্ম্ম কোন পথে অগ্রসর হচ্ছে সে সম্বন্ধে কিছু 
বলেই এ বাদান্ুবাদ শেষ করব - 

খৃষ্টান চীনারা বুঝতে পেরেছে যে খৃষ্টধর্ম্ম তাদের জাতীয়তা লাভের অনুকুল 
নয়। তার প্রধান কারণ চীনদেশের খৃষ্টান সম্প্রদায়গুলি পরিচালিত হয় বিদেশী 
সম্প্রদায়ের মতানুসারে, দ্বিতীয় কারণ, নান! পরস্পর বিরোধী খৃষ্টান সম্প্রদায়ের 
স্্টির জন্য চীনারা একতাঁবদ্ধ হতে পারে না, এবং তৃতীয় কারণ এই সমস্ত 
সম্প্রদায়কে চালিত করা হয় বিদেশী অর্থের সাহায্যে ৷ 

[ Tous les chinois sont unanimes a affirmer que ce qui fait 
considerer le christianisme comme une chose exolique et les 
Esglises comme des communautés non-chinoises, ০:98 le gouverne- 
ment exerce sur les chretiens par des etrangers-‘.‘une autre 
chose qui exaspere les chrétiens chinois c'est le denomind- 
tionalisme. Ces divisions rendent impossible toute action 
commune...Une autre question peut aussi étre considérée 
comme definitivement jugée par Yopiniog publique, c'est celle 
de la discipline etrangere....Vient ensuite la question dite des 
finances etrangers.—Mr. Timothy, the Dean of the Faculty 
of ‘Theology, Peking University in Chinese Recorder, 1922, 
Pp. 297.— Father L. Wieger S. J.— Chine Moderne 111. ] 

Rev. Frank Rawlinson নামক এক বিচক্ষণ পাদ্রী “মিশন” কলেজ ও 
স্কুলের খৃষ্টধর্ম্মাবলম্বী ছাত্রদের সম্বন্ধে কি বলেছেন তা অবধানযোগ্য। তিনি 
বলেন যে “সমস্ত খৃষ্টান সম্প্রদায়ের ছাত্রের বাইরে খৃষ্টান, তারা নিয়ম কান্ধুন, 
মেনে চলে, শাস্তির ভয়ে। কিন্তু তাদের অন্তর অন্যরূপ। অন্তরে তারা যে 
খৃষ্টধর্ম্মের শত্রু তা নয়, খুষ্টধ্মীকে যে তারা তাচ্ছিল্য করে তাও নয়, তাদের 
মনোভাব নূতন ধরণের। এই মনোভাব দেখলে খুষ্টধর্ম্দের ভবিষ্যৎ আশাপ্রদ 
মনে হয় না। কলেজের ছাত্রদের মধ্যে প্রায় শতকর! ৬৭জন খৃষ্টান, বাকী 
ছাত্রের কোন খুষ্টান-সম্প্রদায়ভুক্ত হতে সম্পূর্ণ নারাজ । স্কুলের ছাত্রের! 
সকলেই এই মনোভাব-সম্পন্ন। কিন্তু যার! খৃষ্টান তারাও খৃষ্টধর্্মকে ধর্ম 
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হিসাবে নেয় না, চীনদেশের সামাজিক সুখ সুবিধা লাভের জন্যই তা গ্রহণ করে, 
এই মনোভাবের পেছনে রয়েছে, প্রচীন চীনা সমাজ-বিধান, ও কনফুসীয় 
প্রভাব ।” 

[ Ne nous laissons pas tromper par les 91598 qui feindr- 
raient....S’ils observent la discipline, ০:99 par craintes des 
sanctions TLexterieur est correct. Qu’ep est il de 17110662601 ? 
...Ce n'est par Yhostilité contre le christianisme ; ce 17986 pas 
VPindifference dedaigneuse, 0199 une attitude nouvelle, bien 
singuliére, et qui donne fort a penser pour Yavenir....cest le 
bien social pouvant resulter de christianisme pour la Chine que 
seul excite Yenthousiasme....un reste de confuciisme latent est 
an fond de cette mentalité...Chinese Recorder, 1922 ]. 

চীনদেশের শিক্ষিতা মহিলারা! খৃষ্টধর্ম্ম সম্বন্ধে কি মনোভাব পোষণ করে তাও 
অবধাঁনযোগ্য-_“ঈশ্বরের প্রেম যদি অসীম হয় তবে সম্প্রদায়ভুক্ত হবার 
প্রয়োজন কি? অসীম প্রেমের ভাগ সকলেই পেতে পারে। সমস্ত প্রয়োজনের 
জন্য ঈশ্বরের উপর নির্ভরশীল হবার জন্য কাউকে বাধ্য করা উচিত নয়, কারণ 
তাতে মানবচরিত্রের অবনতি ঘটে । আমরা ঈশ্বরের অস্তিত্বে বিশ্বাস করি, কিন্ত 
তাঁর জন্য সাম্প্রদায়িক ক্রিয়াকাণ্ডের প্রয়োজন নাই” ( Father L. Wieger 
9. J.— Chine Moderne, III, 0. 148 ). 

চীনদেশের অত্যাধুনিক যুব সম্প্রদায় খৃষ্টধর্ম্ম সম্বন্ধে কি মনোভাব পোষণ 
করে তার উল্লেখ করলেই এ আলোচনা সম্পূর্ণ হবে। প্রৃষ্টধর্ম্ম মানুষের মনকে 
আকৃষ্ট করে বটে কিন্তু তার 10919 অত্যন্ত সঙ্ধীর্ণ। আর সে 1০91০ ভ্রমাত্মক। 
‘এ ধৰ্ম্মকে বাঁধা দেবার প্রয়োজন ছিল না, কিন্তু তার জন্য [য propaganda করা 
হয় তা দেশের পক্ষে অমঙ্গলজনক। এ ধর্ম্ম চীন! খৃষ্টানদের স্বাধীন চিন্তাশক্তিকে 
খর্ব করে। এবং সেই কারণে আমাদের constiট৮u৮i০॥এ তার কোন স্থান 
হতে পারে না। সে ধর্ম্মের প্রসার হতে না দেওয়াই দেশের পক্ষে হিতকর ৷ 

[ "চি systeme logique tré&s serré...le systeme a été 


regonnu faux. On pourrait le laisser passer, n’etait la danger- 
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euse propagande qui Yaccompagne...Donc le christianismoc 
ne tombe pas sous le paragrapbe de la liberte de pensee et 
de croyance dans notre constitution...Journal de la Jaune| 
Clune, Wieger, p. 168 J. 


এ সম্বন্ধে আর বেণী নজির.উদ্ধৃত করবার প্রয়োজন নাই৷ যে সব মতামতের 
উল্লেখ করেছি তা হিন্দুপ্জেমিক বা বুদ্ধভক্তদের নয়, যে সমস্ত খৃষ্টান ধর্মযাজক 
চীনদেশে বহুদিন ধরে খৃষ্টধর্ম্ম প্রচার করেছিলেন বা করছেন এ মতামত তাদের । 
এদের কথ! হতেই স্পষ্ট বোঝা যাবে, চীনদেশে খুষ্টধন্ম কেন জাতীয়তার অন্তরায় - 
ঘটিয়েছে এবং কেন তার ভবিষ্যৎ বালার্কের অরুণরাগে রঞ্জিত নয় বরং ঘোর 
তমসাচ্ছন্ন। একথা মাসিফ পত্রিকার সঙ্ধীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে ব্যক্ত করে বলবার 
প্রয়োজন হত না যদি নাগ মহাশয় “বৃহত্তর ভারত সমিতি’ বা 'গোলদিঘির 
বিহারে, যা শুনেছিলেন তা “ইংরিজি কায়দায় with a grain of salt? 
না নিতেন, কারণ সেখানে যাঁদের কথা শুনতেন তাঁদের মধ্যে হয়ত ব| কারু চীন 
জাপানের সঙ্গে যে চাক্ষুষ পরিচয় ছিল ত! ‘American tourist'-এর পরিচয় 
নয়। আর বাঙ্গালীর পক্ষে “ইংরেজি কায়দার” কত “অব্যাপারেষু ব্যাপারে-” 
যে সত্যপথের সন্ধান দেয় ন! তা নাগ মহাশয়কে বলবার প্রয়োজন নাই। 


শ্রীপ্রবোধচন্দ্র বাগচী 


অহিংস! 
চাঁর 


আকাশের মেঘ কাটিয়া গিয়া! রোদ উঠিল, রিপিনের দাতের ব্যথা কমিয়া 
. গেল, কিন্তু তার মুখের ব্যথিত ভাবটা যেন ক্ষুব্ধ. বিষাদের মেকী ইস্পাতে গড়া 
মুখোসের মত হইয়া রহিল কায়েমী। রাগ হইলে বীররসের মধ্যে সেটা 
প্রকাশ করা বিপিনের অভ্যাস নয়। সদানন্দের মত যারা তার খুব বেশী 
অন্তরঙ্গ তাদের কাছে কদাচিৎ তাকে রাগ করিতে" দেখা গিয়াছে, কিন্তু সেও 
যেন কেমন এক খাপছাড়া ধরণের রাঁগ। রাগ বলিয়াই মূনে হয় না। 
মনে হয়, ঠোঁট বাঁকাইয়া, মুখের চামড়া এখানে ওখানে কুঞ্চিত করিয়া বাঁকা 
চোখে চাহিবার একটা আশ্চর্য্য কৌশল সে কোন এক সময় আয়ত্ত করিয়া! 
ফেলিয়াছিল, আয়ত্ত রাখার জন্য রাগ করার সুযোগে প্র্যাকৃটিস্‌ করিতেছে। 
এবার বিপিনের মুখ দেখিঘ্বা সদানন্দও বুঝিতে পারিল সে রাগ করিয়াছে, 
কিন্তু আগেকার রাগ করার ভঙ্গির সঙ্গে একেবারে মিল ন! থাকায় ভাবনায় 
পড়িয়া গেল। 

“তোর কি হয়েছে রে বিপিন ? 

“কিস্সু না। হবে আবার কি? 

বিপিনের কি হইয়াছে বোঝা গেল না, কিন্ত জবাবটা! বোঝা গেল। বিপিন 
নিজেই জানে না তার কি হইয়াছে। এ রকম ব্যাপার সকলের জীবনেই 
সর্বদাই ঘটিতেছে, নিজের কিছু একট! হয় কিন্তু নিজের কাছে সেটা দুর্ব্বোধ্য 
থাকে, এমন. কিছু গুরুতর ঘটনা এটা নয়, সদানন্দ তা জানে । তবে নিজের 
কি হইয়াছে বুঝিবার চেষ্টাট! প্রচণ্ড অধ্যবসায়ে দাড়াইয়া গেলে তখন হয় 
বিপদ, অধ্যবসায়টাই সাংঘাতিক গুরুত্ব পাইয়! বসে! এবং মাঝে মাঝে 
কম বেশী সময়ের জন্য এ রকম অধ্যবসার মানুষের আসে বৈকি। বিপিনের 
কি তাই হইয়াছে? - 

‘কি ভাবছিস ভাই ? 
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ভাই? সদানন্দের সন্বোধনে বিপিনের তো রীতিমত চমক লাগেই, মনেও 
হয় যে সে বুঝি তাকে হঠাৎ গাল দিয়া বসিয়াছে। এমন সম্পর্ক তো তাদের 
নয় যে এমন গভীর স্সেহার্ত সুরে ভাই বলিতে হইবে, এতখানি আবেগময় 
আন্তরিকতার সঙ্গে ? পরস্পরকে জানিয়! বুঝিয়া তাদের বন্ধুত্ব, পরস্পরের 
কাছে উলঙ্গ হইয়া দাড়াইতে যেমন তাদের লজ্জা করে না, মনের দুর্বলতা আর 
ধিকৃতি মেলিয়! ধরিতেও তেমনি ভয় বা সঙ্কোচ হয় না, অন্ততঃ কিছুকাল 
আগে তাই ছিল। এভাবে দ্রদ দেখানো তাদের মধ্যে চলিবে কেন? কি 
হইয়াছে সদানন্দের আজ, সাতদিন ঘরের কোণে কাটাইবার পর? বিপিন 
সন্দিগধ দৃষ্টিতে তাকায়, সে দৃষ্টির বিশ্লেষণ-পটুতা অসাধারণ । বিপিন উসখুস 
করে, সেটা তার শারীরিক অস্বত্তিবোধের চরম প্রমাণ । 

তখন দুপুর বেলা, ঘণ্টা ছুই আগে দুজনেরই মধ্যাহ্-ভোজন হইয়াছে। 
অনেক ভাবিয়া, অনেক দ্বিধা করিয়া, মনকে শান্ত করিবার জন্য সাতদিন ঘরের 
কোণে নিজেকে বন্দী করিয়া রাখিয়া মনকে আরও বেশী অশান্ত করিয়া, 
অতিরিক্ত জালাবোধের জন্যই মাধবীলতা সম্পর্কে অত্যাশ্চ্ধ্য আত্মসংযমের 
মধ্যে নিজেকে সত্য সত্যই মহাপুরুষ করিয়া ফেলিবার চরম সিদ্ধান্ত সদানন্দ 
গ্রহণ করিয়াছিল। আজ সকালে তাই হঠাৎ মাধবীলতাকে আজই রাত্রে ঘরে 
আনিবার জন্য নিমন্ত্রণ করিয়া বসিয়াছে। কে জানিত মাঁধবীলতাকে এমনভাবে 
সে নিমন্ত্রণ করিয়া বসিবে? সকালে নদীর ধারে বেড়াইতে বেড়াইতে চোখে 
পড়িল স্নানরতা রত্বাবলী আর উমাঁকে, তাই মাধবীলতাকে খুজিতে সে জোরে 
জোরে হাটিতে আরম্ত করিল আশ্রমের দিকে । মাধবীলতাকে দেখা গেল এক 
আম গাছের তলে। আশ্রমে যে গোয়ালা দুধ যোগায়, তার বৌ-এর 
সঙ্গে গল্প করিতেছে । গোয়ালা-বৌ-এর কাখের শিশুটি প্রাণপণে স্তন 
চুষিতেছিল, দুধের কারবার করে বটে গোয়ালা-বৌ, নিজের বুকে যে তার 
সন্তানের জন্য যথেষ্ট পরিমাণে দুধ জন্মে না, দেখিলেই সেটা বোঝা যায়৷ 

সদানন্দকে দেখিয়! গোয়াল।-বৌ সরিয়! গিয়াছিল। 

রাত্রে একবার আমার ঘরে আসবে মাধু ? 

আদেশ নয়, অনুরোধ! মাধবীলত। নয়, মাধবী নয়, মাধু। পরে 
দুপুর বেল! বিপিনকে ভাই বলার ভূমিকার মত। 


৯ 
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রাত্রে? কখন % 

‘যখন তোমার স্থাবধা হয়!’ 

‘সন্দেবেল! ?’ 

‘না, একটু রাত করে এসো । এই এগারট! সাড়ে এগারোটার সময় !? 
অন্থুরোধ নয়, আদেশ ৷ এতক্ষণে মাধবীলতা বুঝিতে পারিয়াছিল, আহ্বানটা 
খাটি অভিসারের, ধর্ষণের ফলে প্রেমের জন্ম হওয়ায় এতদিন যে পূর্ববরাগের 
পাল! চলিতেছিল আজ তার সমাধি । 

‘আজ নয়, পরশু যাব । একটা হাত বাড়াইয়া মাধবী আমগাছের গু ডিতে 
স্থাপন করিয়াছিল, যেখানে ছিল পিপড়াদের সাঁড়ি বাঁধিয়া যাতায়াতের 
পথ। নক 

‘না, আজ? 

আদেশ নয়, প্রায় ধমক। 

‘আজ নয়, পর্। 

মিনতি নয়, মৃদু কোমল নিরুপায় বিদ্রোহ । * 

সদানন্দ তখন অন্ধ *আর বোকা হইয়া গিয়াছে কিনা, তাই ভাবিয়! 
চিন্তিয়া পাঁচ বছরের প্রিয়াকে লজেঞ্জসের লোভ দেখানোর মত কোমল কণে 
বলিয়াছিল, ‘তুমি কিছু বোঝ না মাধু। আজ ত্রয়োদশী, মেঘ টেঘ না করলে 
চমৎকার জ্যোৎস্মা উঠবে, জ্যোৎস্নায় বসে তোমার “সঙ্গে গল্প করব। এসো 
কিন্তু ৷’ 

পরশু কি জ্যোৎস্না উঠিবে না? পরশু কি জ্যোৎস্গায় বসিয়া গল্প কর! 
চলিবে না? কিন্ত প্রতিবাদের যতটুকু শক্তি মাধবীর ছিল এতক্ষণে প্রায় 
সবটুকুই শেষ হইয়া গিয়াছে। এবার যদি সদানন্দ রাগিয়া যায় ? দুঃশাসন 
জানিয়াও যা বোঝে নাই, সদানন্দ কি না জানিয়া তা বুঝিবে? তবু মাধবী 
অন্যভাবে চেষ্টা করিয়াছিল । 

উমাঁশশী,কুন্দ ওর! টের পাবে যে? একটা কেলেঙ্কারি হবে!” 

আমি সে ব্যবস্থা করব 

সদানন্দ নিজেই যখন ব্যবস্থা করিবে তখন আর কার কি বলিবার থাকিতে 
পারে? একটিবার পশ্চিমে উঠিবার সাধ যদি সৃর্য্যের থাকে, একমাত্র 
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সদানন্দের হুকুমের সুযোগেই সাধটা মিটাইবার সম্ভাবনা কি তার সব চেয়ে 
বেশী নয়? 

এইজন্য সদানন্দ আজ পেট ভরিয়া খাইতে পারে নাই। আহারে রুচি ছিল 
না। এখন সদানন্দের তাই ক্ষুধা পাইয়াছে। এদিকে দাতের ব্যথা না থাকায় 
কদিন প্রায় উপবাস করিয়া থাকিবার শোধ তুলিবার জন্যই বোধহয় বিপিন এত 
বেশী খাইয়া ফেলিয়াছিল যে.এখন অস্থলে বুক জলিতেছে। নিজেকে বিপিনের 
বড়ই ভৌত! মনে হইতেছিল। অদানন্দের আদরের জবাবে সে তাই বলিল, 
ভাবছি তোর মাথা! 

তারপর ঘরে আসিল মাধবী। ঘরে ঢুকিয়াই বিপিনকে সদানন্দের সঙ্গে 
দেখিয়া সে থমকিয়! দাড়াইয়} পড়িল । 

সদানন্দ বলিল, “কি মাধবী ?’ 

‘কিছু না, এমনি এসেছিলাম? বলিয়া বোকার মত একটু হাসিবার চেষ্টা 
করিয়া মাধবী চলিয়া যায়। সদানন্দ তাড়াতাড়ি উঠিয়া তার কাছে গেল ।__ 
‘শোন মাধু, শোন! 

কাছে গিয়া গল! -নামাইয়া বলিল, ‘কিছু বলবে? চল বাইরে 
যাই৷’ 

ছুজনে ঘরের বাহিরে চলিয়া গেল, বিপিন ঘাড় বাঁকাইয়া বাঁকা চোখে চাহিয়া 
রহিল খোলা দরজার দিকে । ূ 

মাধবীলতা বাহিরে আসিয়া মাথা নীচু করিয়া দাঁড়াইয়া! থাকে, কথা বলে 
না। সদানন্দ চিবুক. ধরিয়া তার মুখখান। উঁচু করিয়া ধরেন। “টা সদানন্দের 
যেন অভ্যাসে দাড়াইয়া গিয়াছে । 

‘কি বলবে বল? 

কি আর বলিবে মাধবী, সেই পুরাতন কথ! । আবার খানিকটা সাহস 
সঞ্চয় করিয়া আজ রাত্রির অভিসার পিছাইয়! দিবার জন্য অনুরোধ করিতে 
আসিয়াছে। 

সদানন্দ জোর করিয়া মাধবীর মুখ উচু করিয়া রাখিয়াছিল, হঠাৎ হাত 
সরাইয়া নেওয়ায় মাধবীর চিবুক প্রায় কণার সঙ্গে ঠুকিয়া গেল। কিন্ত 
সদানন্দের মন সত্যই একটা চিন্তার সঙ্গে ঠোকর খাইয়াছে। কেন যে হ্ঠাৎ 
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সদানন্দের মনে হইল বড় পাঁকা মেয়ে মাধবীলতা, বড় ঝানু, প্রায় বাজারের 
বেশ্যার মত! দেহটা যে বেশী-পাকা আমের মত কৌমল আর রঙীন মাঁধবীর, 
আদর করিয়া তাঁর দেহে হাত বুলানোর সময় আঙ্গুলগুলির যে পাখীর পালকের 
মত কোমল হইয়া যাওয়া খুবই উচিত, সদানন্দ তা জানে। কিন্তু মাধবীর 
ভিতরটা শুধু শক্ত নয়, পাথর। বৌঁটা-ছেঁড়া ফলের মত বছরের পর বছর ধরিয়! 
শুকাইয়া কুঁকরাইয়া যাইতে পারিলে যেমন হইতে পারে সেইরকম শক্ত, এই 
ধরণের একটা! চিন্ত! মনে আসায় সদানন্দের কাছে মাঁধবীর দেহটা পর্য্যন্ত রঙচট! 
কাঠের খেলনার মত কুৎসিৎ হইয়া গেল। 

কিন্ত ° 

কথাটা মনে হইল মাধবীকে বিদায় দিয়া ঘরের মধ্যে বিপিনের কাছে 
চৌকীতে গিয়া বসিবার পরঃ আশ্রমে যে আসিয়াছিল কুমারী মাধবী? 
তাই তো! - - 


ঠিক এই সময় সদান্ন্দ আর বিপিনের মধ্যে একটু কলহ হইয়া গেল! 
কত কলহ-বিবাদই আজ পর্য্যন্ত দুজনের মধ্যে হইয়াছে, কি তীব্র ঝাঁঝ সে সব 
ঝগড়ার, মনে হইয়াছে জীবনে বুঝি আর দুজনের মুধ্যে মিল হইবে না, কেহ 
কাহারও মুখ পর্য্যন্ত দর্শন করিবে না। কিন্তু কখন আবার বিনা ভূমিকায় 
দুজনে স্বাভাবিকভাবে কথাবার্তা বলিতে আরম্ত করিয়াছে নিজেদেরই তাদের 
খেয়াল থাকে নাই। আঁজিকার কলহটা একেবারেই সে রকম হুইল না। 
দুজন পুরুষের মধ্যে, বিশেষতঃ বিপিন আর সদানন্দের মত ছুজন পুরুষ বন্ধুর 
মধ্যে এত মৃদু, এতখানি ভদ্রতাঁসম্মত কলহ হইতে পারে, এতদিন কে তা 
ভাবিতে পারিত ? 

বিপিন বলিল, ‘ওটাকে নিয়ে বড় বাড়াবাড়ি করছিস সদা! 

সদানন্দ বলিল, ‘তুই তো৷ সব কিছুতেই বাড়াবাড়ি দেখিস ॥ 

বিপিন বলিল, ‘ওকে আশ্রমে এনেছি আমি ॥ 


সদানন্দ বলিল, ‘তাই বলে ওর ওপরে তোর অধিকার জন্মেছে 
নাকি % 
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বিপিন বলিল, ‘অধিকারের কথা নয়। ওর ভালমন্দের একটা দায়িত্ব তো 
আমার আছে?’ 

সদানন্দ বলিল, ‘অ ! ভালমন্দের দায়িত্ব ! 

তারপর বিপিন চলিয়া গেল নিজের ঘরে, সদানন্দ বসিয়া বসিয়া দেখিতে 
লাগিল নদী। এ কি কলহ? এতো নিছক কথোপকথন, অলস মধ্যাহ্নের 
স্বাভাবিক আলাপ। কিন্তু নিজের নিজের ঘরে বসিয়া বিপিনের উপর 
সদানন্দের আর সদানন্দের উপর বিপিনের রাগে গা যেন জ্বলিয়া যাইতে 
লাঁগিল। একজন আরেকজনের কত অন্যায় কত অবিচার, কত স্বার্থপরতা 
'আজ পৰ্য্যন্ত সহিয়! আসিয়াছে, কিন্ত আর সত্যই সহা হয় না। একেবারে যেন 
পাইয়! বসিয়াছে। 

সেদিন রাত্রে সত্যই জ্যোৎন্সা উঠিল। আকাশে একেবারে যে মেঘ রহিল 
না তা নয়, বর্ধাকালের আকাশ তো! কিন্তু ছাড়া ছাড়া মেঘ আকাশে ভাসিয়া 
বেড়াইলেই তো জ্যোৎস্নার শোভা বাড়ে, অনেকদিনের বিশ্বাস এটা । রাত্রে 
খাওয়া-দাওয়ার পর বিপিন বাহির হইয়া পড়িল, ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল 
আশ্রমের এক কুটার হইতে অন্য কুটারে। যেকোর্ন সময় আশ্রম পরিদর্শনের 
অধিকার বিপিনের আছে। রাত্রির অসংখ্য বিচিত্র শব্দ আছে, কত তুচ্ছ অদৃগ্ঠ 
প্রাণী শুধু শব্দের মধ্যে প্রাণের পরিচয় ঘোষণা করিয়া চলে, তবু দিনের চেয়ে 
রাত্রিতে স্তব্ধতা গভীরতর | দিবারাত্রি আশ্রমকে ঘিরিয়া যে নিবিড় শাস্তি 
বিরাজ করে, বাহিরের তপ্ত মান্তুষকে যা জুড়াইয়া দেয় চোখের নিমেষে, 
রাত্রে যেন সেই শান্তির ভাব আরও বেশী অপাথিব হইয়া ওঠে। চোখ 
জুড়াইয়া যায় বিপিনের চারিদিকে চোখ বুলাইয়া, মন ভরিয়া, যায় মন- 
জুড়ানো আনন্দে, কোন কোন রাত্রে নিজেকে ভুলিয়া কয়েক মুহুর্তের জন্য 
স্বপ্ন পর্য্যন্ত যেন সে দেখিতে আরম্ভ করিয়! দেয়__অবাস্তব, অর্থহীন, কোমল 
মধুর স্বপ্ন £ আদর্শের যে অবাধ্য, অপরিত্যজ্য লেজুড়কে বিপিন ঘ্বণাই করে 
চিরদিন। 

আজ স্বপ্ন দেখা দূরে থাক, একটু গর্ধ্ব পর্য্যন্ত বিপিন অনুভব করিল ন! 
নিজের ঘর হইতে বাহির হইয়া আশ্রমের ছড়ানো কুটার আর রহস্যময় 
ছায়ালোকবাসী নির্বাক নিশ্চল দৈত্যের মত ছোট বড় গাছগুলি দেখিয়া 
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গভীর ক্ষোভের সঙ্গে তার শুধু মনে হইল, কি অকৃতজ্ঞ সদানন্দ, কি স্বার্থপর 
সদানন্দ, কি বিশ্বাসঘাতক সদানন্দ ! নিজে রাজ্য সৃষ্টি করিয়া নিজেকে 
বিসর্জন দিয়া! সদানন্দকে রাজ! করিয়াছে যে, আজ সদানন্দ তাঁকেই হীন 
মতলববাদ মানুষ মনে করিয়া তুচ্ছ করে; অন্তমনে বিপিন এক কুটারের 
অধিবাসীদের সঙ্গে ছুটি একটি কথা বলিয়া অন্য কুটারে চলিয়া যায়! কেহ 
শয়ন করিয়াছে, কেহ শয়নের আয়োজন করিতেছে, কেহ আসনে বসিয়া চিন্তা- 
সাধনায় মগ্ন হইয়া গিয়াছে, কেহ বারান্দায় বসিয়া করিতেছে মেঘের গতিতে ' 
ঠাদের গতি স্থির ভ্রান্তিকে উপভোগ । 

উমা আর রত্বাবলীর কুটারের সামনে আসিয়া বিপিনের অন্যমনস্বতা ঘুচিয়! 
গেল। বারান্দার নীচে দাঁড়াইয়া আছে শশধর, বারান্দায় থাম ধরিয়া দাড়াইয়! 
তাঁর সঙ্গে কথ! বলিতেছে রত্বাবলী ৷ 

চিনিতে পারিয়াও বিপিন জিজ্ঞাসা করিল, ‘আপনি কে?” 

শশধর উৎসাহের সঙ্গে বলিল, আমায় চিনলেন না? সেই যে 
সেদিন’ eo 

রত্বাবলী সোজাসুজি বলিল, ‘উনি মহেশবাঁবুর ভাগ্নে 

বিপিন বলিল, ‘এত রাত্রে আঁপনি এখানে কি করছেন ?' 

বিপিনের গলার স্থুরে শশধরের উৎসাহ নিভিয়া, গিয়াছিল, সে আমতা 
আমতা করিয়া বলিল, “মহেশবাঁবু বললেন কিনা 

তাঁর হুইয়া রত্বাবলী কথাটা পরিস্কার করিয়া! বুঝাইয়া বলিল, 'মহেশবাবুর 
খুব অনুখ, একশ চারে জ্বর উঠেছে ; মাধবীকে একবার দেখবার জন্য বড় 
ব্যাকুল হয়ে পড়েছেন । শশধরবাঁবু তাই বলতে এসেছেন, মাধবী যদি একবাব 
ও 

‘এত রাত্রে? দিনের বেলা বলতে এলেই হুত !' 

বিপিনের আবির্ভাবেই রত্বাবলী যেন বিরক্ত হইয়াছিল, জের! আরন্ত করায় 
সে যেন রাগিয়া গেল ‘আপনি বুঝছেন না। দিনের বেলা অতটা! ব্যাকুল 
হন নি! এখন এতবেশী ছটফট করছেন যে শশধরবাবু ভাবলেন, মাধবীকে 
যেতে বলে গেছেন এ খবরটা জানালে হয়ত একটু শান্ত হবেন। তাই এখন 
বলতে এসেছেন। নইলে এতরাত্রে ওঁর আশ্রামে আসবার দরকার 
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এত কথা এক সঙ্গে রত্বাবলী কোনদিন বলে না। চাদের আলোতেও 
বোঝা যায়, রত্বাবলীর দাতগুলি কি ধবধবে। ব্যাপারটা বিপিনের একটু 
জটিল মনে হইতে লাগিল। মহেশ চৌধুরীর খুব অসুখ হইয়াছে, মাধবীকে 
দেখিবার জন্য তিনি ব্যাকুল হইয়াছেন, শুধু এই ব্যাপারটুকুই কম জটিল নয়। 
জগতে এত লোক থাকিতে মাধবীলতাকে দেখিবার জন্য ব্যাকুলতা কেন? 
কতটুকুই বা তার পরিচ্ম মাধবীর সঙ্গে! মাঁধবীলতাকে কথাটা জানাইতে 
এত রাত্রে আশ্রমে আসিয়া ' রত্বাবলীর সঙ্গে শশধরের গল্প জুড়িয়া দেওয়াটাও 
জটিল ব্যাপার বৈকি। উমা আর মাধবীলতার অনুপস্থিতির ব্যাপারট। আরও 
বেশী জটিল। । . 

জিজ্ঞাসা করায় রত্বাবলী বলিল, ‘ওরা খাচ্ছে ।, 

‘এখনও খাওয়া হয় নি কেন? 

রত্বাবলী মাথায় একটা ঝাকি দিয়া ঝাঁঝালো গলায় বলিল, “কারণ 
আছে, ওসব মেয়েদের ব্যাপার আপনি বুঝবেন না। পারি না বাবু আর 
আপনার কথার জবাব দিতে ! 

মনে মনেও কোন রকমেই বিপিন রাগ” করিতে পারিতেছিল না, 
আশ্রমের নিয়ম-ভঙ্গ করা, তার উপর এখন কড়া কথা বলা কিছুই যেন তার 
কাছে গুরুতর মনে হস্ুতেছিল না। আশ্রমের নিয়মেই যেন এসব ঘটিতেছে, 
আগাগোড়া যেন তার নিজেরও সমর্থন আছে। একটু ভাবিল বিপিন, তারপর 
কোন রকমে গল! গম্ভীর করিয়া! বলিল, ‘আপনি ভেতরে যান, রাত্রে কেউ কোন 
দরকারে আশ্রমে এলে এবার থেকে আমার কাছে পাঠিয়ে দেবেন। আর 
আপনি বাড়ী ফিরে যান শশধরবাবু, মহেশবাবুকে বলুন গিয়ে মাধবীকে 
সঙ্গে করে নিয়ে আমি যাচ্ছি ৷ 

“আজ রাত্রেই যাবেন?’ 

অসুখ বিস্থখের সময় কি দিন রাত্রির বিচার করলে চলে? সময় 
বুঝে মান্গুষের অসুখ হয় না। বুড়ো মানুষ এমন অসুখে পড়েছেন, তার 
সামান্য একটা ইচ্ছা যদি আমরা ন! পূর্ণ করতে পারি, আমাদের আশ্রমে 
থাকা কেন? নিজেরা সুখে থাকার জন্য আমরা আশ্রম-বাঁস করি না 
শশধরবাবু ৷ 
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শশধরবাবু অভিভূত হইয়া দাড়াইয়া থাকে। বিপিন তাগিদ দিয়! বলে, 
'াড়িয়ে থাকবেন না, আপনি যান। বলুন গিয়ে ঘণ্টাখানেকের মধ্যে আমরা 


যাচ্ছি 
শশধর চলিয়া গেলে রত্বাবলী জিজ্ঞাসা করিল, “এতদূর রাস্তা যাবেন কি 


করে? হেঁটে? 
“সে ভাবনা তো আপনাকে ভাবতে বলিনি আপনাকে যা বললাম 


তাই করুন, ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ুন 
রত্বাবলী সবিস্ময়ে জিজ্ঞাস! করিল, ‘আমি সঙ্গে যাব না ?? 


বিপিন বলিল, না! 
(ক্রমশঃ) 
শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


রেনে গুসের ভারতবর্ষ 
ভূমিক। 


বাল্যকাল থেকেই ভারতবর্ষের ইতিহাস আমাদের কাছে নিরেট পাঠ্য- 
পুস্তকরপেই প্রকাশ পেয়েছে । , অর্থাৎ ওটাকে জানি মুযুজিয়মের জিনিস। 
আমার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি আমাদের কাছে এই ইতিহাস পাঠের 
সজীবতা ছিল না। ওর সমগ্র রূপটা পাইনি । বিশেষ দুর্ভাগ্যের বিষয় এই যে 
আমাদের কাছে আমাদের শিক্ষার ক্ষেত্রে ওর প্রথম আবির্ভাব হয়েছে কবন্ধরূপে । 
গজনির মহম্মদ এই নাট্যের প্রথম যবনিকা উদ্ঘাটন করেছেন! তার গোড়ার 
অন্কগুলোর কোনে। সংবাদই পাঁইনি। এ ঠিক যেন দিনের প্রথম দিকে ঘোর 
কুয়াশা, দিনকৃত্যের উপক্রমণিকাঁ রইল গোপনে, স্পষ্ট করে আলো! দেখা দিয়েছে 
অকস্মাৎ বেল! দশটার পর থেকে । তখন থেকে ইন্কুলের ক্লাস বসল ৷ 


কিছুকাল ধ'রে পৃথিবীর সমস্ত মগ্ন সভ্যতার উদ্ধারের কার্য জোরের সঙ্গে চলতে 
আরম্ভ করেছে। প্রচ্ছন্ন পুরাতনের অংশ এখান ওখান থেকে জেগে উঠছে, 
ইতিহাসের স্মৃতির ফলকে ক্ষীণ হয়ে এসেছে যে সব লিপি, অন্থমান ও প্রমাণের 
সাহায্যে তাদের আবার তোল! হচ্ছে উজ্জল ক'রে, তাদের ধারাবাহিক অর্থ 
উঠেছে ফুটে । তাই বহুকাল আমাদের পাঠ্যপুস্তক ভারত ইতিহাঁসের যে নির্মূল 
খণ্ড দৃশ্য আমাদের সামনে খাড়া রেখেছিল এখন ক্রমে ক্রমে তার মূলগুলো 
পড়েছে ধরা । তার জমির ভিতরকার রহস্য বেরিয়ে পড়ল। এখন এই 
ইতিহাসের সমগ্র ও সজীব রূপ অন্তরে ধারণ করবার সময় এসেছে । ফরাসী 
লেখকের লেখনী প্রাণ সঞ্চারের মন্ত্র জানে। ছোটে! আয়তনের মধ্যে এই 
ইতিহাসকে রূপ দিয়েছেন খ্যাতনামা এঁতিহাসিক রেনে গ্রুদ। কল্যাণীয়া 
শ্রীমতী ইন্দিরা যখন এই বইখানির তর্জমার খসড়া আমাকে দেখতে দিলেন আমি 
খুশি হলুম ৷ তার বিশেষ কারণ এই যে আমার আশা হোলো লোকশিক্ষা- 
সংসদকে আশ্রয় ক'রে এই বইখানিকে সমস্ত বাংলাদেশে ছড়িয়ে দিতে পারব । 
এই উদ্দেশ্য সাধন করতে গেলে কিছু ছাট! ছুটির দরকার করে! তা করা 


2০ 
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হয়েছে। সংবাদগুলিকে স্থানে স্থানে বিরল ক'রে দিয়ে মোট জিনিসটাকে 
আমাদের জনসাধারণের সহজে গ্রহণযোগ্য করে দেওয়াতে মূল গ্রন্থের সাংঘাতিক 
ক্ষতি করা হয়েছে কলে মনে করিনে। কেনন! সাধারণের পাকস্থলীর প্রতি 
অবজ্ঞা করে জলমিশোনে। প্রাক্জীর্ণ খাদ্যকেই যে তাদের পথ্যরপে গ্রহণ করতে 
হবে এ আমার মত নয়। ভোজের নিমন্ত্রণে তাদের পাত শুন্তপ্রায় করে দিয়ে 
তবেই যে তাদের প্রতি সুহৃদের উপযুক্ত ব্যবহার কর! হয় এ কথ! সত্য নয়। যা 
পুষ্টিকর ও তুষ্টিকর তা প্রায় সবই রাখা যেতে পারে। ধারা ভোগ করবেন তারা 
আপন রুচি ও শক্তি অনুসারে নিজেরাই কিছু কিছু বাছাই ক'রে চলতে পারবেন । 
শেষকালে একটা কথা ব’লে রাখি । এই রচনাটির সঙ্গে আমার নাম বড়ো 
অক্ষরে জড়িত করা হয়েছে, তাতে আমি কুষ্টিত। *সমস্তটার গাথুনি যার হাতে, 
কীতি তারই একলার-_শেষের পালায় যে লোকটা টুনকাম করতে এল তার নাম 
কি স্মরণীয়? 
‘পুনশ্চ’, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
8৮১৯ 


প্রাগৈতিহাসিক ভারতের মানুষ মুণ্ড! ও দ্রাবিড় জাতি 


ভাষার দিক থেকে দেখতে গেলে ভারতবর্ষের প্রাকৃ-আর্য অধিবাসীদের 
দুই ভাগে ভাগ করা যেতে পারেঃ এক দলের ভাষ! ছিল মুণ্ড, আর এক 
দলের দ্রাবিড় ৷ 

বহুবিস্তৃত এ মুণ্ডা ভাষার জ্ঞাতিবর্গ। ইন্দোচীন বা পেগু-কম্বোজের 
মন-ক্মের ভাষা, মলয়-উপদ্বীপের অষ্ট্রো-এসিয়া শ্রেণীভুক্ত একাধিক উপভাষা 
ও মলয়-পলিনিসিয়ার সবগুলি ভাষাই মুণ্ডাভাষার স্বগোত্র। বাংলাদেশের 
সাঁওতাল, ছোট নাগপুরের মুণ্ডা ও কোল, বিন্ব্যাচলের ভীল প্রভৃতি নান! 
আদিম জাতি এই ভাষায় কথা বলে; এদের মোট লোক সংখ্যা পঞ্চাশ লক্ষের 
উপর। সিলভা লেভি মহোদয় নাকি কাশ্মীর থেকে আরম্ত ক'রে মধ্যভারত 
পর্য্যন্ত বহু ভৌগোলিক নামের মধ্যে যুণ্ডাভাঘার জ্ঞাতিস্থানীয় সব উপভাষার 
ছাপ দেখতে পেয়েছেন । ' 


১৩৪৬ ] বেনে গসের ভারতবর্ষ ১৭৫ 


দ্রাবিড় ভাষাগুলি একেবারে ভিন্ন পর্যায়ের । ভারতবর্ষের মাটির সঙ্গে 
এদের নাড়ির ষোগ। মনে হয় কোনো এক সমর দ্রাবিড় জাতি সমগ্র 
ভারতবর্ষে আধিপত্য বিস্তার করেছিল, কেননা, এদের দর্শন মেলে দক্ষিণ 
পূর্বাঞ্চল থেকে কর্ণাটের শেষ সীমা পর্য্যন্ত ; আবার, উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে 
বেলুচিস্থানের ব্রাহুইরা কথা বলে দ্রাঁবিড়ের একটি উপভাষায়। 

আর্ধষেরা ভারতবর্ষে আসার পর ভ্রাবিড়ুরা গেল দাক্ষিণাত্যে পালিয়ে, 
আর মুণ্ডাভাষী জাতিরা আশ্রয় নিল মধ্যভারত ও বাংলাদেশের পার্বত্য 
অঞ্চলে। কিন্তু ভারতবর্ষের প্রাক-আর্য অধিবাসীদের অনেকেই গেল 
আর্যদের সঙ্গে মিশে । যথা, মরাঠা জাতি । এরা নাকি এককালে ছিল 
দ্রাবিড়। কিন্তু এদের ভাষা এখন বিজেতা আর্যদের ভাষা, এমন কি 
মহারাষ্টরী নামে এদের ভাষার একটি শাখা সাহিত্যিক প্রাকৃতের পদবী লাভ 
করেছে । দক্ষিণ-ভাঁরতবর্ষের অন্তর, কানাড়া, ও তামিল অঞ্চলের দ্রাবিড় 
অধিবাসীরা ধর্ম ও সমাজ সংগঠনে আর্ধ্যদের পদাঙ্ক অনুসরণ করা সত্বেও শুধু যে 
নিজ নিজ" ভাষা ও সংস্কৃতি সঙ্ঘবদ্ধভাবে রক্ষা করেছে তা নয়, বিশ লক্ষের উপর 
আদিম জাঁতিসমূহের লোকেদের ভাষার উপর নিজেদেন্র ভাষার আধিপত্য এর! 
বিস্তার করেছে। দৃষ্টান্তন্বরূপ উল্লেখ করা যেতে পারে গোগুওয়ানার গোগুদের। 
ভারতীয় সভ্যতার সৌধ নির্মাণে মূল্যবান মাল মশলার যোগান এরা দিয়েছে, 
সুতরাং নিকৃষ্ট বা বর্ববর জাতি বলে এদের উপেক্ষা করার কোনো হেতু নাই । 

আর্য হিন্দুদের প্রতিভার ক্রমবিকাশে দ্রাবিড়দের প্রভাব সম্বন্ধে বিধিবদ্ধ 
গবেষণা এখনে! হয় নাই। কিন্তু অনেক ক্ষেত্রে এই প্রভাব অন্ুমান 
করা সম্ভব। প্রথমত, ধরা যাক ধর্ম॥। একাধিক সাম্প্রদায়িক ধর্মের 
(শৈব বা বৈষ্ণব), এমন কি বোধ হয় জন্মান্তর বাদ ও জাতিভেদ প্রথার 
মূলেও, রয়েছে যে-প্রভাব, লেভি মহোদয়ের মতে তা আর্য মনীযার স্বকীয় 
দান নয়। তেমনি ভাষার ক্ষেত্রেও মেইয়ে ( Millet ) মহাশয়ের উক্তি 
উল্লেখযোগ্য £ প্রাচীন ইন্দো-ইউরোগীয় ভাষাগুলির মধ্যে যে একমাত্র সংস্কৃত 
ভাষাতেই তথাকথিত মূদ্ধ বর্গ পাওয়া যায় একে মোটেই দৈব ঘটনা বলা 
চলে না; কেন না এগুলি পাওয়া যায় দ্রাবিড় ভাষায় এবং এই দ্রাবিড় ভাষার 
"স্থান কতক পরিমাণে দখল করেছে সংস্কৃত ভাষা । 


~ 
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- প্রীক-আধ্্য সিদ্ধু-সভ্যত। 


ভারতীয় প্রত্বতত্ববিভাগের স্তর জন মার্শাল, রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, 
দয়ারাম সাহনি প্রভৃতি প্রত্ুতাত্বিকগণ কিছুকাল আগে সিন্ধুনদের উপত্যকায় 
মৃত্তিকাগর্ভে আবিষ্কার করেছেন প্রাক-আর্ষ ভারতবর্ষের ছুটি প্রধান সহরের 
ধবংসাবশেষ__-একটি সিন্ধুদেশের মাহেঞৌ-দারো, জার একটি পঞ্জাবের অন্তর্গত 
হারাপ্পা। ফলে, উদ্ভব হোলো নতুন এক সমস্ত! : প্রাক-আর্য ভারতবর্ষের সঙ্গে 
মেসোপটেমিয়ার প্রাচীন সভ্যতার কি সম্বন্ধ ? এই ছুটি সহরের ধ্বংসাবশেষ খুঁড়ে 
যা পাওয়া গেছে তাতে স্পষ্ট প্রমাণ হয় যে সিদ্ধু-উপত্যকায়, বিশেষ ক'রে 
মাহেঞ্জোদারোয়, এমন এক জাতির বাঁস ছিল যারা! সভ্যতার উচ্চস্তরে আরোহণ 
করেছিল-যদি সভ্যতার মাপকাঠি হয় বাহা উপকরণের বহুলতা ও. বৈচিত্র্য 
“নব পাষাণ” যুগ অতিক্রম ক'রে এই জাতি পদার্পণ করেছিল “পিস্তল 
যুগে”। “এদের নিদর্শন আজ আমর! পাই পালিশ-করা পাথরের এক প্রস্থ যন্তে, 
পিতলের জিনিষপত্রে, সোনারূপার গহনাঁয়, শাদা ও নীল রঙ মেশানো চকচকে 
মাটির বাসনে_-এশিয়া সাইনরের প্রাচীন মৃত্শিল্পের সঙ্গে যার তুলনা চলতে 
পারে। এরা আরো রেখে গেছে খোদাই-কর! মূতিসমেত অনেকগুলি সীলমোহর, 
আর এক রকম ছবির লেখ! যাঁর সঙ্গে হাইরোগ্লেফিক-এর সম্পর্ক তখনো ছিল 
নিকট । অক্স্ফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রেরিত প্রাত্বতাত্বিক অভিযান ১৯২৩ 
সালে কিষ (119১) নগরে প্রাচীনতম স্ুমেরীয় স্তরে (খৃষ্টপূর্বব তৃতীয় সহস্রাব্দ ) 
আদিম ক্যালডিয়ার যে সীলগুলি আবিষ্কার করে সেগুলির উপরে খোদিত ধাড়ের 
মূতির সঙ্গে মাহেঞ্জোদারো! ও হারাপ্লার সীলের ধাঁড়ের মূর্তির বিশেষ সাদৃশ্য দেখা 
যায়। মাহেপ্োদারোতে আবার এক দাড়ি-ওয়ালা মানুষের চুনের মূর্তি পাওয়। 
গেছে যাঁর মাথার গড়ন চওড়া ( brachycephalic) আর চোখ সরু ও- লম্বা । 
চারুশিল্পের এতিহাসিক গোলোবিউ ও আসীরীয়তত্বজ্ঞ ডেলাপো্ট মনে করেন 
এই মূর্তিটি সুমেরীয় ধাঁচের । 

সুমেরীয় ক্যালডিয়া ও প্রাক-আধ্য ভারতবর্ষের সঙ্গে যে যোগাযোগ ছিল 
এই সব সীল আর মৃতি দেখলে তা স্বতই মনে হয়। কিন্তু তাই ব'লে সিন্ধুতীর- 
বাসী ও ইউফ্রেকসতীরবামী এই ছুই জাতির মধ্যে যে. একেবারে সাক্ষাৎ সম্বন্ধ 


১৩৪৬ ] র রেনে গুসের ভারতবর্ষ ১৭৭ 


ছিল এমন সিদ্ধান্ত করার কোনো হেতু নাই। স্যর জন মার্শাল বলেন এই 
বিষয়টিকে দেখা উচিত ব্যাপকভাবে, কেন না সিন্ধুনদের প্রাক-আর্ধ সভ্যতা 
ছিল এমন এক বহুবিস্তৃত সংস্কৃতির অঙ্গ যা শুধু উত্তর-পশ্চিম ভারত বা 
মেসোপটেমিয়াতে আবদ্ধ ছিল না, প্রাক-আর্য ইরান ও পশ্চিম এসিয়াখণ্ডের 
বৃহৎ অংশও ছিল এই সংস্কৃতির অঙ্গীভূত ; এমন কি ভূমধ্যসাগরের ঈজিয়ান 
দ্বীপপুঞ্জ পর্যন্ত এই সংস্কৃতির প্রসার ঘটেছিল। মাহেঞ্জোদারোর ও ঈজিয়ান 
. মৃৎপাত্রের মতন চিত্রিত মৃংপান্র পাওয়া গেছে কোয়েট। সহরের ২৫০ মাইল 
দক্ষিণে নাল নামক এক গ্রামে ; মেসোপটেমিয়া ও সিদ্ধুনদের মধ্যে এই হোলো 
প্রথম পথনির্দেশক চিহ্ন । 

তবু কিন্তু স্তর জন মার্শাল মনে করেন যে, সিদ্ধুনদের সংস্কৃতি বিরাট ও 
অখণ্ড ভারত-সুমেরীয় সংস্কৃতির একটি অংশমাত্র হলেও তার এমন একটি বৈশিষ্ট্য 
ছিল যা তার সম্পূর্ণ স্বকীয়। মাহেঞ্জোদারে ও হারাগ্লার সীলের উপর পাওয়া 
যায় গোরু, বাঘ, হাতি, গণ্ডার ও অশ্ব গাছের নকসা--এ সবই ভারতবর্ষের জন্ত 
জানোয়ার ও গাছপালার নিদর্শন; কিন্তু পাওয়া যায় না ঘোড়া, কারণ ঘোড়া 
এদেশে আসে অনেক পরে, আর্েরা যখন ভারত আক্রমণ করেন তাদের সঙ্গে । 
এই সব কারণেই স্যর জন অনুমান করেন যে সিদ্ধৃতীরের প্রাক-আর্ধ সহরগুলির 
সংস্কৃতি যদিও আৰ্য্য ইরুনের জুমেরীয় সংস্কৃতির সমগোত্রীয় ছিল, তবু এ সহর- 
গুলির অধিবাসীরা ছিল একেবারে খাঁটি ভারতবর্ষের মানুষ ; বেলুচিস্থানের ও 
দাক্ষিণাত্যের দ্রাবিড় জাতির পুর্ব্বপুরুষ হয়তো এরাই। এদের সংস্কৃতি ধ্বংস 
হয়েছিল সম্ভবত আর্যদের আক্রমণে ; যেমন, ঈজিয়ান দ্বীপপুঞ্জের গৌরবময় 
সভ্যতাও প্রায় একই সময়ে ধ্বংস হয়েছিল বোধহয় প্রাচীন গ্রীকদের আক্রমণে । 

কিন্তু সিন্ধু-উপত্যকার এই প্রাগৈতিহাসিক সভ্যতা কি এমন সম্পূর্ণভাবে 
লোপ পেল যে &তহাসিক যুগের ভারতবর্ষে তার কোনো ধারাই সঞ্চারিত 
হয় নাই? এই: প্রশ্নের যথাযথ জবাব দেওয়া সম্ভব নয়, কেন না আমাদের 
নির্ভর শুধু অন্থুমান। স্তর জন মার্শালের সঙ্গে শুধু এইটুকু বলে আমর! 
ক্ষান্ত হতে পারি যে, মাহেঞ্জোদারোতে একটি ফলকের উপর দেখ! গেছে, 
বুদ্ধমূতির মতন পদ্মাসনে আসীন এক মূর্তি, চার পাশে প্রণাম করছে ভক্তবুন্দ, 
আর পিছনে রয়েছে উদ্ভতফণা! এক সাপ। 


১৭৮, ' টির পরিচয় [ ভাদ্ৰ 


আৰ্মজাতি 


ভারতবর্ষের ওঁতিহাসিক সভ্যতার প্রবর্তক আর্যজাতি! বিস্তৃত ইন্দো- 
ইউরোপীয় ভাষা এই আর্ধদের ভাষা! জার্ম্মান, ইটালো-কেল্টিক্‌, গ্রীক, 
আৰ্ল্মানি, বল্টোশ্লাভ ও ইন্দো-ইরানীয় ভাষাবলী এই পরিবারেরই শাখা- 
প্রশাখা। এমন কি তুখারীয় ও হিটাইট ভাষার ইন্দো-ইউরোগীয় অংশও 
এর অন্তভূক্তি। 

এই যে বহুবিস্তৃত আর্জজাতি, কোথায় ছিল এঁদের পূর্বপুরুষদের আদিম 
নিবাস? পণ্ডিতের! অন্থমান করেন, হয় পশ্চিম সাইবেরিয়ায়, নয় রুষীয় বা 
চৈনিক তুষিস্থানে, কিন্বা দক্ষিণ রুষদেশে ৷ কিম্বা হয়তে। দান্থ্যব নদীর কোলে 
বোহেমিয়া-হাঙ্গেরি-রুমেনিয়া অঞ্চলে, বা জান্মণনি ও পোল্যাণ্ডের যে-অংশে 
বীচ’ (99৪1১) গাছ জন্মায় সেই জায়গায় । ইন্দৌ-ইউরোপীয় সব 
ভাষাতেই এই ‘বীচ’ গাছের নাম পাওয়া যায়, কিন্তু কোনিগসবার্ 
( Koenigsberg ) থেকে ক্রিমিয়া (01098) পর্যন্ত যদি সোজা লাইন 
টানা যায় তার পূর্বদিকে এই গাছ জন্মায় না। 

যা হোক, প্রায় আড়াই হাজার বছর আগে এই রকম কোনো একটি অঞ্চলে 
আর্যদের পূর্বপুরুষের! করতেন একত্রে বসবাস। তারপর এখন থেকে আড়াই 
হাজার ও ছুই হাজার বছর আগেকার মাঝামাঝি কোনো একটা সময়ে-- 
যাকে সচরাচর ইউরোগীয় পিত্তল-যুগ বলা হয় সেই যুগে--এই আদিম 
বাসস্থান ছেড়ে এদের প্রস্থান সুরু হোলো) বিশেষ ক'রে ইন্দো-ইরানীয়দের 
পূর্ব্বযুখী যাত্রা । অবশ্য এই যে সব যুগ-নির্দেশ তা সম্পূর্ণ আন্মানিক। 

এই জাতীয় একটি অনুমানে হার্ট ও মাসপেরো নামক পণ্তিতদ্বয়ের 
বিশেষ আস্থা! আছে। তা হোলো এই যে, আর্ধদের ইন্দো-ইরানীয় শাখা 
এসিয়ায় প্রবেশ করেন দক্ষিণ রুষদেশ ও ককেসাস পর্বতের পথে । বাস্তবিকই 
প্রায় ২৫০০ খ্রীষ্টপূর্ববাব্দে দক্ষিণ রুষদেশে যে এক সমৃদ্ধ সভ্যতা ছিল তাঁর 
প্রমাণ পাওয়া গেছে। 

ছুই হাজার খ্রীষ্টপূর্ব্বাব্দের কিছু পরে ইন্দো-ইরানীয়গণ ককেসাস পর্বতের 
দক্ষিণ অঞ্চলে পৌছে সম্ভবত আরান নামক জায়গায় কিছুকাল বিশ্রাম 


স্‌ 


১৩৪৬ 1 রেনে গুমের ভারতবর্ষ ১৭৯ 


করেছিলেন। প্রাচীন ইরানীয় ধর্ম গ্রন্থে ‘অয়রিনায়াম বায়জো? নামে ফে-জায়গাঁর 
বর্ণনা পাওয়া যায় বোধহয় সেই জায়গাঁই হোলো এই আরান। অবশ্য এই 
মত শুধু একদল পণ্ডিতের । জাইলস প্রভৃতি আর একদল পণ্ডিত বলেন, 
-ইন্দো-ইরানীয়গণ. এসিয়ায় এসেছিলেন বস্ফরাসের পথে। এই মতের 
পক্ষেও যথেষ্ট যুক্তি আছে। আবার তৃতীয় একদল, যথা ম্যান ও মোরে, 
বলেন, ইন্দো-ইরানীয় সম্প্রদায় পশ্চিম সাইবেরিয়া থেকে তুকিস্থান ' ও ইরানে 
নেমেছিলেন। হি 
১ কিন্তু উত্তরকালে ইন্দো- যার যে-পথেই যাত্রা করুন না কেন, উপস্থিত 
সমস্তা হোলো, তারা ইরানে এসেছিলেন ঠিক কোন সময়ে? এই সময়-নির্ণয়ে 
কিছু সাহায্য পাওয়া আসিরীয়-তত্বের যারা আলোচনা করেছেন তাদের কাছ 
থেকে। এঁরা বলেন, শ্বীষ্ট-জন্মের প্রায় ১৯০০ বৎসর আগে ক্যালডিয়ার 
. সীমান্ত-প্রদেশে, ইরান উপত্যকার পশ্চিম কিনারায়, ক্যাসাইট নামক 
এক নতুন জাতির আবির্ভাব হয় ও দেড় শতাব্দী পরে তারা এ প্রদেশ 
দখল করে বসে। মনে হয় এই ক্যাসাইট জাতির মধ্যে আর্যরাঁও কিছু কিছু 
ছিলেন--এদের মধ্যে প্রচলিত কতকগুলি গ্রামে ইউরোপের সঙ্গে ভারতবর্ষের 
যে-যোগ ছিল তার আভাস পাওয়া যায়। সে যাই হোক, ক্যালভিয়ায় 
ঘোড়ার আমদানি করেন্ত এঁরা এদের আগে এ দেশে ঘোড়া ছিল অজ্ঞাত । 
্বষ্টপুরর্ব ১৯০০ সনের কাছাকাছি ক্যালডিয়ায় ঘোড়ার আগমনের প্রথম সাক্ষ্য 
পাওয়া যায়। পণ্ডিতদের মতে ঘোড়াকে পোষ মানিয়েছিলেন ইন্দো- 
ইউরোগীয়গণ (আর্ধজাতি ), আর যেখানে তারা গিয়োছিলেন ঘোড়া ছিল তাদের 
সঙ্গী। সুতরাং ক্যাসাইটরা হয় আর্যদের অগ্রবাহিনী, নয় এমন এক জাতি 
আর্যদের আগমনে যারা প্রতিহত হয়েছিল। যে-দিক দিয়েই দেখা যাক না 
কেন, একথা স্বচ্ছন্দে বলা যেতে পারে যে ইরান-উপত্যকায় এদের প্রতিষ্ঠা 
হয়েছিল খৃষ্ট-জন্মের ছুই হাজার বৎসর পূর্বে । আমর! আরও জানি, পশ্চিম 
মেসোপটেমিয়ায় বা প্রাচীন মিটান্নিতে কয়েকটি আর্য গোষ্ঠী প্রতিটিত 
হয়েছিল; কয়েক শতাব্দী পরেও তাদের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। যদি 
সাইবেরিয়! বাঁ সাম্ম্যাসিয়া সম্বন্ধে অনুমান ঠিক হয, তাহলে এরা পশ্চিম 
আর্য অভিযানের অগ্রবাহিনী, অপর পক্ষে যদি জার্ম্মান-বলটিক বা 


১৮০: এ রিট [ ভার 
ছান্থুব নদীর পথে আর্ধেরা এসেছিলেন এই অনুমান সত্য হয়, তাহলে এরা 
"ছিল তাঁদের অন্ুবর্তী। আনুমানিক ১৫০০ শ্রীষ্টান্দে একটি শিলালিপিতে 
মিটান্নীয় দেবসভার মধ্যে ইন্দ্র, মিত্র, বরুণ ও অশ্বিনী . প্রভৃতি বৈদিক 
দেবতাদের অস্তিত্বের সাক্ষ্য পাওয়া যায়। উপরন্ত, মিটানীয় রাজাদের নামে-_ 
মিশরের অষ্টাদশ রাজবংশের সঙ্গে এদের যোগাযোগ ছিল-_আর্ধ নামের আদল 
মেলে। কিন্ত এরা ছিলেন, য্থত্রষ্ট গোষ্ঠীমাত্র, কেননা ইন্দো-ইরানীয় 
সম্প্রদায়ের অধিকাংশই আসিরীয় ক্যালভীয় রাজ্যের পাশ কাটিয়ে বাসা পত্তন 
করেছিলেন আরও পূর্বদিকে ইরাণ দেশের বিপুল অধিত্যকা ভূমিতে, উক্মীয় হুদ 
খেকে একেবারে কাবুল পর্য্যন্ত ! 


তারপর একদিন এই জাতির পূর্ববতম শাখা, অর্থাৎ ভারতীয় আর্বদের 
ূর্বপুরুষেরা, মীদ, পারসিক, ব্যাক্টা,য় ও সুগদীয় জাতিদের ইরানে পরিত্যাগ 
ক'রে কাবুল নদী বেয়ে নামলেন নীচে, তারপর ভারতবর্ষে প্রবেশ করলেন সিন্ধু 
নদ পার হয়ে! ক্রমের শত্রু হাতি হাত থেকে তার! জয় করে নিলেন সিদ্ধুনদ 
ও সরম্বতী নদীর মাঝালাঝি সমতল ভূনি। বেদে যে রাক্ষম বর্বর দন্থ্য 
প্রভৃতির বর্ণনা আছে সম্ভবত তারাই এই শক্রু;ঃ হয়তো, এর! ছিল দ্রাবিড় 
বা মুণ্ডা জাতি, আর প্রাগৈতিহাসিক হারাগ্লার অধিবাসীও ছিল এরা । আর্ধরা 
ঠিক করে যে ভারতবর্ষে এসেছিলেন ত! কেউ জানেনা; মোটামুটি বলা চলে 
এই ব্যাপার ঘটেছিল খ্রীষ্ট-জন্মের দু'হাজার থেকে একহাজার বছর আগে কোনো 
এক সময়ে !* যাই হোক, ভারতবর্ষে পৌছে কিছুকাল তারা ছিলেন পঞ্জাবে, 
তখন সরস্বতী নদী ছিল তাদের পূর্বব সীমানা । কিন্ত আবার পু্ব্বদিকে তাদের 
যাত্রা সুরু হোলো, আর অল্পদিনের মধ্যেই তারা শক্রজয় ক'রে গঙ্গার উপত্যকা 
অধিকার ক'রে বসলেন। এইভাবে প্রথমে তাদের দখলে এল কুরুক্ষেত্র (অর্থাৎ 
শতদ্র ও যমুনা নদীর মাঝামাঝি সরস্বতী নদীর উপরিভাগ, বর্তমান সিরহিন্দ 
নামে যা পরিচিত ) আর মধ্যদেশ (যমুনা! ও গঙ্গার মধ্যবস্তী দোয়াব ), তারপর 
মধ্য গঙ্গার তীর বা প্রাচীন ভারতের কোঁশল, অর্থাৎ বর্তমান অযোধ্যা ও 





* এই বিষয়ে পণ্ডিতদের মধ্যে মতভেদ আছে। কারও কারও মতে এই দমন শরী্টপুরর্ব ২০০০ ও ১৫০০ 
বর্ষের মধ্যে ; মিলভ্য। লেভি মহোদয়ের মতে খ্রীষ্টপূর্র্ব ১৯০০ বর্ষের অল্পকাল পরেই । 


১৩৪৬ ] রেনে গ্রুসের ভারতবর্ষ -. ১৮১ 


কাশী অঞ্চল। সর্বশেষ তাঁরা জয় করলেন 'নিয় "গঙ্গার উপত্যকা-ভূমি, : 
অর্থাৎ প্রাচীন মগধ বা বর্তমান দক্ষিণ বিহার, আর. অঙ্গ বা বঙ্গদেশ। কিন্ত 
বৌদ্ধ যুগের আগে এই শেষোক্ত প্রদেশগুলি বিশেষ প্রাধান্য লাভ করেনি। 
বহুকাল পৰ্যন্ত আর্য সভ্যতার কেন্দ্রস্থল ও ত্রান্মণত্বের পুণ্যভূমি ছিল কুরুক্ষেত্র 
ও মধ্য দেশ। j 

আর্ধরা সঙ্ঘবদ্ধভাবে ভারতবর্ষে জয় করেছিলেন শুধু গঙ্গার ছুই তীরস্থিত 
অঞ্চল ও এই অঞ্চলেরই -অঙ্গন্বরূপ মালব অধিত্যকী। পরে এই সমগ্র 
অঞ্চলটির নামকরণ হয় “আধীবর্ত”। আগেই বলা হয়েছে, তা ছাড়া 
বর্তমান মহাঁরাষ্ট্র-দেশবাসী দ্রাবিড়দেরও তার! নিজেদের দলভুক্ত ক'রে নেন, 
ফলে, উত্তরকালে তারাও ‘আর্থ আখ্যা লাভ করে। 'আরও দক্ষিণে, তেলেগু, 
তামিল ও কানাড়ি প্রভৃতি ভাষাভাষীর! নিজ নিজ স্বাধীনতা ও ভাষা আর্যদের 
প্রভাব থেকে রক্ষা করতে পারলেও, ক্রমে ক্রমে ইন্দোচীন, মলয়, কম্বোজ 
ও যবদ্ীপের অধিবাসীদের মতন তারাও আর্য সভ্যতার প্রভাব স্বীকার 
ক'রে নিয়েছিল। এইভাবে দাক্ষিণাত্যে বিনা যুদ্ধে আর্য সভ্যতার বিস্তার 
ঘটে । 

এই কথ! দেখানোর চেষ্টা হয়েছে যে আর্ধ সভ্যতার প্রভাব বিস্তার ও 
জাতিভেদ প্রথ! কার্ষকারণ সুত্রে গ্রথিত। সম্ভবত আর্রা স্বজাতির শুদ্ধতা 
রক্ষার জন্যে দ্রাবিড়দের ও নিজেদের মাঝখানে এক দুল্লজ্ঘ্য ব্যবধান রচনা 
করেছিলেন, ও নীচ শুদ্র বলে দ্রাবিড়দের তারা গণ্য করতেন। এই প্রসঙ্গে 
লক্ষ করবার বিষয় এই যে সংস্কৃত ভাষার জাতিভেদের 'জাতি'র প্রতিশব্দ 
বর্ণ অর্থাৎ গায়ের রঙ! কালক্রমে, ব্রাহ্মণ বা পুরোহিত, ক্ষত্রিয় বা 
যোদ্ধা (পরে অভিজাতবর্গ) ও বৈশ্য বা চাষী-_আর্যদের এই তিন উচ্চ 
শ্রেণীর স্বাতন্ত্য রক্ষার জন্য নিজেদের মধ্যে তারা একাধিক ব্যবধান রচনা 
করলেন। বিভিন্ন সামাজিক শ্রেণীকে বিধিবদ্ধ ও স্থায়ী জাতির গণ্তীতে 
পরিণত করেছিলেন সম্ভবত ব্রাঙ্গণেরা__ নিজেদের আধ্যাত্মিক প্রাধান্য বজায় 
রাখবার উব্দেশ্টে। জাতিভেদ প্রকার সঙ্গে জন্মান্তরবাদকে জড়িয়ে তাঁরা 
এই শ্রেণীবিভাগকে ইহকাল থেকে পরকাল পর্যন্ত প্রসারিত করতে 


পেরেছিলেন । 
১১ 


এ - পরিচয় [ ভাদ্র 
এই মত অবষ্ঠ স্কলে গ্রহণ করতে না পারেন। কিন্তু লক্ষ করার 
বিষয় এই যে ভালে পু'সা প্রমুখ একাধিক সংস্কৃতজ্ঞ : পণ্ডিত মনে 
করে যে, জাতিভেদ. প্রথার মূলমন্ত্র যে স্বজাত-বিবাহ, তা আর্য সভ্যতার _ 
ফল। অপর পক্ষে, ইতিপূর্ববেই বলা হয়েছে, যে সিলভ্যা লেভি প্রভৃতি 
অন্তান্ত পণ্ডিতদের মতে জাতিভেদ প্রথা ও জন্মাস্তরবাদ আর্য সভ্যতার বৈশিষ্ট্য 
ময়_স্থানিক পরিবেষ্টনের প্রভাবে এদের উৎপত্তি । কারণ যাই হোক না 
কেন, এর ফলে এমন এক সমাজ-ব্যবস্থার উদ্ভব হয়েছিল বিশেষভাবে যা 
ব্রাহ্মণদের স্বার্থের অনুকুল । 


পরস্পর 


তবু ভুলে থাকি। 

দেহের প্রাসাদ হ'তে এই আত্ম! জাগিবে একাকী, 
পৃথিবীতে চেতনার শ্মশান যে দিন 

পিশাচ মৃত্যুর ছায়া"কস্কাল ভাষায় 

খুলে দেবে গাঢ় পথ খভুলোক-পানে ; 

পার্বত্য বিস্মৃতি, আর 

স্তব্ধতার স্তিমিত তুষার 

শ্বাসরুদ্ধ শূন্যতায় হানিবে কঠোর ; 

যে দিন উধাও বেদনায় 

সবর্ব পরিচয় হ'তে চলে যাব কোনো এক বিমূঢ় শ্মশানে : 
মৃত্যু হবে মোর ॥ 


আয়ু মৃহূর্তগুলি 

জীবনের চক্রপথে শত সূর্য্য রজত রেখায় 
আবন্তিয়া ফেরে আজো! প্রাগুযা-গোধূলী। 
সে বৃত্ত অপূর্ণ মৃত্যু-রাহুর ছায়ায় 
অকন্মাৎ। পৃথিবী বিশাল, 

বিজন অনন্তকাল, 

অতঃপর আমি-হাঁরা ছন্ছেয় আঁধার । 
আমার ইন্দ্রিয়, মন, 

জানিবে না আগন্তক কোনে! সমাচার 
অনাত্মীয় নির্বাসন 

ভয়াবহ বিস্বৃতির দিগন্ত চূড়ায়”_ 

_ পিশাচ ইঙ্গিতে মৃত্যু দিয়ে যাবে এই পুরস্কার ॥ 


৯৮৪ 


পরিচয় 


আমার আরক্ত প্রেম ক'রে দেবে ম্লান 

মৃত্যু। হবে ধুলিসাৎ 

আশার তোরণ । 

আমার স্মরণে, কণ্ঠে, ছেয়ে দেবে অলৌকিক স্থির পক্ষাঘাত 
আচম্বিত ইন্দ্রজালে চতুর মরণ 

জানি; তবু ভুলে থাকি । 

তবু নিত্য ক্ষুরধার প্রেম,--আশা, _ আশার স্বপন; 
জীবিকা সংস্থান, 

অতুষ্টি, কলহ, অভিমান ; 

পৃথিবীতে তবু বাঁচি জীবনের বলিষ্ঠ বিলাসে 

প্রতি পলে, দণ্ডে দণ্ডে, প্রহরে প্রহরে । 

কালের তমিজ্র গর্ভে সৌর প্রতিভাসে 

আমাদের জলে ওঠা বুদ্ধ'দ শিখরে । 

ফেটে পড়ে প্রাণবায়ু মৃত্যুর অসহা উপহাসে। 


তবু ভুলে থাক॥ 


২ 


ভুলে থাকি। এই ভ্রান্তি সর্ব মানবের. * 
যুগ যুগান্তের ৷ 

বিষাক্ত বিদ্রপে আমি ইহাঁরে দেব না অপবাদ । 
মৃত্যু আছে কে না জানে? 

আঁধারের মত ঘোরে আয়ুর শ্মশানে 

গলিত মৃত্যুর ছায়া, মৌন নিনিমেষ । 

কে না জানে জীবনের উচ্চকিত শেষ । 

তবু তারে ভূলে থাকা, 

উড়ায়ে চঞ্চল পাখা 

গতিষু দিনের, 

রঙ্গীন উত্তাল স্বপ্ন মহ! জীবনের, 


১৩৪৬ ] 


হারানো স্থর ১৮৫ 


প্রেম, আশা মমত্বের কবোঁঞ্ প্রসাদ, 
ইহারে দেব না অপবাদ । 


মানুষের মৃত্যু নেই । 

মৃত্যু শুধু বিশেষের, আমার তোমার । 
বিবরণ স্তম্ভিত মৃত্যু উদ্বোধিত নব জীবনেই । 
বিরাট কালের প্রান্তে মরণের স্থলিত প্রহার 
সমন্বিত জয়যাত্রা করে না স্বীকার । 

মানুষের মৃত্যু নেই, 


মৃত্যু শুধু, আমার তোমার । 
- মণীন্দ্ৰ রায় 


হারানো সুর 


লঘু ভাবনার স্রোতে কত কি যে আসে আর যায়। 
সেদিন গেল একটি ভাবনা মন থেকে 
গেল কোথায় স'রে। lS 
যেন একটি ছোট ছেলে হাঁরিয়ে গেল 
বন থেকে বনান্তরে 
ঘন নিবিড় গাছের আড়ালে আড়ালে 
নিরুদ্দেশ । 
যেন খ'সে গেল একটি তারা . 
তা'র জ্যোতির্বলয় নিয়ে 
আর্কষণের কাটাকাটির মধ্যে 
অসীমাঁয়। 
_ যেন ডুবে গেল একটি ছেলে 
_ দলছাড়া'হ'য়ে নদীর স্রোতে 
ঘনশৈবালের আলিঙ্গনের মধ্যে 
অচেনা অস্পষ্ট জগতে | 


১৮৬ 


পরিচয় 
সে দেখবে ন! আর রৌদ্র, 


দেখ্বে না এই হাসি, এই আলো, এই মেল! । 


মনের মধ্যে হাত্ড়ে হাতড়ে দেখলাম 
জাল ফেল্লাম মনের নদীতে 


. লোক পাঠালাম বন থেকে বনান্তরে 


নিয়ে এলাম দুরবীক্ষণ 
হারানে। তারাটির সন্ধানে 
সে কি পাওয়া যায়? 


Ed 


সান্তনা এই-- 

যদি কোনোদিন 

এই পৃথিবীর পথের "পরে 

এই পৃথিবীর আলোতে ছায়াঁতে 
অনেক হাসি, অনেক চেনা-শোন। 
অনেক আনাগোনার মধ্যে, 

পথের কোনো এক বাঁকে, 

কোনো ফাল্গুনের উদাস-করা সন্ধ্যায়, , 
কিংবা কোনো চৈত্র রাত্রে, 

কিংবা কোনে ঘন বরষণের 
উদাসীন অবিরাম রিমিঝিমিতে, 
কিংব! কোনে! শীতের 

উত্তপ্ত নীড়ে, রি 
হঠাৎ দেখা হ'য়ে যেতে পারে 

তাঁর সঙ্গে 

এমন ত কত হয় ! 

তখন হেসে বল্ব, 

“কোথায় ছিলে এতদিন ? 


[ ভাদ্র 


শ্রীহেমচন্দ্র বাগ্টী 


দেশ-বিদেশ 
ফেডারেশন 


১৯৩৫ সালের ভারতশৃসন আইন প্রধানত ছুই ভাগে বিভক্ত ঃ এক 
ভাগ প্রাদেশিক শাসন-সংক্রান্ত, .অপর ভাগ কেন্দ্রীয় শাসনতন্ত্র সংক্রান্ত ! 
প্রাদেশিক শাঁসনতন্ত্রে এই আইন অন্ত্যায়ী যে-পরিবর্তন হয় তাহার ফলে 
প্রাদেশিক স্বায়ত্বশাসন প্রবস্তিত হইয়াছে । এই স্বায়ত্বশাসনের অর্থ, প্রথমত, 
প্রাদেশিক আইন পরিষদে নির্ব্বাচিত প্রতিনিধিগণের প্রাধান্য ; দ্বিতীয়ত, 
নির্বাচিত প্রতিনিধিগণের অন্তভূক্তি ও তাহাদের অধীন মন্ত্রিমগুলের উপর 
প্রাদেশিক শাসনভার অর্পণ। অব্য সর্ধ্বোপরি রহিয়াছেন প্রাদেশিক গভর্ণর. 
এবং তাহার হাতে যে-বিপুল ক্ষমতা দেওয়! হইয়াছে তাহার দ্বারা মন্ত্রিমগুলের 
স্বাধীনতা তিনি বহুল অংশে খব্ব করিতে পারেন; কিন্তু তৎসত্বেও একথা 
অস্বীকার করা যায় না যে প্রাদেশিক মন্ত্রমগুলের হস্তে, প্রচুর ক্ষমতা অর্পণ করা 
ইইয়াছে। এই ক্ষমতার প্রয়োগে গভর্ণরের যথেষ্ট বাঁধা দিবার অধিকার 
থাকিলেও গভর্ণর বাধা দিবেন না, প্রাদেশিক শাসনভার গ্রহণের পূর্বে 
মোটামুটি এই রকম একটি'চুক্তি কংগ্রেস আদায় করিয়! লইয়াছে। 


প্রাদেশিক স্বায়ত্বশাসনের কিন্তু আরও একটি অর্থ হয় ঃ কেন্দ্রীয় সরকারের 
পরিচালন! ও প্রভাব হইতে প্রাদেশিক সরকারের মুক্তি। এই হইল ফেডারেশন 
ব! যুক্তরাষ্ট্রের মর্ম, অর্থাৎ ফেডারেশন বলিতে বুঝায় এইরূপ স্বাধীন “রাষ্ট্র” 
ধা অঞ্চলসমূহের সমষ্টি। আপাতত ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রাদেশিক গভর্ণমেন্ট 
বায়ত্বশাসনাধীন হইলেও সমগ্র ব্রিটিশ-ভারতের চরম শাসন-ক্ষমতা ন্তস্ত 
রহিয়াছে কেন্দ্রীয় সরকারের হস্তে; বড়লাট বা গভর্ণর-জেনারেলকে তাই 
ব্রিটিশ ভারতীয় শাসনযস্ত্রের সর্ব্বাধ্যক্ষ বলা যাইতে পারে। এই জাতীয় 
শাসন-ব্যবস্থাকে বলা হয় “ইউনিটারি' বা একতান্ত্রিক। ১৯৩৫ সালের 
ভারতশাসন আইনের দ্বিতীয় অংশের পরিকল্পনা অন্ুযাঁয়ী ইহারই পরিবর্তে 
ফেডারেশন প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা হইয়াছে। কিন্তু এই ব্যবস্থা এখন পর্য্যন্ত 
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কার্যে পরিণত হয় নাই, শীভ্রই যাহাতে হয় তাহার জন্ত তোড়জোড় 
চলিতেছে । 

এই স্থলে ভারতীয় ফেডারেশন-পরিকল্পনার একটি বিশিষ্ট অঙ্গের উল্লেখ 
করা প্রয়োজন। বর্তমান ভারতবর্ষ দুই ভাগে বিভক্ত ঃ এক ভাগ ব্রিটিশ ভারত, 
আর এক ভাগ দেশীয় রাজ্যসমূহ। সংখ্যায় এই দেশীয় রাজ্যগুলি পাঁচশতের 
অধিক এবং তাহাদের আভ্যন্তরীণ শাঁসন-ব্যবস্থ। একেবারে মধ্যযুগীয় অর্থাৎ 
স্বৈরতান্ত্রিক ; কিন্তু এক ছাঁচের শ্বৈরতান্ত্রিকতা নহে, রাজ্যভেদে ইহার 
প্রকৃতি বিভিন্ন।* ব্রিটিশ ভারতের ন্যায় এই রাজ্যগুলিরও সর্ধ্বময় কর্তা ' 
বড়লাট-_-কেননা তাহারই চরম নির্দেশে এই রাজ্যগুলির শাসকসম্প্রদায় ওঠেন 
ও বসেন। কিন্ত এই ওঠা বসার অবকাশে প্রজাবর্গের উপর যথেচ্ছ ক্ষমতা 
প্রয়োগে কোনে বাধা তাহার! পান না, কেননা সন্ধি, সনদ ও অন্যান্য চুক্তির 
দ্বারা তাহাদের আভ্যন্তরীণ স্বাধীনতা ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট স্বীকার লইয়াছে, 
অর্থাৎ সহজ ভাষায়, নিজেদের স্বার্থে যতক্ষণ না বাঁধে ততক্ষণ এই সব রাজ্যে 
অত্যাচার অনাচার যতই হোক না কেন তাহাদের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে 
হস্তক্ষেপ করা ব্রিটিশ রজনীতি অনুমোদন করে না। কিন্ত তথাপি দেশীয় 
রাজ্য এমন একটি নাই, যাহা রেসিডেন্ট এজেন্ট প্রভৃতি বড়লটের কোনো 
না কোনো প্রতিনিধির কড়। পাহারাধীন নয়। এই পাহারা এক এক সময়ে 
মৰ্ম্মান্তিক হইয়া উঠে--নজরবন্দী রাজাদের পক্ষে । কিন্তু মাঝে মাঝে এইরূপ 
মৰ্ম্মান্তিক যাতন! ভোগ করিলেও এই সব রাজন্তাবর্গ যে খুব দুঃখে আছেন তাহা 
বলা চলে ন, কেননা, প্রজার প্রাণপাত করিয়া কর দেয় এবং সেই করলন্ধ 
টাকার গাদার উপর বসিয়৷ তাহার! প্রজাদের এহিক, ও কোনো কোনা! স্থলে 
পারত্রিক, মঙ্গলামঙ্গল যথেচ্ছ বিধান করিয়া থাকেন। এই .কার্য্য যেমন ব্যয়সন্কুল 
তেমনই ক্লান্তিকর, কিন্তু ইহাদের কর্তব্যজ্ঞান এত প্রখর যে ইহার পরও 
স্বদেশে ও বিদেশে নিজ নিজ উন্নত রাজোচিত রুচির বিকাশের জন্য গ্রভৃত সময় 
ও অর্থব্যয় করিতে ইহারা কুষ্ঠিত হন না। 

এই ছিল এতদিনকালকার হল; কিন্ত প্রস্তাবিত ফেডারেশন প্রবর্তিত সু 











* সম্প্রতি একাধিক রাজ্যে এই মধ্যযুগীয় কাঠামোর উপর হাল ফ্যাশ।নের পালিশ প্রয়োগ করা হইয়াছে; 
ইহার বর্ণ-বৈচিত্র্য যেমন চমকপ্রদ, তেমনি মেকি ইহার মালমশলা। 
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ইহার ব্যত্যয় ঘটিবে। কেননা, নূতন ভারতশাসন আইনের দ্বিতীয় অংশে 
এইরূপ ব্যবস্থা আছে যে ব্রিটিশ ভারত ও দেশীয় রাজ্যসমূহ অখণ্ড নিখিল-ভারত 
ফেডারেশনের অন্তর্ভুক্ত হইবে! ব্রিটিশ ভারতের প্রদেশগুলির পক্ষে ইহার 
অন্যথা! অসম্ভব। কিন্ত দেশীয় রাজ্যগুলির পক্ষে এই ফেডারেশনে যোগ 
দেওয়া বা না দেওয়া সম্পূর্ণ ইচ্ছাধীন, কেননা সন্ধি সনদ প্রভৃতির অবিচ্ছেচ্ 
সূত্রে ব্রিটিশ রাজের সহিত-তাহাদের যে-সাক্ষাঁৎ সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়াছে, সেই 
অতিপবিত্র সন্বন্ধের পরিবর্তন হইন্ত পারে কেবল তাহাদের ইচ্ছান্থসারে, নতুবা 
যে-সত্য ও সততা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ভিত্তিত্বরপ তাহা বিচলিত হইবে! 
অবশ্য যাহাতে তাহাদের এই জদ্িচ্ছ! হয় সেই উদ্দেশ্যে ফেডারেল ভারতের 
কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা-প্রতিষ্ঠানে 'রাজন্যবর্গকে তাহাদের ন্যায্য প্রাপ্য অপেক্ষা 
অনেক বেশি অধিকার দেওয়া হইয়াছে এবং যে-সম্মতি-পত্রের সর্ত অনুযায়ী 
তাহারা ফেডারেশন-ভুক্ত হইবেন বারবার তাহার অদলবদল করিয়! রাজন্যবর্গের 
তুষ্টি বিধানের চেষ্টা হইয়াছে । অবশ্য তলে তলে যে মুষ্টি প্রয়োগের ব্যবস্থাও 
হয় নাই এমন কথা কেহ শপথ করিয়া বলিতে পারে না। তথাপি, 
রাজন্যবর্গ এই আপত্তি করিয়াছেন যে ফেডারেশন-ভুক্ত হইলে ব্রিটিশ ভারতীয় 
প্রতিনিধিগণের . উৎপাতে প্রাচীন মর্ধ্যাদ অক্ষুণ্ন রাখিয়া প্রজাপালনে তাহাদের 
সমূহ বিদ্ু উপস্থিত হইবে! শেষ পর্য্যন্ত এই আপত্তি বাহাল থাকিবে মনে হয় 
না, কেননা, ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট ফেডারেশন প্রবর্তনে বদ্ধপরিকর এবং দেশীয় 
রাজ্যগুলিকে এই ব্যবস্থা হইতে বাদ দেওয়ায় তাহাদের মোটেই উৎসাহ 
নাই। যাহাই হউক, ফেডারেশনের বিরুদ্ধে রাজন্তবর্গের আপত্তি প্রবলভাবেই 
ব্যক্ত হইয়াছে । 

কিন্ত আরও প্রবলভাবে ব্যক্ত হইয়াছে ফেডারেশনের বিরুদ্ধে ব্রিটিশ 
ভারতের আপত্তি ঃ প্রস্তাবিত ফেডারেশন-পরিকল্পনার বিরুদ্ধে, ফেডারেশন- 
নীতির বিরুদ্ধে নহে, কেননা, কোনো না কোনোরূপ ফেডারেশন ছাড়! যে নিখিল- 
ভারত শাসন-তন্ত্রের পরিকল্পনা সহজ নহে একথা সকলেই স্বীকার করেন। 

এই আপত্তির এক কারণ ব্রিটিশ-ভারতের ও দেশীয় রাজন্তাবর্গের গোত্রবৈষয্য 
তদুপরি যে ক্ষমতা তাঁহার! পাইবেন কোনে! নীতি অন্ুসারেই তাহা সমর্থন করা 
চলে না। তাহাদের আভ্যন্তরীণ শাসন-ব্যবস্থা থাকিবে কেন্দ্রীয় বিধিবিধানের 
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. বহিভূ্তি; তাহাদের গ্রজাবর্গ ফেডারেল ভারতে যোগ্য প্রতিনিধি প্রেরণের 
অধিকার পাইবে না ; কিন্তু তাহারা স্বয়ং ব্রিটিশ ভারতীর পলিটিক্স্‌-এ হস্তক্ষেপ 
ও অনৰ্থ সৃষ্টির যথেষ্ট সুযোগ পাইবেন, এমন কি প্রয়োজন মত সমবেত প্রাদেশিক 
গ্রতিনিধিগণের মত তাহার! ব্যর্থ করিয়া দিতে পাঁরিবেন। ইহাপেক্ষা বড় 
কারণ এই যে ফেডারেশন-পরিকল্পনায় স্বায়ত্বশাসন যে-টুকু আছে তাহা 
নামমাত্র প্রকৃত ক্ষমতা থাকিবে বড়লাঁটের হাতে, ফলে ব্রিটিশ ইমপিরিয়্যালিজম্‌ 
দেশীয় রাজন্যবর্গের সহায়তায় প্রবলতর হইয়া উঠিবে এবং ভারতবর্ষের রাজনৈতিক 
প্রগতির পথে অন্তরায় বাঁড়িবে। এই আপত্তি হইল ব্যাপকভাবে হ্যাশন্যালিষ্ট 
ভারতের ও বিশেষভাবে কংগ্রেসের । 

ফেডারেশনের বিরুদ্ধে তৃতীয় পক্ষের আপত্তি হইয়াছে মুসলমানদের তরফ 
হইতে--সকল মুসলমানের না হইলেও অনেকের । ইহারা আশঙ্কা করেন 
ফেডারেশনে প্রবন্তিত হইলে হিন্দুদের ক্ষমতা আরও বাঁড়িবে এবং ফলে 
মুসলমানদের স্বার্থহানি হইবে । 

সুতরাং ফেডারেশন সন্বন্ধে বিভিন্ন পক্ষ হইতে যে-আপন্তি হইয়াছে তাহ! 
বিভিন্ন কারণে এবং পরস্প'রবিরোধী স্বার্থের প্রভাবে। তাই ফেডারেশন প্রতিরোধ 
করিতে হইলে এই তিন পক্ষের সহযোগিতার সম্ভাবনা আছে মনে হয় না। 
যাহার! প্রগতিশীল পলিটিকস্‌ এ বিশ্বাস করে তাহাদের পক্ষে ফেডারেশন প্রতি- 
রোধের একমাত্র উপায় কংগ্রেসের বিভিন্ন দলের সংহতি সাধন ও শক্তিবৃদ্ধি 
নান্তঃ পন্থা । ধাহারা কর্ম্মে ও বাক্যে এই সংহতির পরিপন্থী ফেডারেশন-প্রবর্তনে 
ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের তাহারাই আজ সহীয়ক। মুসলিম লীগ, হিন্দুসভ৷! প্রভৃতি 
সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান এবং কংগ্রেসের দক্ষিণপন্থী দল যে এই পদলাভের জন্য 
প্রতিযোগিতা সুরু করিয়াছে তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছু নাই। আশ্চর্য্য এই 
যে বিদ্রোহের ধ্বজ! উড়াইয়া ফরওআর্ড রক-ও এই সব দলের কার্ধ্যসিদ্ধির পথ 
সুগম করিতেছে ।- এই বিচ্যুতি সম্ভবত অজ্ঞানকৃত, সুতরাং ভগবান তাহাদের 

ক্ষমা করিতে পারেন; কিন্তু ইতিহাস করিবে না । - 
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পুস্তক-পরিচয় 
Beware of Pity—by Stefan Zweig ( Casell ). 


অবশ্য ভাল বই, লেখক নামজাদা, গল্প একটানা স্রোতের মতন বইছে, 
" বাছা-বাঁছা সমালোচিকবৃন্দ নুখ্যাতিতে শতমুখ, অবাধে প্রত্যেকেই আত্মচরিত 
বলে যাচ্ছে-_অর্থাৎ উপভোগের উপকরণে কোনে! ক্রটি নেই। তবু যেন জিভে 
তিতো ঠেক্‌ছে। 

বিষয় হল ‘করুণ । করুণা ছুই প্রকার, সীচ্চা ও ঝুটা। ঝুট! করুণা স্বার্থ- 
পর ভাববিলাস, খাঁটি করুণায় অনস্তকালের জন্য সংযম ও সহাগুণের প্রয়োজন । 
যেটি ভাল সেটি অসহ্য এই তথ্যটি নতুন নয়। অবশ্য যেটি অসম্ভব রকমের 
ভাল তার বর্ণনাতেও যথেষ্ট পরিমাণে ভাবালুতা আশ্রয় করতে পারে, বিশেষতঃ 
সেই জঘন্য ভাবালুতা যেটি আদর্শের ছায়ায় ঘেঁটুফুলের মতন ফুলতে থাকে । 
এ বিপদ কিন্ত সর্বত্রই বিরাজমান, তাই তাতে কিছু আসে যায় না, যদি লেখক 
বুদ্ধির সাহায্যে সতর্ক হন। এক্ষেত্রে লেখক খানিকটা সাবধান হয়েছেন, 
পুরোপুরি নয়, কারণ নায়কটিকে পয়লা নম্বরের গ্রীগ্‌ মনে হল। 

বাস্তবিক পক্ষে বইখান! সঙ্ধীণ । তার প্রধান কারণ এই যে লেখকের 
উদ্দেশ্যই হল করুণাকে চারপাশের জ্ঞাতি-প্রবৃত্তি থেকে পৃথক করা । অতএব 
বইখানির ' পাতায় পাতায় গোড়ামি ধরা পড়ে। টনি হফ্মিলার, অগ্রিয়ান 
অশ্বারোহী দলের অফিসার, ছোট হলেও অফিসার, একটা পাড়াগেঁয়ে সহরের 
সেনানিবাসে থাকবার সময় একজন হঠাৎ-বড়লোক পরিবারের সঙ্গে পরিচিত 
হলেন। সে ভদ্রলোকের অতীত খুব সাফ ছিল না, কিন্তু তার খোঁড়া মেয়ের 
তত্বাবধানে তিনি যেন সর্ধবক্ষণই প্রায়শ্চিত্ত করছেন । টনি এই মেয়েটি, ঈডিথের 
সঙ্গে করুণাপাঁশে আবদ্ধ হয়ে পড়লেন! ঈডিথ কিন্তু প্রেমে পড়ে গেল। টনি 
ওধারে করুণাকে শুদ্ধ অর্থাৎ প্রেম থেকে বিচ্ছিন্ন রাখতে চেষ্টা করলেন। বাধ্য - 
হয়ে, অর্থাৎ খোঁড়া মেয়েটিরই তাগিদে টনি বিবাহ পর্য্যন্ত করতে মত দিলেন। 
কিন্ত, সামান্য ভুলচুকের জন্য মেয়েটি যখন বুঝলে যে টনি তাকে প্রকৃতপক্ষে 
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ভালবাসে না, মাত্র তার প্রতি অন্থুকম্পাস্থিত, তখন আত্মহত্যা করলে। টনির 
করুণা! দুর্বল, ঝুটা। | 

অন্যধারে ডাক্তার কণ্ডরের করুণা বৈজ্ঞানিক, অর্থাৎ সাচ্চা । তিনি রোগীকে 
ঈডিথকে অন্যায় আশ্বাস দিতে চান না, টনিকে লক্বা লম্বা সৎ পরামর্শ দেন, যথা 
Beware of Pity এবং বিশুদ্ধ করুণার দৃষ্টান্ত স্বরূপ এক অন্ধ নারীকে 
সহধম্মিণী কুতুছেন। প্রেমে পড়ে এ কার্ধ্য করেছিলেন কিনা প্রমাণ নেই, 
এমনকি তারপর অন্ধ নারীকে ভালবাসতেন কিনা তাও বোঝ! যায় না। 
তবু ছু ধরণের করুণার তুলনা'র জন্য কণ্ডর নিতান্ত উপকারী । 

কেবল তাই নয়। টনি বেচারী অগ্রিয়ান অফিসার, তাই শ্রেণীর মর্য্যাদা 
রক্ষার জন্য সে নিজেই সঙ্ধীর্ণ। যুদ্ধে সে যেমন সাহসী, প্রেম-ব্যাপারে সে 
নিতান্ত ভীরু । চার-চার বার সে পালিয়ে বাঁচতে চেষ্টা করে, শেষবারে মহাঁসমরে 
যোগদানের সাহায্যে । তখনই বুঝলে খোঁড়া! মেয়েটিকে খুন করবার পাপ কোথায় 
ভেসে গিয়েছে সেই সার্বজনীন নরহত্যায়। 

এই মহাঁনিক্রমণ আমাদের সনাতন ও শাস্ত্রীয় পন্থা। করুণারই জন্য 
ভগবান বুদ্ধদেব থেকে চৈতন্য, রামানুজ, তুলসীদাস, ম্যয় আমার গল্পের নায়ক 
পর্য্যন্ত সংসারত্যাগী। অতএব এই প্রক্রিয়ায় আমার কোনো আপত্তি থাকা 
উচিত নয়। খিচমাত্র এই, পালাবার সময়টিতে মুখে কাপড় দিতে হয়, তাঁও 
আবার রাতভিতে পালাতে হয়, পরের দিন সকাল বেল! মুখ তিতে| হয়ে ওঠে । 
যখন সূর্য্য ওঠে তখন মনে হয়, প্রবৃত্তিগুলো কি এতই পৃথক, এতই ভিন্নধন্মী ? 
- পাঠক হয়তো ভাববেন আমি সাহিত্য-সমালোচনা করছি না। আমার 
_ বিশ্বাস আমি তা ছাড়া আর কিছু করছি ন!। এই প্রকার সঙ্কীর্ণ একমুখীনতায় 
গল্পের খুব সুবিধা ! গল্প প্রবন্ধের মতন একটানা বইতে থাকে, পাঠক একদমে 
বই শেষ করতে পারে, ভাষা বেশ সতেজ হয়। পাঠকের মন বিক্ষিপ্ত ন! হওয়ার 
দরুণ লেখকের প্রতি, রচনার প্রতি শ্রদ্ধা আসে। সাহিত্যের বৈঠকে একেই 
আর্ট বলা হয়, অর্থাৎ পরিষ্কার বোঝ! যাচ্ছে কি উদ্দেশ্য ! যেমন, এঞ্জিনের 
সৌন্দর্য রেল-লাইন থেকে বিচ্যুত না হয়ে প্যাসেঞ্জারকে শ্বশুর বাঁড়ি নিয়ে যাঁবাঁর 
ক্ষমতার দরুণ ৷ যেমন, সঙ্গীতের আসরে মালিগৌরাকে পুরিয়া-ধ্যানগ্রী থেকে 
এক মিনিটের জন্য বাঁচাতে পারার দরুণ গায়ক-বাঁদকের কৃতিত্ব অর্ধায়। কিন্ত 
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_-এ এক মিনিটের জন্য । পরে মনে ওঠে পাল তুলে ভেসে যাওয়া মন্দ নয়, 
আধঘণ্টা ধরে পুরিয়ার আলাপ চললে কি সর্ধনাশ হত, তার মধ্যে কি 
মালিগৌরার আমেজ দেখান যেত না? সাহিত্যের দৃষ্টান্ত দিতে; গেলে 
বালজাকের কথা আসে । তিনিও একটি মাত্র ‘প্যাশন’ নিয়ে ব্যবসা করতেন। 
তার ক্যজিন পন্স্* নামে একট! নভেল আছে, যার বিষয় হল পরের বাড়ি খেয়ে 
বেড়ানর প্রবৃত্তি, passion for dining abroad 1 বইটা বালজাঁকের শ্রেষ্ঠ 
বই নয়, বিষয়টিও হয়ত সাহিত্য পদবাচ্য নয়। কিন্তু এই নিয়শ্রেণীর প্রবৃত্তির 
চারধারে কত না ছোট বড় প্রবৃত্তির খেল! চলছে। তাই মনটা প্রশস্ত হয়, চিত্ত 
ভরে ওঠে। 739%/876 ০? Pity চমৎকার বই মানছি, কিন্তু এ শ্রেণীর নয়। 
ধারা বালজাক পড়ে রুচি তৈরী করেছেন তাদের প্রবৃত্তির সন্ধীর্ণতায় আপত্তি 
থাকতে পারে না, কিন্তু সমধন্মী রচনার বিচারে তারা খুঁৎখুঁতে হতে বাধ্য ৷ 
আবার বলছি একটি কোনো প্রবৃত্তি কিংবা ভাবকে আশ্রয় করাতে আমার 
কোনে! প্রকার আপত্তি নেই, যদি সেটা ট্রাজেডীতে পরিণত হয়েছে দেখি! 
পাথরের নুড়ীকে নারায়ণ ভাববার স্থযোগ মেলা চাই! মজা এই যে বইখাঁনির 
দু'একটি স্থানে সঙ্কীর্ণতা খসে গেছে, সেখানেই করুণ1*লোপ পেয়েছে, সেখানেই 
বুঝেছি যে লেখক সাধারণ নন। তবু মোটের ওপর মনে হয়েছে যে টনির 
জীবনের ঘটনাসমাবেশ 28900956 মাত্র। এতে চমৎকার বই লেখ হয়, কিন্ত 
বড় বই-এর জন্য অন্য কিছুর প্রয়োজন । 
্রীধূর্জটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


গ্রীচৈতন্যচরিতের উপাদান-__প্রীবিমানবিহারী মজুমদার 
(কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ) 


চৈতন্তচরিতের উপাদান সংগ্রহ-কারক, শ্রীযুক্ত বিমানবিহারী মজুমদারের 
যে কি বিপুল প্রিশ্রম করতে হয়েছে তার পরিচয় পুস্তকখানির আকারেই 
পাওয়া যায়। এ পুস্তকের পত্রসংখ্যা ৮০০ | 
এ রকম বই পড়াই কঠিন । লেখায় যে কি অসাধারণ যত্ন ও অধ্যবসায়ের 
পরিচয় পাঁওয়া যায়, ত! বলাই বাহুল্য । 

এ অংগ্রহকাধ্যে, তিনি যে পদ্ধতি অবলম্বন করেছেন, ত! আমাদের মত 
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অবৈষ্ণবদেরও অন্ুমত। তিনি এ পদ্ধতিকে এঁতিহাঁসিক পদ্ধতি বলেছেন। অর্থাৎ 
চৈতন্যচরিতের বিপুল সাহিত্য তিনি যাচিয়ে নিয়েছেন। এবং পুর্ব চরিতকারদের 
কোন কথা গ্ৰাহ আর কোন কথা গ্রাহ্য নয় সে বিষয়ে পুঙ্থানুপুঙ্থরূপে বিচার 
করেছেন। এ হচ্ছে আসলে চৈতন্ত-সাহিত্যের 71699] 86৫, মহাপ্রভুর 
biography উদ্ধার করতে হলে এরূপ ০108] ৪৪5৫) নিতান্ত প্রয়োজন । এ 
বিষয়ে সত্য উদ্ধার করতে হলে সব পুর্ব দলিলগুলির উপর নির্ভর করা চলে কিনা, 
তা আমাদের পক্ষে জান! নিতান্ত দরকার। নইলে আমরা! জাল দলিলও গ্রাহ্য করে 
বসব। . শ্রীযুক্ত বিমানবিহারী মজুমদারের critical study সম্পূর্ণ সন্তোষজনক । 

চৈতন্ত-সাহিত্য বিপুল সাহিত্য এবং পাঁচ ভাষায় লিখিত, সংস্কৃত, বাঙলা, 
উড়িয়া, হিন্দি ও আসামী ভাষায় মজুমদার মহাশয় এই সকল ভাষার গ্রন্থাবলির- 
আলোচনা করেছেন এবং তার বিচারের ফলে দাড়িয়েছে যে চৈতন্যচরিতের মূল 
উপাদান হচ্ছে__ 

মুরারিগ্রপ্তের কড়চা ( সংস্কৃত ) 

কবি কর্ণপূরের-_চৈতন্ত চন্দ্রোদর নাটক, চৈতন্য চরিতামৃত মহাকাব্য (সংস্কৃত) 

বৃন্দাবন দাসের চৈতন্য ভাগবত ( বাঙলা) 

কবিরাজ গোস্বামীর-_চৈতন্ত চরিতামৃত ( বাঙলা! ) 

গোবিন্দদাসের কড়চা (বাঙলা ) 

মুরারি গুপ্ত ও কবি কর্ণপূর মহাপ্রভুর সমসাময়িক ৷“ উভয়েই eye witness। 
বৃন্দাবন দাস নিত্যানন্দের আদেশে তার পুস্তক লেখেন এবং কবিরাজ গোস্বামী 
চৈতন্তের তিবোভাবের বহু পরে বৃন্দাবনে বসে চৈতন্য চরিতামৃত রচন! করেন 
কতকটা রঘুনাথ দাস, প্রভৃতির মুখে শুনে এবং কতকটা কবি কর্ণপুরের গ্রন্থাবলী 
থেকে £2০3 উদ্ধার করে। “গোবিন্দদাঁসের কড়চা” পুরাপুরি জাল নয়! 

তা ছাড়া তিনি জয়ানন্দের চৈতন্য মঙ্গলকেও প্রাথমিক গ্রন্থ হিসেবে গণ্য 
“করেন। আমার এ বিষয়ে সন্দেহ আছে। যারা বৈষ্ণব সম্প্রদায়ভুক্ত এবং 
স্বভাঁবতঃ sentimental নন্‌ অথচ চৈতন্য চরিতামৃতে ধাদের.কৌতৃহল আছে,, | 
মজুমদার মহাশয়ের কথা শুনে তারা বাঁচবেন। আমরাও ইচ্ছে করলে এই. মুল 
উপাদানের প্রসাদে চৈতন্তচরিত উদ্ধার করতে পারি। তিনি যে সব গ্রন্থকে প্রামা- 
ণিক রূপে স্বীকার করেন নি, আমরা নির্ভয়ে সে সব গ্রন্থকে উপেক্ষা করতে পারি। 
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এখানে বলে রাখা আবশ্যক যে মজুমদার মহাশয় বাঙলার বৈষ্ণব বিষয়ক 
ইতিহাস. লেখেন নি। তার একমাত্র উদ্দেশ্য হচ্ছে 'চৈতন্যঈরিতের, একটা 
পরিচ্ছিন্ন রূপ আবিষ্কার করা। ' এ সংগ্রহের উদ্দেশ্য ও ডাঃ সুশীলকুমার দে'র 
“পগ্াবলীর” সম্পাদনের উদ্দেশ্য এক নয়। শ্রীযুক্ত স্ুশীলকুমার দে তাঁর গ্রন্থের 
যে চমংকার ভূমিকা ও পরিশিষ্ট লিখেছেন তার থেকে আমরা বৈষ্ণব ধর্মের 
ইতিহাস অনেকটা জানতে পাঁই। 

আমাদের মনে চৈতন্যচরিত" সম্বন্ধে যেমন জিজ্ঞাসা আছে, বাঙলার বৈষ্ণব 
ধর্ম সম্বন্ধেও তেমনি জিজ্ঞাস্ত আছে। সুতরাং যে সব বৈষ্ণব গ্রন্থ মজুমদার 
মহাশয় প্রত্যাখ্যান করেছেন অন্য হিসেবে তার যথেষ্ট মূল্য থাকৃতে পারে__অন্ততঃ 
চৈতন্ত-প্রবন্তিত বৈষ্ণব ধর্মের বাঙলায় ক্রম বিস্তার ও ক্রম বিকাশের সন্ধান 
আমরা এই গ্রন্থে প্রথম পেতে পারি এবং নিত্যানন্দ চরিতেরও। নিতাই 
সম্বন্ধে মজুমদার মহাশয় এক রকম নীরব। যদ্দিচ গৌর-নিতাই ঘনিষ্টভাবে 
জড়িত। মজুমদার মহাশয় আরস্তেই বলেছেন যে-_ 

_ “এতিহাসিক গ্রন্থ .লিখিতে বসিয়াও আমি জন্মগত অভ্যাস ও আবেষ্টনীর 

প্রভাব একেবারে বর্ন করিতে পারি নাই |”  * 

এরকম মনোভাব এঁতিহাসিক গ্রন্থ লেখবাঁর পক্ষে যুগপৎ সহায় ও অন্তরায়। 
আলোচ্য বিষয়ের প্রতিযথেষ্ট অনুরাগ না থাকলে এ জাতীয় বৃহৎ গ্রন্থ লেখা 
সম্ভব নয়। আমাদের মত অবৈষ্বদের পক্ষে এ জাতীয় একনিষ্ঠ আলোচন! 
করা সম্ভব নয়, এ বিষয়ে আমাদের যতই কৌতূহল থাকুক না কেন। কেননা 
আমাদের মনে সাম্প্রদায়িক ভক্তির প্রেরণা নেই। অপর পক্ষে কোন ধর্ম সম্বন্ধে 
কোন এতিহাসিক বিচার করতে হলে সাম্প্রদায়িক মতামত থেকে সম্পুর্ণ মুক্ত 
হওয়া প্রয়োজন । নইলে 015] বুদ্ধির লাগাম পুরো ছাড়া যায় না। 

সাম্প্রদায়িক মত মাত্রেই কিন্বদস্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। এই কিন্বদত্তির গাছ 
কেটে এঁতিহানিক সত্যের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়, এর ফলে এতিহাসিকের পক্ষে * 
স্বসম্প্রদায়ের বিরাঁগ-ভাজন হওয়া অনিবার্ধ্য। আর বৈষ্ণব সমাজও যে সম্পূর্ণ 
নিরীহ নয়, তার প্রমাণ মজুমদার মহাশয়ের কথাতেই পাওয়া যায়। তিনি 
বলেছেন যে 

“আমি যখন ফোর্থ কিম্বা থার্ড ক্লাসে পড়ি অর্থাৎ -১৯১৩।১৪ টানে, 
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তখন নবদ্বীপের বড় আখড়ার নাটমন্বিরে বৈষ্ণব ধৰ্ম্ম বিচারের একটি সভায় 
উপস্থিত ছিলাম এবং বড় বড় বৈষ্ণব পণ্ডিত সেই সভার উপস্থিত হইয়াছিলেন। 
স্বদেশী সভায় লাঠালাঠি হয় পরে দেখিয়াছি । কিন্তু বৈষ্ণব সভায় লাঠি চলিতে _ 
সেই প্রথম দেখি । সভা আধঘন্টার মধ্যেই ভাঙ্গিয়া যায়।” 

উক্ত ঘটন! থেকে বোঝা যায় যে এতিহাসিক আলোচনায় সাম্প্রদায়িক মতা- 
মতের সঙ্গে বিরোধ ঘটতে পারে। মজুমদার মহাশুয়ের পুস্তক নূতন সাম্প্রদায়িক 
কলহের স্থষ্টি করতে পারে, কিন্তু তার সম্ভাবন! খুব কম। কেনন! মজুমদার 
মহাশয় অনেক ভুল ধারণার উপর হস্তক্ষেপ করলেও কারও গায়ে হাত দেন নি। 
পুস্তক পড়ে আমি মনে খুসি হয়েছি কিন্তু এ গ্রন্থ অধ্যয়ন করতে আমি অপরকে 
অনুরোধ করব না কারণ সে অন্ুরোধ কেউ রক্ষা করবেন না। কারণ ত করা 


ঈষৎ কষ্টসাধ্য । 
শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 


প্রেমধর্ম- শ্রীহীরেন্্রনাথ দত্ত প্রণীত, প্রকাশক-_শ্রীহরীন্দ্রনাথ দত্ত, 
১৩৯বি কর্ণওয়ালিশ গ্রীট, কলিকাতা । মূল্য ২॥০ টাকা । 


শ্রদ্ধের হীরেন্দ্রবাবু বাস্থালী পাঠক সমাজের জন্য যে কয়েকখানি মৃল্যবান্‌ 
গ্রন্থ রচন! করিয়া কিছুকাল হইল সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে 
প্রেমধর্ম অন্যতম । মনে পড়ে, বাঙ্গাল! ১৩১২ সালে তাহার “গীতায় ঈশ্বরবাদ! 
প্রথম প্রকাশিত হয়, সেই হইতে ভাগবত ধারা বিবৃত করা হীরেন্দ্রবাবুর সাহিত্য- 
সাধনার এক বিশেষ লক্ষণ। “প্রেমধর্মে এই বিবৃতির একদেশের পরিচয় 
পাইতেছি, আর পাইতেছি তাহার জীবনব্যাপী জ্ঞানস্পৃহা ও অধ্যয়নের ফল। 
অবশ্য ভূমিকায় তিনি আমাদের সতর্ক করিয়া দ্রিতেছেন, 'রাসলীলা'র সঙ্গে 
মিলাইয়া, তাহার উপক্রমণিক। স্বরূপে, “প্রেমধর্ম' পড়িতে হইবে। প্রেমের স্বরূপ 
অবগত না হইলে আমর! রাসলীলার মাধুর্য সম্যক উপভোগ করিতে পারিব 
“না। ইহা স্বীকার করিতে হইবে যে, 'রাসলীল।' না পড়িলে 'প্রেমধর্ম অসম্পূর্ণ 
থাকিয়া যাইবে__উহারা companion ₹010709৩, পরস্পর সংযোগে সম্পূর্ণ 

দেশভেদে কালভেদে আমাদের জিজ্ঞাসার রূপে হয়তো কিছু অদল-ব্দল 
হইতে পারে, কিন্তু ধর্ম সনাতন-_জিজ্ঞাসাও সেই এক-_ঘুরিয়া ফিরিয়া মানুষকে 


১৩৪৬ ] পুস্তক-পরিচয় ১৯৭ 


বলিতেই হয় “যেনাহং নামৃতঃ স্যাম কিমহং তেন কুর্ধাম্‌?” সংসারিক বিবর্তের 
* মধ্যে (স্বভাবগুণে আমরা বিবর্তকে আবর্ত বলিয়া ভ্রম করিয়া, হাবুডুবু খাইতে 
১ থাকি) এই একটি স্থুর যুগ যুগ ধরিয়া মানবকণ্ঠে ধ্বনিত হইতেছে। অথচ এই 
যে পরিদৃশ্তমান জগৎ-_-এই যে মানুষের হাতে-গড়া সমাজের আচারবিধি--ইহার 
সঙ্গেও খাপ খাওয়াইতে হইবে । কোন্টি বৃহত্তর? কোন্টি মানিব? কোৌন্টি 
বুঝিব? কোন্টি পালন করিব ? “ল্তি চক্চি' দেখিতেছি, তাঁহার “কীল” তে! 
কেহ দেখি না--কবিরের ভাষায়, ' | 

“চল্তি চক্ধি সবকোই দেখে, কীল দেখে না কোই”_- ls 

এই “কীল” দেখিতে চাহিলে সাধককে প্রেমের চক্ষু দিয়াই জগৎকে দেখিতে 
হয়। বর্তমান যুগের জনৈক প্রবীণ সাধক কথাটি আমাদিগকে সুন্দরভাবে 
বলিয়াছেন,_ 

In order to get back, then, from the egoistic forms of 
activity, the sadhaka has to get rid of the sense of an “I” that 
acts. He has to see everything happening in him by his 
mental and bodily instruments according to the action of 
Nature. He himself becomes quiescent and realises himself as 
the individual soul wstnessing the acts, accepting tranquilly 
the results, sanctioning or withholding his sanction from the 
impulse to the act which nevertheless often takes place as the 
result of fixed Nature and past ৪১০7৪ of energy independent 
of his sanctions. Finally, he becomes aware of the higher 
Self within him which is the seeing and knowing, the source 
of the sanction, the source of the acceptance and the rejection. 
This is the God. « 

তাই সর্বদর্শনে সুপণ্ডিত হইয়াও হীরেন্দ্রবাবুকে প্রেমধর্ম বুঝিতে ও বুঝাইতে 
হয়, এবং তাহার উল্লিখিত ‘কল্যাণ কল্পতরু'র ছদ্মনামধারী ‘মাধব’ জ্ঞান, 
অনুভূতি, দৃঢ়চিত্ততা সত্বেও প্ৰেমানন্দে বিভোর । . 

₹ কিন্তু “প্রেমধর্মঃ পরমগহনো যোগিনামপ্যগম্যঃ”-_ইহ! বহু সাধনার বনু 


১৩ এ 


১৯৮ পঁরিচর [ ভাদ্ৰ - 


আকুল প্রার্থনার ফল। দক্ষিণেশ্বরে পরমহংসদেব লুটাপুটি খাইয়া কীদিতে . 
কাদিতে বলিতেন, “মা, আমায় শুদ্ধাভক্তি দাও ।” বৈষ্ণব কবি এই অবস্থার 
বর্ণনা করিয়াছেন, 


শুইলে শোয়ান্তি নাই নিঁদ গেল দূরে । 

কান্ধু কান্ত করি প্রাণ নিরবধি ঝুরে॥ 
আর কবির? তিনি বলিয়াছেন, এ রাস্তা তে! ভারি মজার, আঁমি ঢুকিলে গুরু 
ঢুকিতে পারিবেন না, গুরু ঢুকিলে আমি টুকিতে পারি নাঁ_বড় সরু গলি। 


জব মৈ থা তব গুরু নহী! অব গুরু হৈ হম নাহি । 
প্রেম গলী অতি সীঁকরী তা মেঁ দো ন সমাহি' ॥ 


পর পর তিনটি সোপানে লেখক গন্তব্য স্থানে পৌছাইয়াছেন__প্রথম খণ্ডে 
প্রেমধর্মের দার্শনিক ভিত্তি বা বৈষ্ণবদর্শনের ভিত্তি স্থাপন, দ্বিতীয় খণ্ডে তত্ত্বের 
রূপ অঙ্কন, তৃতীয় খণ্ডে রসের পুতি ও তত্বের পরিবেশন। ভগবানের এশ্বর্য ও 
মাধুর্ষের অপূর্ব সমন্বয় ঘটিয়াছে কৃষ্ণচরিত্রে, সেই কৃষ্ণচরিত্রের প্রস্ফুটিত কমল, 
অভিসার ও সঙ্গম, মাথুর ও মিলন-__মহাজনবাণীর শৌভা-সম্পদে অপূর্ব শ্রী 
ধারণ করিয়াছে । বন্ধিমচন্দ্র ইতিহাসকে ভিত্তি করিয়া কৃষ্ণচরিত্র লিখিয়াছিলেন, 
হীরেন্দ্রবাবু কৃষ্ণচরিত্রকে ভিত্তি করিয়া প্রেমধর্ম বুঝিভেছেন ও বুঝাইতেছেন। 

নানাস্থান হইতে সংগৃহীত ভক্তদের অভিজ্ঞতা ও অন্ুভূতির বাণী শ্রদ্ধেয় 
লেখক তাহার এই সন্দর্ভের মধ্যে পাঠককে উপহার দিয়াছেন, তাহাতে মাঝে 
মাঝে কিছু বেসুরা শোনায় । “বিশেষতঃ এভেলিন আগ্ডারহিলের দীর্ঘ উদ্ধৃতি ও 
ব্যাখ্যা সরস নহে, বরং মাঝে মাঝে রসবোধের ব্যাঘাত জন্মায়। এখার্ট প্রভৃতি 
পাশ্চাত্য মিষ্টিক্দের অনুভূতি তত্বের দিক হইতে ভাল লাগে সন্দেহ নাই, আর 
তাহাতে ধর্মের সনাতন রূপও প্রতিপন্ন হইতেছে স্বীকার করি, কিন্তু বৈষ্ণব 
কবিদের সেই পরম সুমধুর সছুক্তি কর্ণামুতের সঙ্গে তাহার তুলনা কোথায়? 
‘তাহা সত্বেও 'প্রেমধর্ম' পড়িতে পড়িতে লেখকের আবেগ সত্যই যেন পাঠকের 
মনে কিছু পরিমাণে সঞ্চারিত হয়। তিনি তো এখানে শুষ্ক পাণ্ডিত্য পরিবেশন 
করেন নাই, মধুর সাধনার আনন্দঘনরসে নিজে ডুবিয়! থাকিতে ও পাঠককে 
ডুবাইয়া রাখিতে চাহিয়াছেন। তাহার চেষ্টা সার্থক হইয়াছে। 


১৩৪৬ ] পুস্তক-পরিচয় ১৯৯ 


শ্রীরামচন্দ্রের প্রতি শবরীর যে প্রেম, শ্রীকৃষ্ণের প্রতি গোষ্ঠীর যে আকর্ষণ, 
ভগবানের প্রতি ভক্তের যে দুর্দমনীয় টান, মদনভম্মকারী যোগিশরেষ্ঠ শঙ্করের 
প্রতি পার্বতীর যে মনোভাব, রাধাকৃষ্ণ যুগলমিলনের লোকোত্তর বৃত্তান্ত-_এই 
চিত্রপঞ্চকে প্রেমধর্ম সমুদ্ভাসিত। পড়িয়া উল্লাসে বলিতে হয়,_-“খন্তেয়মন্য 


ধরণী ৷? 
প্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন 


শ্রীমধুন্ুদন ( নাটক )-__প্রীবলাইটাদ মুখোপাধ্যায় (বনফুল )। 
(ডি, এম, লাইব্রেরী )। 
মানস-বিরহ (কবিতার'বই )_শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী । 
(বাগ্চী এণ্ড সন্দ )। 
. বুভুক্ষা (উপন্যাস )--শ্রীপবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় । 
(আধ্য পাবলিশিং কোং )। 
নো ol ) _ গ্রীক্ষেত্রমোহন পুরকায়স্থ ॥ 


বাংলা সাহিত্য নাটকের দ্বার! বিশেষ সমৃদ্ধ হয় নি। আধুনিক যুগে কবিতা 
ও ছোট গল্পের কিছুটা*উন্নতি হয়েছে বটে, কিন্তু উপযুক্ত নাট্যকারের অভাবে 
নাটকের দৈন্য এখনও ঘোচেনি। ভাবপ্রবণতা আমাদের মজ্জাগত বলেই হয়ত’ 
বা মন্ময় জগৎ নিয়ে আমরা মাতি, তন্ময় জগৎ তফাতেই থেকে হায়। তা ছাড়া 
নাটকের রচনা-রীতি সম্পর্কে বাঙালী নাট্যকারগণ মাথা ঘাঁমাতে নারাজ ; 
প্রাচীরপত্রে তাদের নাম ঘোষিত হ’লেই তারা ধন্য হ'য়ে যান। এসব বিষয়ে 
বোধ করি তারা “বিদেশী বর্জনের পক্ষপাতী ; যদিও নাঁটকাভিনয়ের ফলে 
কাউকে লক্ষপতি হতেও শোন! যায় নি! এত কথা বলার উদ্দেশ্য এই যে, 
প্রীবলাইটাদ মুখোপাধ্যায়ের নাটকখানি সাধারণ বাংলা নাটকের পর্ধ্যায় পড়ে না। 
“কিছুক্ষণ নামক উপন্যাসে তার যে লিপি-চাতুর্যের পরিচয় পেয়েছিলাম, তা 
আমাদের দেশের নব্য লেখকদের ঈর্ধার যোগ্য । মাইকেল মধুস্থদন দত্তের 
জীবন নাটকের ভিতর দিয়ে প্রতিফলিত কর! সহজ ব্যাপার নয়। কারণ 
মাইকের্লের জীবনে নাটকীয় উপাদান এতই প্রচুর আছে যে, সেগুলিকে কয়েকটি 


২০০ পরিচয় [ভাদ্র 


 দৃম্তের- মধ্যে গুছিয়ে প্রকাশ কর! নাট্যকারের ' সুক্ষ শিল্পজ্ঞানের উপর নির্ভর 
করে। এই নাটকখাঁনি সতেরোটি দৃশ্যে সম্পূর্ণ । অঙ্কগুলির মধ্যে সময়-সাম্য 
বজায় রাখা যাবে না ঝলে নাটকটিকে অঙ্কে ভাগ করবার চেষ্টা নাট্যকার 
করেন নি! মাইকেলের সমগ্র জীবনকে নাটকের বিষয়বস্তু করতে গিয়ে অন্তান্ত 
চরিত্রগুলো বিশেষ ফোটেনি। ফলে, নাটকের রম তেমন জমেনি । মাইকেলের 
‘জীবনের কোনো এক অংশকে নিয়ে নাটক লিখলে সম্ভবত এই দোষ ঘটত না। 
পাত্রপাত্রীর কথোপকথনের মধ্য দিয়ে তৎকালীন যুগের চিত্র সুন্দরভাবে ফুটে 
উঠেছে। মধুস্থদন, রাজনারায়ণ দত্ত, জাহ্নবী, হেনরিয়েটা প্রভৃতি চরিত্রগুলো 
নাট্যকারের কৃতিত্বে জীবন্ত হ'য়ে উঠেছে। কিন্তু শেষ দৃশ্যে যে ঘটনার অবতারণা 
তিনি করেছেন তার মতো লেখকের পক্ষে তা সঙ্গত হয় নি। 
শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী লব্বপ্রতিষ্ঠ আঁধুনিক কবি। তার কবিতাগুলি ছন্দোবদ্ধ, 
সমিল ও সুবোধ্য। প্রগতিবিলাসী কবিদের প্রভাব তাঁর কাব্যে নেই। 
রবীন্দ্রধারার তিনি অন্ুবন্তী। তার কবিতাগুলিকে গীতধর্্মী বলা যেতে পারে। 
রসের মূচ্ছনায় ও ভাবের নিবিড়তায় তার এই কাব্যপুস্তিকা পাঠকের মন আকৃষ্ট 
করবে। তার কবিতায় যে ক্সিগ্বতা আছে, তার পরিচয় আজকাল বড় একটা 
গাওয়া যায় না। 
=" দুভুক্ষা' হামস্ুনের “সল্ট” বা হান্রার'-এর *অন্ুবাদ। ১৩৩৫ সালে 
প্রীপবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়ের এই পুস্তকখানি প্রকাশিত হয়। এত দিনে বইখানির 
দ্বিতীয় সংস্করণ হলে! । বাংলাদেশে অন্থবাঁদ-গ্রস্থও যে সমাদৃত হয়, তাঁর প্রমাণ 
এই 'বুভুক্ষা”। অনুবাদে পবিভ্রবাবু সিদ্ধহস্ত । তার অন্ুবাদ যেমন স্বচ্ছ, 
তেমনি প্রাঞ্জল; কোথাও আড়ষ্টতা নেই। আসল কথা হলো» অপটু অনুবাদ 
পাঠিকের চিত্ত স্পর্শ করে না । মূল গ্রন্থখানি এতই সুপরিচিত ও বিখ্যাত যে; সে 
সম্বন্ধে নূতন ক'রে কিছু বলা নিশ্রয়োজন। 
পুরকায়স্থ মহাশয়ের উপন্তাস দুখানি স্থখপাঠ্য ! বিষয়বস্তুর মধ্যে বিশেষত্ব না 
থাকলেও গল্প ছুটির পরিণতি আমাদের ভালোই লাগল। লেখকের ভাষা সহজ 
ও সুন্দর! কয়েকটি চরিত্রও বেশ ফুটে উঠেছে । 


অমিয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


১৩৪৬ ] পুস্তক-পরিচয় ২০০ (ক) 
উপমা কালিবাসস্ত-_শ্রীশশীভূষণ দাশগুপ্ত ৷ 


কালিদাসের সাহিত্য সম্বন্ধে বাঙ্গলা ভাষায় যথেষ্ট আলোচনা হয় নি। 
মহাঁকবির সম্বন্ধে আমাদের মধ্যে অনেকেই একটা অস্পষ্ট কুহেলিকাচ্ছন্ন ধারণ! 
পোষণ করি। রসস্থষ্টির ক্ষেত্রে শেক্সগীয়র ও কালিদাস-এর পাঁরদশিতা 
তুল্যমূল্য-_একথা জেনেও; প্রথমোক্তের প্রতি আমাদের যেমন আগ্রহ, 
শেষোক্তের প্রতি প্রায় সমান ওঁদাসীন্য। সুতরাং “উপমা কালিদাসস্ত” 
চিন্তাশীল ও সচেতন পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 

শ্রীযুক্ত শশীভূষণ দাশগুপ্ত সাহিত্যের কৃতী ছাত্র । ইতঃপূর্ব্বে প্রকাশিত 
তার “বাঙলা সাহিত্যের নব ঘুগ” নামের একখানি বই পড়ে আনন্দ পেয়েছি । 
বর্তমান বইখাঁনিও আমার. ভালো লেগেছে । 


বীক্ষাশক্তি ( Aesthetic faculty ) এবং প্রকাশশক্তি কবির পক্ষে যে 
অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত,_-একথ! ক্রোচে স্বীকার ক'রেছেন। পরবন্তিকালে 
মিভ্ল্টন্‌ ম্যরে-ও শৈলী-বিষয়ক এক আলোচনায় তাই ঝলেছেন। অর্থাৎ, 
কবির মননের বৈশিষ্ট্যেই প্রকাশের মৌলিকতা। এই প্রকাশ আবার প্রকার 
ভেদে সঙ্গীতধর্্মী এবং চিত্রধন্মী। শব্দালঙ্কার এই সঙ্গীতধর্মী এবং অর্থালঙ্কার 
চিত্ধম্মী। মহাকবির নানা গ্রন্থ থেকে প্রচুর উদ্ধতি সহকারে দাশগুপ্ত মহাশয় 
এ সম্বন্ধে আলোচনা করেছেন । প্ৰসঙ্গক্ৰমে, কালিদাসের উপমার ওঁচিত্যবোধ; 
উপমান-উপমেয়ের আনুপাতিক গুণ প্রভৃতি সম্বন্ধে মতামত আঁছে। উদ্ধতিগুলি 
চমৎকার এবং এ বইখানি কালিদাসের ভূমিকা হিসাবে পড়লে নিঃসন্দেহে 
খুশি হওয়া যায়৷ 


হরপ্রসাঁদ মিত্র 


শ্রাগোধর্ধন মণ্ডল কৰ্তৃক আলেক্জান্দ্া প্রিন্টিং ওযার্কস্‌, ২৭, কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা হইতে মুদ্রিত 
ও শ্রীকুনদভূষণ ভাদুড়ী কর্তৃক ১১, কলেজ স্কোয়ার হইতে প্রকাশিত । 


রবীন্দ্ররচনাবলী 


শৈশব হইতেই রবীন্দ্রনাথের রচনার ধারা স্বভাবতই তাঁহার জীবনের ধারার 
সহিত অবিচ্ছিন্নভাবে পরিণতির পথে অগ্রসর হইয়! চলিয়াছে। পারিপাপ্থিক 
আবহাওয়ার পরিবর্তনে এবং নূতন অভিজ্ঞতার বৈচিত্রে তাহার সাহিত্য-সাঁধনা 
নব নব রূপে নান! বাঁকে মোড় ফিরিয়াছে। অল্প পবিসরের মধ্যে বালক কবির 
সাহিত্য-ক্ষেত্রে প্রথম প্রবেশ হইতে আরম্ভ করিয়া নানা পর্বের মধ্যে দিয়া তাঁহার 
কবি-জীবনের অভিব্যক্তি ও তার পরিণতির সম্পূর্ণ রূপটি জানিতে পারিলেই 
কবির রচনার আদর্শ প্রস্ফুট হইয়া ওঠে এবং তাঁহার জীবনের মূল সত্যটিকে 
উপলব্ধি কর! আমাদের পক্ষে অনেকখানি সহজ হয়। কবির সমস্ত রচনার সমগ্র 
পরিচয় দিবার সময় এখন উপস্থিত হইয়াছে । . : 
এই উদ্দেশ্য লইয়াই বিশ্বভারতীর গ্রন্থপ্রকাশ সমিতির অধ্যক্ষেরা, 
রবীন্দ্রনাথের অন্থুমোদনক্রমে, তাহার সমগ্র বাংলা রচন একত্র করিয়! ধারাবাহিক- 
ভাবে সাজাইয়! ছাপাইবার সঙ্কল্প করিয়াছেন এবং রবীন্দ্রনাথের অনুমোদন 
অনুসারেই এই রচনাবলী প্রকাশের ব্যবস্থা হইভেছে। 
রবীন্দ্ররচনাবলীর একটি সাধারণ ও একটি শোভন সংস্করণ খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশের 
আয়োজন হইয়াছে। প্রত্যেক খণ্ডে চাঁরিটি ভাগ থাকিবে যথ!_(১) কবিতা 
ও গান (২) উপন্যাস ও গল্প (৩) নাটক ও প্রহস্ন (৪) বিবিধ প্রবন্ধ! 
বচনাগুলি মোটামুটি গ্রন্থাকারে প্রথম প্রকাশের কান্তানুক্রম অনুসারে মুদ্রিত 
হইবে। রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘ ভূমিকা! সম্বলিত প্রথম খণ্ড আগামী আশ্বিন মাসের 
প্রথমেই প্রকাশের আয়োজন হইয়াছে এবং প্রতি ছুইমাস অথবা তিন মাস ' 
অন্তর একটি করিয়া খণ্ড প্রকাশিত হইবে। এইবূপে প্রায় পঁচিশটি খণ্ডে 
রবীন্দ্রনাথের সমগ্র বাংলা রচনা একত্রে গ্রথিত হইবে৷ প্রতি খণ্ডে ৬২০ হইতে 
৬৬০ পৃষ্ঠা থাকিবে এবং কাগজ ও বাঁধাইয়ের তারতম্য অনুসারে মূল্য হইবে 8০, 
৫॥০ ও ৬০ টাকা; রবীন্দ্রনাথের স্বাক্ষরিত ও শোভন কাগজে মুদ্রিত পরিমিত 
সংখ্যক চামড়ার বাঁধাই প্রতি খণ্ডের মূল্য হইবে ১০২ টাকা। 
রবীন্দ্ররচনাবলীর একটি বিশেষ আকর্ষণ হইবে ইহার চি চিত্রসস্তার। ইহাতে রবীন্দ্র- 
নাথের নানা বয়সের অপ্রকাশিতপূর্ব্ব নানা ফটো গ্রাফ; অবনীন্দ্রনাথ গগনেন্দ্রনাথ, 
জ্যোতিরিক্রনাথ প্রভৃতি কর্তৃক অঙ্কিত রবীন্দ্রনাথের প্রতিকৃতি, ও পুস্তকচিত্রণ, 
রবীন্দ্রনাথের রচনার পাণুলিপির প্রতিলিপি এবং কবির অঙ্কিত চিত্রও থাকিবে । 


৯ম বর্ষ, ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 
আশ্বিন, ১৩৪৬ 





বঙ্গসাহিত্যের মনঃসমীক্ষণ 


হিষ্টিরিয়া (75667) নিউরোসিস্‌ (৩৪০৪৪) মেলানকোলিয়া 
(01180050119) প্রভৃতি কতকগুলি মানসিক ব্যাধির তথ্য আবিষ্কার ও 
চিকিৎসা সম্বন্ধে প্রণালী আবিষ্কারের জন্য যে গবেষণা হয় তাহার ফলেই নব্য 
মনস্তত্ব প্রথমে আবিষ্কৃত হয়। সুতরাং চিকিৎসা-বিজ্ঞানের সহিত ইহার বিশেষ . 
সম্বন্ধ আছে। যাহারা চিকিৎসা শান্তর প্রভৃতিতে বিশেষ অভিজ্ঞ নহেন, তাহাদের ' 
পক্ষে এরূপভাবে চিকিৎসা-বিজ্ঞানের দিক দিয়া নব্য মনস্তত্বের ক্রিয়া বুঝ! 
কঠিন! অল্প সময়ের আলোচনায় সেরূপভাবে মনস্তত্বের এই নব বিজ্ঞান 
সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ করা সম্ভব নহে। কিন্তু আরও একদিক দিয়| আমরা 
সাধারণভাবে ইহার সম্বন্ধে *কিছু কিছু বুঝিতে পারি। প্রচলিত প্রথাগুলি 
প্রবর্তনের হেতু বিশ্লেষণের মধ্য দিয়া, অথবা ধর্ম্ম ও সমাজনীতির- মূলে কি 
আছে তাঁহার গবেষণা করিয়া, আমর! এই নব্য মনস্তত্বের স্বরূপ সম্বন্ধে কতকট! 
যেমন ধরিতে পারি, সেইরূপ আর একভাবে সাহিত্যের মধ্য দিয়াও তাহার 
স্বরূপ ধরিতে পারি। কিন্তু আমার মনে এ বিষয়ে যে কল্পনার উদয় হইয়াছে, 
তাহা কার্যে পরিণত করিবার মত সাহিত্য-জ্ঞান আমার নাই। তবে, এইরূপ 
ভাবে নব্য মনস্তত্ব আলোচন! যে সম্ভব হইতে পারে, এই প্রবন্ধ সেই দিকে 
সুধীবর্গের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার যৎসামান্য প্রচেষ্টা মাত্র । 

প্রাচীন কবিদিগের রচনা যেমন ভারতচন্দ্রের অন্নদামঙ্গল, বিদ্যাসুন্দর, কবি- 
কন্ধণের চণ্ডীকাব্য প্রভৃতি যাহারা বিশেষভাবে আলোচনা করিয়াছেন, আমার 
মনে হয় তাহারা এ সকল গ্রন্থের মধ্যে অবচেতন মনের ক্রিয়া সম্বন্ধে যদি 


২০২ পরিচয় ie [ আখিন 


অনুসন্ধান করেন, তাহা হইলে অনেক স্থলেই তাহা আবিষ্কার করিতে পাঁরেন। 
সেকালের হাস্যরসের কবি ঈশ্বর গুপ্ত তাহার একটি কবিতায় লিখিয়াছেন-- 


“ছলে বলি-মন্ত্র বলি বলিদান লয়ে 
খান দেবী পিতৃমাথা বিশ্বমাতা হয়ে 1” 


এখানে ‘পিতৃমাথা’ বলিতে দক্ষের অজমুণ্ডকে ইঙ্দিত করা হইয়াছে; 
সাধারণভাবে যদিও ইহাই বুঝায়," তবু মনস্তত্বের দিক দিয়া ইহার আবার 
একটি গভীর অর্থও আছে । Aim] 98590 বা পশুঝলি সম্বন্ধে মনস্তত্ব 
বিজ্ঞানে ও নৃবিজ্ঞানে বহু আলোচন! আছে। ডাক্তার ক্রয়েড মানবের আদিম 
যুগের ধর্মবিশ্বাস, সামাজিক বিধি, প্রথা, রীতিনীতি সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া 
“Totem and Taboo” নামক বিখ্যাত পুক্তকে বলিদান সম্বন্ধে মনীষি- 
গণের মত সংগ্রহ করিয়া লিখিয়াছেন যে এই সংগৃহীত বিভিন্ন বিবরণগুলির 
উপর মনস্তত্বের আলোক নিক্ষেপ করিলে আমরা একটি কৌতৃহলপ্রদ সিদ্ধান্তে 
উপনীত হই। তাহার সারকথা এই যে-“বলির পশুগুলি বলিদানকারীগণের 
পিতৃপুরুষগণের প্রতীক ৷” 


এই সিদ্ধান্তের কথা যাহার! শুনিবেন তাঁহার! নিশ্চয়ই আশ্চর্যযা্থিত হইবেন, 
' এবং ইহাকে সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে স্বতঃই ইতস্ততঃ করিবেন। কিন্ত 
মনঃসমীক্ষণে আত্মবিশ্লেষণ করিয়া আমরা যদি নিজ নিজ অবচেতন মনের 
প্রবৃত্তিগুলির যথার্থ স্বরূপ জানিতে পারি তাহা হইলে দেখি যে আমাদের 
মনের গভীর স্তরে কতই না অসামাজিক প্রবৃত্তি বিরাজ করিতেছে । কেবল 
অসামাজিক নয়, কুৎসিত প্রবৃত্তিগুলি মনের গভীর স্তরে থাকিয়৷ কি ভাবে 
ভিন্নরূপে ছদ্মবেশে আত্মপ্রকাশ করিতেছে, যাহার ছলনায় আমরা নিজের 
সম্বন্ধেই নিজে প্রতারিত হইতেছি। কিন্তু ইহাও অতি আশ্চর্য্য যে মনস্তত্ববিদূ 
ফ্ৰয়েড বহু গবেষণায় যে তথ্য আবিষ্কার করিয়াছেন, ফ্রয়েডের বহু পূর্বের বাংলা 
দেশের একজন কবি, যাহার খ্যাতি খুব অধিক নহে তীাহারই লেখনীতে 
কবিতায় পরিহাসছলে সেই সত্যটি বাহির হইয়াছে। 


চার্ব্বাকের মত একজন নাস্তিক পণ্ডিত সহত্র বৎসর পূর্বের যে শ্লোক 
লিখিয়াছেন তাহীতেও আমরা অনুপ কথাই পাই ৪-- 
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পশুশ্চেৎ নিহতঃ স্বর্গ, জ্যোতিষ্টমে গমিষ্যতি । 
স্ব পিতা ধজমাঁনেন তত্র কস্মাৎ ন হিংস্ততে? 

অর্থাৎ জ্যোতিষ্টোম যজ্ঞে যে পশুকে হনন করা হয়, সে পণ্ড স্বর্গে গমন 
করে, যদি ইহাই হয়, তবে যজমান পশুর পরিবর্তে নিজের পিতাকে যজ্ঞে হনন 
করে নাকেন? | 

_ স্বর্গীয় গিরিশচন্দ্র ঘোষের নাটক অনেকেই পাঠ করিয়াছেন। দশ বৎসর 

পূৰ্ব্বে আমি ডাক্তার ক্রয়েডের নিকট একখানি পত্র লিখিয়াছিলাম ও একটি 
স্বরচিত প্রবন্ধও পাঠাইয়াছিলাম। প্রবন্ধটির নাম “A conversion pheno- 
‘menonu in the life of 10787080188 Girish Chandra Ghosh? এ 
. পত্রে তাহাকে আমি লিখিয়াছিলাম যে সাইকো্যানালিসিসের আমি একজন 
শিক্ষানবীণ মাত্র । যদি সম্ভব হয় তবে আমার এই প্রবন্ধ সম্বন্ধে তাহার মত 
জানাইয়া যেন তিনি আমাকে অন্ুগৃহীত করেন। জগৎ বিখ্যাত পণ্ডিত 
ক্রয়েড আমাকে অতি সদয় প্রত্যুত্তর দিয়া জানাইয়াছিলেন যে “তোমার 
আলোচনাটি ঠিকই হইয়াছে । আমি এইটি revi৪৪ করিয়া International 
Journal of Psycho-Analysis পত্রিকায় ছাঁপাইয়া দিব ।” তাঁহার কিছুদিন 
পরে আমার প্রবন্ধটি ওই আন্তর্জাতিক বিখ্যাত পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। 

এই প্রবন্ধটির বিষয় ছিল গিরীশচন্দ্রেরে মনের আকস্মিক পরিবর্তন । 
আমাদের দেশে ০০:2০:10. বা আকস্মিক পরিবর্তনের বহু দৃষ্টান্ত আছে। 
বিলাসী বিশ্বমঙ্গল একদিনে সকল পাথিব কামনা ত্যাগ করিয়া ভগবৎ-প্রেমে 
গৃহত্যাগ করিয়াছিলেন ইহা আমরা গ্রন্থে পড়িয়াছি। লালাবাবুর দৃষ্টান্ত অধিক 
দিনের কথা নয়। তিনি ধনী, অন্তরাস্ত বংশের উত্তরাধিকারী ও অতিশয় বিলাসী 
ছিলেন, কিন্তু সহসা তাহার এমন পরিবর্তন হইল, যে বিপুল ধন সম্পত্তি 
ত্যাগ করিয়া ভিখারীর বেশে বৃন্দাবনে গমন করিয়া ভগবানের আরাধনায় 
নিমগ্ন হইলেন এবং দ্বারে দ্বারে শুখনে! রুটির টুকরা! মাধুকরী ভিক্ষা করিয়া 
দিনপাঁত করিতে লাগিলেন । 

এই আকস্মিক পরিবর্তনের মূলে যে গভীর মনের ক্রিয়া নিশ্চয়ই থাকে 
ইহাতে কোন সন্দেহ নাই ।.. গিরীশচন্দ্রের জীবনের যে ঘটনা. এ প্রবন্ধে 
উল্লেখ করিয়াছি, তাহ! বাংল! ১২৯০ সালে তাহার ষ্টার থিয়েটারে যোগ দিবার 


২০৪. পরিচয় [ আখিন 
অব্যবহিত পূৰ্ব্বে ঘটিয়াছিল। এই ঘটনাটি স্বর্গীয় শ্তীশচন্দ্র মতিলাল মহাশয় 


তাহার “গিরীশচন্দ্র' নামক প্রবন্ধে উল্লেখ করিয়াছিলেন (১৩২০ সাল, বৈশাখ 
সংখ্যা উদ্বোধন ২০০-২০১ পুষ্ঠ। )। শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় 
সেই বিবরণ তাহার “গিরিশচন্দ্র পুস্তকেও উদ্ধ'ত কবিয়াছেন। আমি রামকৃষ্ণ 
মিশনের স্বর্গীয় স্বামী সারদানন্দ মহারাজের নিকটেও এই ঘটনার বিষয় 
শুনিয়াছিলাম। সঙ্ক্ষেপে ঘটনাটি এইরূপ $= | 

গিরিশবাবু যখন থিয়েটারে অভিনয় করিতেন তখন যখন যে চরিত্র তিনি 
অভিনয় করিতেন, তাহাতে একেবারে এমনভাবে তন্ময় হুইয়া যাইতেন যে 
তাহার নিজের স্বতন্ত্র সত্তা সম্বন্ধে জ্ঞান থাঁকিত না। এই ভাবে অভিনয় 
আন্তেও কিছুক্ষণ তাহার সেই বিভোর ভাব থাকিত। একদিন অভিনয়-অন্তে 
গিরীশচন্দ্র এইরূপ বিভোর ভাবে নিজের কক্ষে বসিয়াছিলেন সহসা তাহার 
অনুভব হইল যেন শ্রীপ্রীকালী সেই কক্ষে অদৃশ্তভাবে আগমন করিয়াছেন 
এবং এখনই যেন তিনি মৃত্তি ধারণ করিয়া গিরীশচন্দ্রকে দর্শন দিবেন এইরূপ 
অভিলাষ করিতেছেন। প্রত্যক্ষরূপে কালী মূত্তি তাঁহার চোখের সম্মুখে 
আবিভূতি হইবেন ইহা ভাবিয়া গিরীশচন্দ্রের মনে শঙ্কার উদয় হইল। তাহার 
মনে হইল জগজ্জননী যদি এ ভাবে তাহাকে দর্শন দেন, তবে তাহার সন্মুখে 
আর কি গিরীশচন্দ্রেরে এই পাঞ্চভৌতিক মরদেহ থাকিবে? সেই দিব্য 
তেজে তখনই তাহা লয়প্রাপ্ত হইবে। যদি তাহার «এইভাবে এখনই দেহাস্ত 
ঘটে--তবে তাহার আত্মীয় পরিজন অনাথ হইবে। এইরূপ ভাবিয়া! তিনি 
ব্যাকুল মনে দেবীর কাছে প্রার্থনা জানাইলেন যেন তিনি শরীরী মৃত্তিতে 
আবিভূতি না হন। গিরীশচন্দ্রের মনে হইল, দেবী যেন তাঁহার এইরূপ 
শঙ্কা দেখিয়া ক্রুদ্ধ হইলেন এবং সেই ক্রোধে তাহার কোন অনিষ্ট ন! ঘটে, 
এই জন্য তাহাকে এমন কিছু উৎসর্গ করিতে বলিলেন যাহা তিনি খড়া দ্বারা 
দ্বিখণ্ডিত করিয়! ক্রোধ শাস্তি করিবেন। তখন যে অভিনয়-তন্ময়তা গিরীশচন্দ্রের 
সর্ব্বাপেক্ষা প্রিয়বন্ত, গিরীশ তাহাই দেবীকে উৎসর্গ করিলেন এবং দেখিলেন 
ইহ! যেন দেবীর হস্তস্থিত খড়গাঘাতে দ্বিখণ্ডিত হইয়া গেল। 

এই ঘটনার পর গিরীশচন্দ্রের অভিনয় কালের তন্ময়ভাঁব আর রহিল না, 
কিন্তু আর এক দিক দিয়া তাহার শক্তির বিকাশ হইল তিনি পূর্ব্বে অভিনয় 
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করিতেন কিন্ত কোন নাটক রচনা করেন নাই, এখন তিনি নাটক রচনায় নিজের 
শক্তি নিয়োগ করিলেন। তিনি নাটক রচনা করিতেন কিন্তু স্বহস্তে লিখিতেন 
না, নাটকের ভূমিকাগুলি অভিনয় করিয়া আবৃত্তি করিয়া যাইতেন। ছুই জন্‌ 
লেখক উপস্থিত থাকিত, তাহার সেই আবৃত্তি লিখিয়া লইত। তাহার প্রথম 
নাটক দক্ষ-যন্ঞের কাহিনী লইয়া লিখিত। এই নাটক রঙ্গালয়ে অভিনয়ের 
পূর্বের তিনি কালীঘাটে কালী মন্দিরের প্রাঙ্গণে মায়ের মন্দিরের সম্মুখে প্রথম 
অভিনয় করেন। Co 

মনস্তত্ব বিজ্ঞানের মতে বাল্য জীবনের ঘটনার বীজই পরবর্ত্তা জীবনে 
ঘটনারূপে প্রকাশিত হয়। সেই জন্য মা কালীর সম্বন্ধে অনুভূতি গিরীশচন্দ্রের 
জীবনে যেভাবে দেখ! দিয়াছিল, তাহার মূল অনুসন্ধানের জন্য গিরীশচন্দ্রের 
কিছু আলোচনা প্রয়োজন । 

সন ১২৫০ সালে গিরীশচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন। তিনি পিতামাতার অষ্টম 
সন্তান। শ্রীকৃষ্ণ দৈবকীর অষ্টম সন্তান ছিলেন, সে জন্য অষ্টম গর্ভের সন্তান 
যদি জীবিত থাকে__তাহা হইলে সে বিশেষ কোন শক্তির অধিকারী হইবে 
অথবা দৈবী ক্ষমত! লাভ করিবে ইহাই হিন্দুর সংস্কার। এই সংস্কার অনেক 
হিন্দুর মনে এবং বিশেষ করিয়। হিন্দু মহিলার মনে দৃঢ়ভাবে আছে । 

গিরীশচন্দ্রের জননী সে কালের ধর্ম্মপ্রবণ! হিন্দু নারী, তাহার মনে এ 
সংস্কার বিশেষভাবে ছিল।* শৈশবে গিরীশচন্দ্র জননীর স্তন্থহুপ্ধ পান করিতে 
বা তাঁহার ক্রোড়ে লালিত হইতে পান নাই, গিরীশচন্দ্রের জন্মের পরই তাহার 
জননী গুরুতররূপে গীড়িতা হন এবং দীর্ঘকাল শয্যাগতা থাকেন, সেই জন্য 
একজন স্বীয় জাতীয়! দাসীর নিকট শিশু গিরীশচন্দ্র লালিত হন। ইহার পর 
জ্ঞানোদয় হইলে মাতৃন্সেহের আকাজ্জায় গিরীশচন্দ্র জননীর নিকট যাইলে 
ন্মেহের পরিবর্তে কারণে ও অকারণে তিরস্কার ও কঠিন ব্যবহারই পাইয়াছেন, 
মাতৃন্সেহপিপাস্থু পুত্রের মাতৃস্নেহ লাভের আকাজ্ষা কখনও পূর্ণ হয় নাই। 
ইহার ফলে তিনি একগু'য়ে ও স্বেচ্ছাচারী হুইয়াছিলেন। সামান্য অন্যায় 
করিলেও তিনি জননীর নিকট কঠোর শাস্তি পাইতেন। একদিন তিনি কোন 
এক জনকে ছব্বাক্য বলিয়াছিলেন বলিয়! শাস্তি স্বরূপ তাহার মুখে গোবর 
পুরিয়া দিয়াছিলেন। | 
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কিন্তু বাহিরে যে জননীর সন্তানের উপর এমন নিৰ্ম্মম কঠোর ব্যবহার ছিল 
সেই জননীরই অন্তরে পুত্রবাৎসল্যের ন্সিগ্ধ কন্তধারা প্রবাহিত হইত, অথচ 
সম্মুখে তাহা তিনি প্রকাশ হইতে দিতেন না। কিন্তু একদিন ঘটনা! ক্রমে 
গিরীশচন্দ্র মায়ের সেই স্সেহের পরিচয় পাইলেন । 

গিরীশচন্দ্রের নয় বৎসরের বয়ঃক্রমের সময় দারুণ জরে গিরীশচন্দ্র সংজ্ঞা- 
শুন্য অবস্থায় ছিলেন, সেই অর্ধ অচৈতন্ত অবস্থায় শুনিতে পাইলেন জননীর 
করুণ বিলাপ । গিরীশচন্দ্রের জননী কাদিয়ু! কীদিয়া! গিরীশচন্দ্রের পিতাকে 
বলিতেছেন, “গিরীশ কি আমার বাঁচবে না? বাছাকে একদিন আঁমি ভাল 
মুখে কথা বলি নি। কতবার একটু আদর পাঁবার জন্য আমার কাছে এসেছে, 
আমি কঠিন কথ! বলে তাকে তাড়িয়ে দিয়েছি । - কিন্তু কেন যে তেমন করেছি 
তা কেবল ভগবানই জানেন। আমি ডাইনি, আমার প্রথম সন্তানকে আমি 
খেয়েছি । গিরীশ আমার অষ্টম সন্তান, এমন ভাগ্যবান ছেলে সহজে বাঁচে না । 
আমার মত ডাইনি মায়ের নিঃশ্বাসে সে বাঁচবে না বলেই তাঁকে কোলে নিই নি, 
কোনও দিন মিষ্ট কথা বলি নি। বাছা কত আশা করে আমার কাছে আস্তে, 
আর আমার কঠিন ব্যবহারে মলিন মুখ নিয়ে ফিরে যেতো । সেই ছেলে 
আজ আমার যেতে বসেছে, কি করে আমি প্রাণ ধরবো বল ।৮ 

পরবত্তী জীবনে গিরীশচন্দ্র যে জগন্মাতাকে খড়াধারিণী কালীরূপে দর্শন 
করিয়াছিলেন, তাহার শৈশব জীবনের ও বাল্য জীবনের সহিত সেই দর্শনের কি 
সম্বন্ধ তাহা মনস্তত্বের দিক দিয়া আলোচনা করিলে তাহাতে অনেকট! আলোক- 
পাত হয়। মনোবিজ্ঞান বলে, মাতা ও পিতার ভাব ও মাতা ও পিতা সম্বন্ধে 
ধারণা আমাদের অচেতন মনকে আশ্চর্ধ্যভাঁবে প্রভাবাদ্বিত করে । নিজের পিত! ও 
মাতা সম্বন্ধে ধারণা ও ভাবের মধ্য দিয়া আমরা জগৎপিতা ও জগন্মাতার 
ভাব ও ধারণা মনের মধ্যে স্থষ্টি করি। জগন্মাতা কাঁলীরূপে গিরীশচন্দ্রের সম্মুখে 
উপস্থিত হুইলেন। তিনি জননী অথচ খড়াধারিণী এবং অতি কঠোরা। 
আবার তিনি জগংহিতকারিণী ও করুণাময়ী। অভিনয়রূপ তুচ্ছ বিষয়ে 
গিরীশের আসক্তি তিনি লক্ষ্য করিলেন! মাতা যেমন ক্রীড়াঁমোদী সম্ভানের 
ভবিষ্যৎ উন্নতি ও বিকাশের জন্য তাহার তুচ্ছ ক্রীডামন্ততা তাহার নিজের 
গ্রীতিকর হইলেও দূর করিতে চাহেন, জগন্মাতা সেইরূপ গিরীশের অভিনয়াসক্তি 
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হরণ করিয়া লইলেন। এবং তুচ্ছ কাঁধ্য ছাড়িয়া উচ্চ কার্য নাটক রচনায় শক্তি 
নিয়োগ করিবার সুযোগ করিয়া দিলেন । 


গিরীশচন্দ্রের রচনা! আলোঁচন| করিলে বুঝা যায়, তিনি তাঁহার জননীকেই 
জগন্মাতার প্রতীক করিয়া প্রচার করিয়াছেন। তাহার সেই জননী যিনি 
পুত্রবংসলা, করুণাময়ী অথচ পুত্রের কল্যাণের জন্যই নির্দয়রূপে পুত্রের নিকট 
আত্মপ্রকাশ করেন। জননীর উপর গিরীশচন্দ্রের ভক্তি ও ভালবাসার সীম! 
নাই, অথচ ভয়ও আছে, ‘কেন না তিনি সামান্য! নহেন, তিনি জগজ্জননী । 
তাঁহার গোবর! নামক ছোট গল্পে "তাহার শৈশব জীবন ও জননীর চিত্র তিনি 
অতি সুন্দরভাবে চিত্রিত করিয়াছেন । | 

বিন্বমঙ্গল নাটকে পাগলীর গান, 


“ওমা, কেমন মা তা কে জানে। 
মা বলে মা ডাকছি কত 
বাজে নাকি মা তোর প্রাণে |” 


এই যে জগজ্জননীর উদ্দেশ্ঠে উক্তি, ইহাও তাহার গর্ভধারিণীর উদ্দেশে উক্তি 
বলা যাইতে পারে । 


মনস্তত্বের দিক দিয়! লেখকগণের রচনা বিশ্লেষণ করিলে একটি বিষয় দেখা 
যায় যে অধিকাংশ লেখকের রচনার একটি নির্দিষ্ট কাঠাম আছে। আবার 
কতকগুলি এমন লেখক "আছেন ধাহাদের রচনার প্রতিভা বহুমুখী । কিন্ত 
তাহা সত্বেও প্রত্যেক লেখকের রচনার যে একটি নিজন্ব ভঙ্গী আছে ইহা! 
অনেকটা নিশ্চয়রূপে বলা যাঁয়। এই নিজন্ব ভঙ্গী ধরিয়া পূর্ববকালের লেখক- 
গণের রচনার মনস্তত্ব বিজ্ঞানের বিশ্লেষণ দ্বারা প্রকৃত রচয়িতা নির্ণয় করার সুবিধা 
হইতে পাঁরে। যেমন চণ্ডীদাস কয়জন ছিলেন, ইহা! লইয়৷ সাহিত্য সমাজে 
প্রশ্ন উঠিয়াছে। বড়ু চণ্ডীদাস, দ্বিজ চণ্ডীদাস ও দীন চণ্ডীদ/স__-ভনিতাঁর এই 
বিভিন্নতায় অনেকে মনে করেন, চণ্ডীদাস তিনজন ছিলেন । মীরাবাই-এর নামে 
যে সকল ভজন গান প্রচলিত আছে, সে সকলের মীরাবই একজন অথবা 
অনেকজন “মীরাবাই” নামের ভনিতা দিয়া রচনা করিয়াছেন এ বিষয়েও একটি 
প্রশ্ন উঠিয়াছে। Beaumont ও Fletcher নামক দুইজন প্রসিদ্ধ নাট্যলেখক 
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একসঙ্গে কতকগুলি নাটক রচনা করিয়াছেন, ইহার মধ্যে কোন অংশ কে 
লিখিয়াছেন, তাঁহা নির্ণয় করার চেষ্টা করা হইয়াছে। সেইরূপ চণ্ডীদাস ও 
মীরাবাই-এর রচনা সন্বন্ধেও চেষ্টা কর! যাইতে পারে। এইভাবে মনস্তত্বের 
বিশ্লেষণ সাহিত্য-বিষয়ক প্রত্বতত্বের গবেষণার কার্যে নিয়োজিত করা যাইতে 
পারে। 

যে সকল কবির কবিতা অন্তূষ্টিমূলক, নিজ্্ঞন মনের রহস্তই তাঁহাদের 
কবিতার প্রধান উপাদান। সেই জন্য তাহাদের কবিতায় বিগ্রহ বা symbolism 
অধিক পরিমাণে থাকে । বাংলাদেশে রবীন্দ্রনাথ যে সমস্ত রচন। করিয়াছেন, 
কবির অন্তদূর্টির প্রভাবে সেই সমস্ত রচনাতেই নিজ্ঞ্ঁন মনের রহস্ত বিগ্রহের 
ভিতর দিয়৷ নানা আকারে পরিস্ফুট হইয়াছে । বিগ্রহের ভিতর দিয়া ভাব ও 
রসকে মূত্তিদান করিতে ধাহারা পারেন তাহারা কেধল শ্রেষ্ঠ কলাবিদ্ই নহেন, 
মানব মনের গভীরতম রহস্য তাহারা অন্তর দিয়া অনুভব করিতে সমর্থ 
হইয়াছেন এ কথাও নিঃসন্দেহে বল! যাইতে পাঁরে। রবীন্দ্রনাথের রচনায় এই 
ক্ষমত! অনন্য-সাঁধারণ ভাবে পরিস্ফুট হইয়াছে। তাহার কি কবিতা, কি 
উপন্তাস অথবা! ছোট গল্প সকলের মধ্যেই ইসাঁরা ইঙ্গিতে মানব মনের অতি 
গৃঢ়তম রহস্ত পাঠকের মনের তন্ত্রীতে আসিয়া গ্রতিঘাত করে। iy 

রবীন্দ্রনাথের কবিতার মধ্যে কয়েকটি 57৮০] বা! প্রতীক লইয়| আমি - 
১৯২৮ সালের Caleutটa Review পত্রিকায় এবং ১৯৩৮ সাল অর্থাৎ গত 
বৎসরের বিচিত্রা পত্রিকার মাঘ সংখ্যায় কিছু আলোচনা করিয়াছি । 

কান্ত কবি রজনীকান্ত যখন ক্যানসার রোগে গীড়িত হইয়া মেডিক্যাল 
কলেজের কটেজ ওয়ার্ডে ছিলেন তখন একদিন রবীন্দ্রনাথ তাহাকে দেখিতে 
যান। রজনীকান্ত গলায় ক্যানসার হইয়া কথা বলিতে পারিতেন না, কাগজে 
লিখিয়া কথার উত্তর দিতেন ও বক্তব্য বলিতেন। রবীন্দ্রনাথকে কান্ত কবি 
লিখিয়! জানান “যদি দয়াল ক দিত, তবে আপনার “রাজ! ও রাণী” একবার 
আপনার কাছে অভিনয় করে শুনাতাম। আমি রাজার অভিনয় করেছি ; 
এমন কাব্য, এমন নাটক কোথায় পাঁব। রাজার পার্ট আজও মুখস্থ আছে। 
এ রাজ্যেতে যত সৈন্য, যত দুর্গ, যত কারাগার, যত লোহার শৃঙ্খল আছে, 
সব দিয়! পারে নাকি বাঁধিয়া রাখিতে দৃঢ় বলে ক্ষুদ্র এক নারীর হৃদয় ?” 


| 
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রবীন্দ্রনাথ ইহার পর র্জনীকান্তকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহা 
এইরূপ £_গ্রীতিপূর্ণ নমস্কার পূর্ববক নিবেদন 

সেদিন আপনার রোগশয্যার পার্শ্বে বসিয়া অমরাত্মার একটি জ্যোতির্ময় 
প্রকাশ দেখিয়া আসিয়াছি। শরীর তাঁহাকে আপনার সমস্ত অস্থি, মাংস, 
স্ায়ু, পেশী দিয়া চারিদিকে বেষ্টন করিয়া ধরিয়াও কোন মতে বন্দী করিতে 
পারিতেছে না, ইহাই আমি প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইলাম । মনে আছে, সেদিন 
আপনি “রাজা ও রাণী” নাটক হইতে প্রসঙ্গক্রমে নিয়লিখিত অংশটি উদ্ধৃত 
করিয়াছিলেন_-“এ রাঁজ্যেতে যত সৈন্য, যত দুর্গ, যত কারাগার, যত লোহার 
শৃঙ্খল আছে, সব দিয়! পারে নাকি বাঁধিয়া রাখিতে দৃঢ় বলে ক্ষুদ্র এক নারীর 
হৃদয় 1? 

এই কথা হইতে আমার মনে হইতেছিল, সুখ দুঃখ বেদনায় পরিপূর্ণ এই 
সংসারে প্রভূত শক্তির দ্বারাও কি ছোট এই মানুষটির আঁতকে বাঁধিয়! রাখিতে 
পারিতেছে না? শরীর হার মানিয়াছে, কিন্তু চিত্তকে যন্ত্রণা পরাভূত করিতে 
পারে নাই। কণ্ঠ বিদীর্ণ হইয়াছে, কিন্ত সঙ্গীতকে নিবৃত্ত করিতে পারে নাই । 
এ পৃথিবীর. সমস্ত আরাম ও আশা ধুলিসাৎ হইয়াছে, কিন্তু ভূমার প্রতি 
ভক্তি ও বিশ্বাসকে গ্রীন করিতে পারে নাই। কাঠ যতই পুড়িতেছে, অগ্নি - 
আরও তত বেশী করিয়াই জলিতেছে। আত্মার এই মুক্ত স্বরূপ দেখিবার 
সুযোগ কি সহজে ঘটে? মানুষের আত্মার সত্য প্রতিষ্ঠা যে কোথায়, তাহা যে 
অস্থি, মাংস ও ক্ষুধা তৃষ্ণার মধ্যে নাই, তাহ! সেদিন সুস্পষ্ট উপলব্ধি করিয়! 
আমি ধন্য হইয়াছি। | 

কি ভাবে রজনীকান্তের উদাহরণস্বরূপ “রাজা ও রাণী”র এ কয় ছত্র মনে 
পড়িয়াছিল, অবচেতন মনের ক্রিয়া অন্ত ষ্টির দ্বারা বুঝিবার ক্ষমতায় 
রবীন্দ্রনাথের মনে ঠিক যেন তাহার স্বরূপটিই উদয় হইয়াছিল। 

নব্য মনস্তত্ব প্রমাণ করিয়াছে যে মানুষের অনেকগুলি সহজাত সংস্কারমূলক 
প্রবৃত্তি আছে। এই গ্রবৃত্তিগুলি মানুষকে ভোগের পথে টানিয়া লইতে চায়, 
কিন্ত নিজ্্ান মনের ক্রিয়া এই প্রবৃত্তিগুলির ভোগের দিকে গতির মোড় 
ফিরাইয়া বিকাশের পথে টানিয়া লইয়! যাইতে পারে। মানুষের মনের ভিতর 
যতগুলি সহজাত সংস্কার আছে, তাঁহাদের মধ্যে যৌন প্রবৃত্তিই বিশেষ ভাবে 

২ 
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প্রবলতম প্রবৃত্তি । কিন্তু এই প্রবৃত্তির শক্তি যে মোড় ফিরাইয়াঁ উচ্চতর পথে 
প্রযুক্ত করা না যায় এমন নয়। বৈষ্ণব শান্ত্রকারগণ বলিয়াছেন__“কামকেই 
কৃষ্ণপ্রেমে পরিণত করিতে হইবে ।” নব্য মনস্তত্ব-বিজ্ঞান হইতেও আমরা 
অনুরূপ সিদ্ধান্তই পাই। নব্য-মনস্তত্ব-বিজ্ঞান প্রমাণ করিয়াছে যে, মানব 
জাতির সভ্যতা ও সংস্কৃতি যাহা! যুগ যুগ ধরিয়া ক্রমশঃ গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহা 
যৌন-আকাজ্ষা সংযম ও যৌন প্রবৃত্তির শক্তিকে মহত্তর প্রকাশ ও গঠনমূলক 
কার্যে নিয়োগের ফলেই হইয়াছে ৷ মনন্তত্ব-ব্জ্ঞান ইহাকেই sublimation 
of the sexual energy বলিয়! উল্লেখ করিয়াছে । 

রবীন্দ্রনাথের “চোখের বালি” পুস্তকে আমরা বিনোদিনীর চরিত্রে নিম্নতর 
ভোগের প্রবৃত্তি কি রূপে জীবনের মহত্তর শক্তিতে পরিবর্তিত হয়, তাঁহার ছবি 
দেখিতে পাই । এবং এই ব্যাপারে আর একটি -মনস্তত্বের রহস্তেরও আমরা 
পরিচয় পাই, তাহা [ntr০je০৮i০॥ বা অপরের মহত্তর প্রভাবকে আপনার 
মধ্যে আহরণ করিয়া আত্মসংগঠন। 

সংবাদ পত্রে প্রকাশিত স্বদেশী ডাকাতি মামলার বিবরণ হইতে একটি 
11160160101) Process-এর দৃষ্টান্ত এখানে প্রসঙ্গক্রমে দেওয়া হইল। 

কাকোরী মামলার আসামী কতকগুলি স্বদেশী যুবক একখানি চলন্ত ট্রেন 
থামাইয়া ডাকাতি করে ও পরে ধরা পড়ে। বিচারে এই ধৃত আসামীগণের 
ভিতর তিনজন যৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছিল। তাহাদের ভিতর একজন বেনারস 
হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র। অপর ছুইজনের মধ্যে একজন হিন্দু এবং আর 
একজন মুসলমান । ইহাদের নাম রামকিস্কর ও আসগর আলি। 

রামকিন্কর ও আসগর আলি একই সহরে বাস করিত, কিন্ত পরস্পরের 
আলাপ পরিচয় ছিল না। আসগর আলি দূর হইতে রামকিন্করকে দেখিয়! 
মুগ্ধ হইয়াছিল । কি সুন্দর তেজন্বী মূত্তি। কি নিভীঁক চাল চলন। আসগর 
আলি ভাবিল, উহার সহিত পরিচয় হইলে আমি ধন্য হইতাম । 

কিছুদিন পরে একটি স্বদেশী মামলায় রামকিস্কর অল্পদিনের জন্য জেলে গেল, 
আস্গার আলি এই সুত্রে জানিতে পারিল যে রামকিম্কর একজন দেশকর্মী। 
আস্গর আলি রামকি্করের নিকট গিয়া প্রার্থনা জানাইল যে তাহাকেও 
স্বদেশ সেবার কর্মে লওয়া হউক রায়কিস্কর প্রথমে ইতঃস্ততঃ করিয়া পরে 
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আস্গর আলির এঁকান্তিক আগ্রহ দেখিয়া তাহাকে দলের অন্তভূ্তি করিয়া 
লইল। 

এই সময় একদিন আস্গর আলি প্রবল জ্বরের ঘোরে অচৈতন্য অবস্থায় 
ক্রমাগত “রাম রাম” বলিতে লাগিল। আস্গর আলি মুসলমান, তাহার 
মুখে এ ভাবে অজ্ঞান অবস্থায় “রাম রাম” শুনিয়া তাহার আত্মীয়-স্বজন মনে 
করিল যে তাহাকে ভূতে পাইয়াছে, তাহারা! রোজা ডাকিয়া আনিল! ইতি মধ্যে 
রামকিস্কর আঁস্গর আলীর অ'সুখের খবর পাইয়া তাহাকে দেখিতে আসিল। 
রামকিন্কর যখন শয্যায় বসিয়া তাহার গাঁয়ে হাত বুলাইতে লাগিল, তাহাতেই 
আস্গর আলি অনেক সুস্থ বোধ করিল। 

কাকোরী মামলায় একটি লোক খুন হইয়াছিল, সে লোকটি আস্গর আলির 
বন্দুকের গুলিতেই মারা পড়ে এমনি প্রমাণ হয়। আস্গর আলির জীবন 
ভিক্ষার জন্য আত্মীয় স্বজন একটি দরখাস্ত করিয়া তাহাতে তাহার সই লইতে 
গিয়াছিল, কিন্ত আস্গর আলি সে দরখাস্তে সই করিতে কিছুতেই রাজী হইল না। 
সে বলিল “রামকিস্কর ফাঁসী কাঠে ঝুলিবে আর আমি প্রাণভিক্ষ! লইয়া বাঁচিয়া 
থাকিব ইহা অসম্ভব!” এই ঘটনার কাহিনী হইতে বুঝা যায়, আস্গর আলি 
রামকিস্করের ব্যক্তিত্বের সহিত নিজের ব্যক্তিত্ব এমন ভাবে মিশাইয়া ফেলিয়াছিল 
যে রামকিস্করের মৃত্যুর পরও সে বাঁচিয় থাকিবে এরূপ চিন্তাও সে মনে স্থান 
দিতে পারে নাই। ৪ 

নব্য মন-বিজ্ঞানে ইডিপাস কমপ্লেক্স (019)088 9০200016য) নামে একটি উদ্ভট 
মনোবিকারের বিবরণ আছে। উন্মাদ রোগ প্রভৃতি প্রবল মানসিক ব্যাধির মূলে, 
অনেক স্থলে ইহাই হেতু স্বরূপ প্রচ্ছন্নভাবে থাকে, ইহ! নব্য মনস্তত্বের সিদ্ধান্ত । 
এই ইডিপাঁস কমপ্লেক্সের অর্থ জননী কি মাতৃস্থানীয়া কোনও রমণীর প্রতি 
কামজ আকর্ষণ । একজন পুরুষের কোনও নারীর প্রতি কামজ আকর্ষণ হওয়া, 
অস্বাভাবিক নয়, কিন্তু মাতা বা মাতিস্থানীয়ার প্রতি এরূপ মনের ভাব হওয়া 
অতি অস্বাভাবিক ব্যাপার । এই অস্বাভাবিক ভাব যাহার মনে উদয় হয়, তাঁহার . 
মনের স্বাভাবিক প্রকৃতিস্থতা থাকিতে পারে ন! ইহা সহজেই বুঝা যায়। 

অনেক সময় জাগ্রত অবস্থায়, নিৰ্জ্জন মনের ক্রিয়ার গতি বুঝা যায় ন! 

কিন্তু -ব্বপ্নের মধ্য দিয়! ইহার বিশেষ ইঙ্গিত পাঁওয়ু! যাঁয়। ফ্রয়েড বলেন 
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“নিজ্ঞণন মনের ক্রিয়া বুঝিবার পক্ষে সর্বাপেক্ষা সুব্ধির পথ হইতেছে স্বপ্ন 
বিশ্লেষণ 1? শ্রীমদ্‌ বিজয়কৃষ্চ গোস্বামী ফ্ৰয়েড এই তথ্য আবিষ্কার করিবার 
অনেক পূৰ্ব্বে এই স্বপ্ন সম্বন্ধীয় তথ্যটির মর্ম্মোগলন্ধি করিতে পারিয়াছিলেন, 
তাহা আমরা তাহার শিষ্য ব্বর্গগত কুলদানন্ৰ ব্রহ্মচারীর শ্রীশ্রীসদ্গুরুসঙ্গ পাঠ 
করিয়া জানিতে পারি। গোস্বামী প্রভু কুলদানন্দ ব্রন্মাচারীকে ত্রন্মচর্য্যের দীক্ষ! 
দান করিয়া সাধনের সময় তিনি নিদ্রাকালে যাহা হ্বপ্র দেখিবেন তাহা যতটা! 
স্মরণ থাকে লিখিয়া রাখিতে উপদেশ দিয়াছিলেন ।* কুলদানন্দ ব্রহ্মচারী মহাশয় 
তদনুসারে তাহার সাধন অবস্থার কতকগুলি স্বপ্ন লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়া 
গিয়াছেন। শ্রীগ্রীসদৃগুরু হইতে একটি স্বপ্রবিবরণ এখানে উদ্ধত করিতেছি 

“রাত্রি ১২টা বাঁজিয়া গেল।* * জাগ্রত কি নিদ্রিত অবস্থায় ছিলাম জানি 
না। অকস্মাৎ আমার পায়ের দিকে কামিনীর কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইলাম ৷ ক্ষীণ 
কণে কাতর স্বরে আমাকে বলিল, “ও কি ভাবছে? এই যে এসেছি, এখন 
তোমার যা ইচ্ছা ।৮ * * * আমি বিস্মিত হইয়। বলিলাম, “কখন আমি তোমাকে 
ডেকেছি ? কে তুমি? এখানে কেন ?” 

কামিনী বলিলেন, “তোমার অদম্য কামভাবে আমার উর্ধগতি রুদ্ধ হয়েছে, 
তোমার বিকার থাঁকতে*আমার নিস্তার নাই। এখন বাসনার পরিতৃপ্তি কহ, 
ঠাণ্ডা হও । আমিও বাঁচি।” 

আমি অমনি উঠিয়| বসিলাম, বলিলাম, “তুমি কে, বল না কেন?” রমণী 
তখন তক্তপোষের ধারে বামপার্থে আসিয়া দাড়াইলেন এবং এমধুরভাবে বিনয় 
সহকারে বলিলেন, “একবার আমাকে ধরে আলিঙ্গন কর না। পরিচয় পাবে 
এখন।” আমি উহাকে ক্রোড়ে বসাইবাঁর অভিপ্রায়ে যেমন উহার কটিদেশে 
কর সংযোগ করিলাম, রমণীর অলৌকিক রূপ দেখিয়! অমনি বিস্ময়ে অবশাঙ্গ 
হইয়া পড়িলাম। আমার শিথিল হস্ত খসিয়া পড়িল । * * * দেখিলাম নীল 
ছ্যুতিসম্পন্ন। সুন্দরী, শ্যামা উলঙ্দিনী বেশে সম্মুখে দীড়াইয়া রহিয়াছেন। ** 
আশ্চর্য্য রূপ দেখিয়া চমৎকৃত হইয়া উহাকে আবার ধরিতে হাত বাড়াইলাম, 
রমণী তখন পশ্চাৎ দিকে কিঞ্চিৎ সরিয়া আমাকে বলিলেন, “আর কেন? 
যথেষ্ট হয়েছে । আর কাম কল্পনা কোরে! না, আমাকে টেনো না। এবার 
ভেবে দেখ, আমি কে? এখন যাই ।” এই বলিয়া উলক্গিনী কামিনী শ্যামাঙ্গের 
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উজ্জ্বল ছটায় দিগন্ত আলোকিত করিয়া উদ্ধদিকে উত্থিত! হইলেন। *** 
" দেখিতে দেখিতে জ্যোতি্য়ী শ্যামা প্রতিম! অনন্ত নীলাকাশে স্বরূপ মিলাইয়া 
ধীরে ধীরে বিলীন হইলেন ৮ 

যদি সাধারণ বুদ্ধির দ্বারা এই স্বপ্নটি বিশ্লেষণ করিতে চাই, তাহা হইলে 
আমরা দেখি যে, একটি উদ্দাম প্রবৃত্তি রহিয়াছে । এই প্রবৃত্তি একজন ব্যক্তির 
উপর প্রভাব বিস্তার করিতেছে, তাহার অহংএর একস্থলে এমন একটি পরিবর্তন 
আসিয়াছে, যাহাতে সেই উদ্দাম প্রবৃত্তি সাধারণতঃ যেভাবে অহংএর উপর ক্রিয়া 
করে সেরূপ ভাবে ক্রিয়া করিতে সমর্থ হইতেছে না । তখন, এই প্রবৃত্তির গতি 
যেন যে পথে চলিতেছিল, সে পথে বাধা পাইয়া আর এক নূতন পথে ধাবিত 
হুইতেছে। এই যে ক্রিয়াটি মনের ভিতর হইতেছে, ইহা নিজ্্ীন মনের মধ্যে 
হইতেছে, স্বপ্নের ভিতর দিয়! তাহা! এইরূপ আকারে পরিস্ফুট হইয়াছে । 

স্বপ্নটি বিশ্লেষণ করিলে আরও আমর! দেখিতে পাই, যেন তিনটি বিষয়ের 
মধ্যে ঘাত-প্রতিঘাত প্রতিক্রিয়া হইতেছে । তাহার প্রথম বিষয়টি এক শ্রেণীর . 
প্রবৃত্তি । প্রবৃত্তির ভিতর বিভিন্ন শ্রেণী আছে, যেমন, কাম, ক্রোধ, লোভ প্রভৃতি! 
ভাক্তার ক্রয়ে এই প্রবৃত্তিগুলির যে মূল কারণ অথবা উৎস তাহার একটি নামকরণ 
করিয়াছেন, কথাটি সংস্কৃত শব্দের ইদম'। বৈজ্ঞানিক ভাষায় সংক্ষেপে ইহাকে 
(19) ইদ্‌ আখ্যা দেওয়া হইয়াছে । দ্বিতীয় বিষয়টি ব্যক্তিত্ব বা অহং, যাহার 
উপর এই 1 ক্রিয়া করিতেছে । এই ব্যক্তিত্ব বা অহং-এর বৈজ্ঞানিক আখ্যা 
716০1 তৃতীয় অহং বা 119০-র উপর ‘ইদ্‌’-এর ঘাঁত-প্রতিঘাতের ফলে 708০-র 
কতকট! পরিবর্তন হইতেছে । দেখা যায় অনেক স্থলে “ইদ্‌” যখন, 719০-র উপর 
ক্রিয়া করে, তখন 719০ অনেক সময় বাস্তব জগতের অস্তিত্বের কথা একেবারে 
ভুলিয়া যাঁয়। কিন্তু বাস্তব জগতের নিয়মাবলীর বিরুদ্ধে চলিলে তাহার ফল ভোগ 
করিতে হয়। সেই জন্য [1০০ বা অহং এইরূপ বিরুদ্ধাচরণের জন্য অনেক সময় 
কষ্ট সহ করে। এইরূপ ভুল ভ্রান্তির জন্য দুঃখ কষ্ট পাইয়া [1৪০ ক্রমশঃ একটা 
অভিজ্ঞতা লাভ করে যাহার ফলে সে বুঝিতে পারে যে প্রবৃত্তি উপভোগ করিলে 
সুখ পাওয়া যায় বটে, কিন্তু বাস্তব জগতের নিয়ম কানুন লক্ষ্য করিয়! তাহা 
করিতে হয়, নতুবা পরিণামে মুস্কিলে পড়িতে হয় । এই সব কারণে 19০-র এক 
অংশ এমন ভাবে পরিবর্তিত হইয়া যায়, যাহাতে [19০র উপরে [-এর ক্রিয়া 
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যে পথে গতিলাভ করিয়াছিল, এখন সে পথে না গিয়া এক নৃতন পথে ধাবিত | 
হয়। এই পরিবর্তিত 79০র অংশের নাম 907০:-170০ বা শ্রেষ্ঠ অহং। 
এইরূপে আমর! তিনটি বিষয় বা বস্তু পাইলাম ৷. [7 (ইদ্‌), 712০ ( এগো 
. বা অহং ) এবং 9০2০৯-7০ ( শ্রেষ্ঠ অহং)। নব্য মনস্তত্বের গবেষণা প্রধানতঃ 
এই তিনটি বিষয় লইয়া ৷ 

উপরের বর্ণনাটি স্বপ্নের ঘটন! হইতে দেওয়া হইয়াছে, এখানে আমর! জাগ্রত 
অবস্থায় মনের গভীরতম ক্রিয়ায় টি বিকাশের একটি অনুরূপ ঘটনার 
উল্লেখ করিতেছি । 

আমার একজন রোগী মনঃসমীক্ষণের সময় এই ঘটনাটি আমার নিকট 
বিবৃত করিয়াছিল। কিছুদিন আগে সে পিতার মৃত্যুর পর পিতৃত্যক্ত সম্পত্তির 
উত্তরাধিকারী হয়। কলিকাতায় ইহার কতকগুলি ভাড়াটিয়া বাড়ী ছিল। 
একদিন সন্ধ্যার সময় কোনও ভাড়াটিয়া বাড়ীর ভাড়া আদায় করিয়া মোটর 
করিয়া সে বাড়ী ফিরিতেছিল। হঠাৎ সে একটা বাড়ীর সম্মুখে ড্রাইভারকে 
মোটর থামাইতে বলিল। সে আমার কাছে বলিয়াঁছিল যে এ বাড়ী যে কাহার 
বাড়ী তাহা সে জানিত না, এবং কেন যে হঠাৎ সেখানে গাড়ী থামাইয়া সেই 
অচেনা বাড়ীতে তাহার প্রত্বিশ করিতে ইচ্ছা হইল, তাহাও সে জানে না। যাহা! 
হউক সে গাড়ী থামাইয়া যে অপরিচিত বাড়ীতে প্রবেশ করিল তাহ! একটি 
গণিকালয়। সুতরাং এই যুবক যে ইতিপূর্বে এ পথ, দিয়া যাতায়াতের সময় 
এই বাড়ী ও বাড়ীর বাসিন্দাকে লক্ষ্য করিয়াছিল এবং বর্তমানে তাহা স্মরণ 
নাই এইরূপ অনুমান করিবার কারণ আছে। সেই বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া 
বাড়ীর অধিবাসিনীর সহিত আলাপ করিবার জন্য তাহার মনে গৃঢ় ইচ্ছা 
হইয়াছিল এবং বিবেক-জনিত বা লোকলজ্জা-জনিত বাঁধাবোধও সেই সঙ্গে 
তাহার মনে জাগিয়াছিল, ভুলিয়া যাইবার ইহ! একটি কারণ হইতে পারে। 

যাহা হউক যুবক বাড়ীতে প্রবেশ করিলে বাড়ীওয়ালী এ যুবককে দরজা 

হইতে অভ্যর্থনা! করিয়া বাড়ীর ভিতর লইয়া গেল এবং যে ঘরে সেই গণিকা 

ছিল, সেই ঘরে তাহাকে লইয়া গিয়া একখানি চেয়ারে বসাইল। পতিতা 
মেয়েটি তখন খাটের উপর বসিয়াছিল, যুবক চেয়ারে বসিয়া তাহার মুখের দিকে 
চাহিল। তাহার মুখ দেখিতে দেখিতে তাহার ছেলে বেলার একটি দৃশ্য মনের 
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ভিতর উদ্দিত হইল । তাহার মা প্রতিদিন সন্ধ্যাবেল! ঠাকুর ঘরে বসিয়া অপ ও 
আহ্নিক করিতেন, সেও সেই সময় ঠাকুর ঘরের দরজায় বসিয়া থাকিত, এবং 
“ ঠাকুর ঘরের ভিতর সম্মুখের দেওয়ালে যে দেবীমূন্তির চিত্রপট ছিল এক মনে 
তাহাই দেখিত। আজ সেই পতিতার মুখ দেখিয়া সেই দেবীমূত্তির ছবিখানি 
সহসা যেন তাহার চোখের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিল। ক্রমে তাহার মনে হইল ' 
যেন এ পতিতার মুখখানি সেই চিত্রান্কিত দেবীর মুখের সহিত এক হইয়া! গেল। 
সে স্তম্ভিত হইয়া গেল এবং তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইবার জন্য 
উঠিয়া! দীড়াইল, বাড়ীওয়ালী তন তাহাকে ধরিয়া তাহার পকেটে বাড়ীভাড়ার 
যত টাকা ছিল, সমস্তই কাড়িয়া লইয়া তাহাকে বাড়ীর বাহিরে যাইতে দিল। 

উপরোক্ত স্বপ্নের ঘটনা ও জাগ্রত অবস্থার ঘটনা এই উভয় ঘটনাতেই দেখা 
যাইতেছে, মনের গভীরতম প্রদেশে কাম প্রবৃত্তির এক উদ্দাম আবেগ ; কিন্তু 
যাহার মনে এই প্রবৃত্তির আোত প্রবাহিত হইয়াছিল, তাহার অহং-এর নিজ্ঞন 
মনে এক দেবীরূপিণী মাতৃমুত্তির পবিত্র চিত্র উদয় হইল এবং ইহার ফলে সেই 
প্রবৃত্তির আত তাহার গতিপথ হইতে ভিন্ন খাতে প্রবাহিত হইয়া! অপর পথ 
ধরিয়া চলিয়। গেল। 

১৭ বৎসর বয়স্ক একটি কলেজের ছাত্র অনিদ্রা রোগে ভূগিতেছিল, নিদ্রা 
কারক ওষধ না খাইলে তাহার নিদ্রা হইত না। আমার নিকট চিকিৎসার 
জন্য আসিলে আমি কোন মানসিক কারণ হইতে তাহার এই ব্যাধি হইয়াছে 
কিন! জানিবার জন্য মনঃসমীক্ষণ প্রণালী মত তাহার চিকিৎসা আরম্ভ করি।, 
কিছুদিন চিকিৎসার পর বুঝিলাম তাহার মনের মধ্যে Birth 950১0] ক্রিয়া 
করিতেছে । এই 7310 9701১0] জিনিসটি কি তাহা বুঝাইতে গেলে অনেক 
" কথা বলিতে হয়। এখানে ইহার মোটামুটি কিছু আভাস দিবার চেষ্টা 
করিতেছি । | 

মাতৃগর্ভে যখন ভ্রুণ থাকে তখন সে মাতৃগর্ভস্থ জলের মধ্যে ডুবিয়া থাকে বা 
ভাপিতে থাকে । যদি কেহ ঘুমন্ত অবস্থায় স্বপ্নে জলের মধ্যে ভ্রণের মত কিছু 
ভাসিতেছে, অথবা জল হইতে বাহির হইতেছে বা জলের মধ্যে ডূবিতেছে এইরূপ 
দেখে, অথবা দ্রিবান্বপ্জে এই ভাব তাহার মনের মধ্যে উদয় হয়, তাহ! হইলে 
তাহার নিজ্ঞ্ণন মনের ভিতর Birth 9510১01 বা জন্ম-প্রতীকের ক্রিয়া 
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হইতেছে এইরূপ অনুমান করা অসঙ্গত নয়। আমাদের শীস্ত্রকারেরা প্রলয়- 
সলিলে বট পত্রের উপর নারায়ণ শিশুরূপে ভাঁসিত্বেছেন বলিয়া যে বর্ণনা 
করিয়াছেন তাহা Birth 97702০1-এর বর্ণনা । 'বাইবেলেও জলপ্লাবনে মগ্ন 
পৃথিবীতে নোয়ার জাহাজখানি ভাসিতেছে বলিয়া বর্ণনা আছে, সেই জাহাজে 
যেসব প্রাণী আবার পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিবে তাঁহাদের পূর্ববপুরুষেরা আছে, 
এই- যে বর্ণনা, ইহাও সেই Birth 95770১01-এর বর্ণনা । “চতুরঙ্গ” পুস্তকে 
শচীশের ভায়ারিতে একটি গুহার কথা আছে £--“সেই গুহার অন্ধকারট! যেন 
একটা কালো জন্তর মত- তাঁর ভিজা নিঃশ্বাস যেন আমার গায়ে লাগিতেছে। 
আমার মনে হইল সে যেন আদিম কালের প্রথম স্থষ্টির প্রথম জন্ত। তাঁর চোখ 
নাই, কান নাই, কেবল তার মস্ত একটা ক্ষুধা আছে। সে অনন্তকাল এই গুহার 
মধ্যে বন্দী,__তাঁর মন নাই, সে কিছুই জানে* না, কেবল তার ব্যথা আছে__ 
সে নিঃশব্দে কাদে |” এই চিত্রটিও Birth 90১01-এর চিত্র বলিয়! গ্রহণ 
করিবার যোগ্য ৷ . 

এই Birth 857০1 গভীর মনের মধ্যে কি করিয়া উদয় হয় তাহা নিশ্চয় 
করিয়৷ বল! সম্ভব নহে। শিশু মায়ের গর্ভে থাকে, প্রসব বেদনার সময় জরায়ুর 
সঙ্কোচ গ্রভৃতিতে প্রপীড়িত হইয়া কষ্ট পায়, তাহার পর প্রস্থত হইয়া গর্ভমুক্ত 
শিশু, মুক্ত বাতাসে নিঃশ্বাস ফেলিয়া আরাম পায়; এই সকল অবস্থার অভিজ্ঞত! 
তাহার নিজ্ঞ্ণীন মনের মধ্যে সঞ্চিত থাকে । 'জঠর যন্ত্রণা বলিয়া সেই জন্য 
একটি কথার উৎপত্তি হইয়াছে । কিন্তু মাতৃগর্ভ যে “কেবল যন্ত্রণাময় কারাগার 
তাহাও নহে। শিশু যখন বড় হইয়া জীবন সংগ্রামের মধ্যে পড়িয়া সংসারের 
নান! ঘাত-গ্রতিঘাতে হাবুডুবু খাইতে থাকে তখন হয়তো তাহার মাতৃগর্ভের 
শান্তিময় জীবনের কথা মনে পড়ে এবং সেইরূপ শান্তিবয় জীবনে আবার ফিরিয়া 
যাইতে তাহার ইচ্ছা হয়। ইন্দ্রিয়দ্বার রুদ্ধ করিয়া যোগের মধ্যে সমাধি- 
লাভের ইচ্ছা কতকটা সেই মাতৃগর্ভে আবার ফিরিয়া যাইবার ইচ্ছারই প্রকাশ 
স্বরূপ । | 

যে যুবকটি আমার চিকিৎসাধীন ছিল, সে একদিন মনঃ-সমীক্ষণের সময় . 
আমার কাছে প্রকাশ করিল যে সে মাঝে মাঁঝে কবিতা লেখে। যখন রাত্রে 
তাহার মাথার বেদনা অসহ হয়, কিছুতেই ঘুম আসে না তখন কবিতা লিখিয়া 
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সে আরাম পায়। অনেক বলা কহার পর কবিতার খাতাখানি আমাকে দেখিতে 
দিয়াছিল, তাহ! হইতে দুইটি কবিতা উদ্ধত করিতেছি £- 


আব্ণের অশ্রখাবা় 

কদম ফোটেরে, 
ব্যথা তার মধুর হয়ে 

রডিয়ে ওঠে রে। 

*নদী তারে আপন বুকে 

ভরে" নিল নিবিড় সুখে 
বেদনা তাঁর কোন পুলকে 

কোথায় ছোটেরে। 


দ্বিতীয় কবিতাটি এই $= 

মম বেদনার সরোবর নীরে 
কমল উঠিল ফুটি, 

মম বিষাদের বন বীথিকায় 
পবন পশিল ছুটি ৷ 

নব কিশলয় নব ফুল দলে * 
শোভিল রিক্ত শীখী-- 

শোভন ছন্দে গাহিয়! উঠিল 
যতেক সুপ্ত পাখী । 


এই দুইটি কবিতায় প্রথমটিতে কদন্ব ও দ্বিতীয়টিতে কমল ফুটিবাঁর কথ! বলা 
হইয়াছে । ছুটি ফুলই গোলাকার ও লাল রং-এর। কদন্ব সম্পূর্ণ লাল না 
হইলেও রক্তিমাভ হরিদ্রা বর্ণের। ভ্রুণের সহিত ইহাদের সাদৃশ্য আছে। এ 
দুই ফুলের সহিতই জলের সংযোগের কথ! কবিতায়, বলা হইয়াছে । কদস্ব বর্ষ। 
ধারায় প্লাবিত হইতেছে ও নদীর জলে পড়িয়া ভাসিয়। ঘুইতেছে। কমল 
সরোবরের সলিলে ভাঁসিয়া আছে । উভয় ফুলের কথা উল্লেখের সহিত “ব্যথা 
ও ‘বেদনা’রও উল্লেখ করা হইয়াছে । পরে আবার এই ব্যথা ও বেদন! পুলকে 
" পরিণত হইল । এই বর্ণনা নিজ্ঞীন মনের Birth 900০০1-এর ছবি বলিয়া 
ধরিয়া লওয়! যাইতে পারে । অবশ্য কেবল কবিতা হইতেই যে Birth 


৩ 
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Symbol ধর! হইয়াছিল তাহা নয়, মনঃসমীক্ষণ হইতে সংগৃহীত উপাঁদান- 
গুলিও এই রোগনির্ণয় কার্য্যে সাহায্য করিয়াছিল। সে পিতামাতার একমাত্র 
পুত্র; মায়ের নিকট অজস্র আদর পাইয়াছে, কিন্ত ছেলেবেলা হইতেই পিতার 
নিকট কঠিন শাসন সহা করিতে হইয়াছে । এইসব পারিপার্িক অবস্থাগুলিও 
Birth Symbol-এর পরিপোষক । 

কবিতার মধ্য দিয়া ৪79১০1-এর প্রকাশ শ্রেষ্ঠ কবিগণের কবিতায় সর্ব্বত্রই - 
দেখা যায়। কবিসম্রাটু রবীন্দ্রনাথের কবিতায় ৪৮৮0015:7-এর কথ! আমরা 
পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি । নব্য মনস্তত্বের দ্বারা সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনার 
পুস্তক ইউরোপে ইংরাজী ভাষায় এবং বহু বিভিন্ন ভাষায় আছে। ডাক্তার 
ফ্ৰয়েড 97:80:৮8 নামক একখানি উপন্যাস বিশ্লেষণ করিয়া নব্য মনোবিজ্ঞান 
কি ভাবে সাহিত্যে প্রয়োগ করা যায় তাহার পথ ণ্দখান। ডাঃ আর্নেষ্ট জোন্স 
(Dr. Ernest Jones) শেক্সপিয়ারের কোন কোন পুস্তক এই প্রণালীতে 
আলোচনা করিয়াছেন। Charles Bandouvin নামক একজন ফরাসী লেখক 
ফরাসী কবি Emile Verhairen-এর পুস্তকাঁদি এই মনঃসমীক্ষণ প্রণালীতে 
আলোচনা করিয়া একখানি পুস্তক লিখিয়াছেন, সেই পুস্তকখানি ফরাসী ভাবা 
হইতে ইংরাজী ভাষায় অন্কুদিত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে । এই পুস্তকের নাম 
“Psycho-Analysis and -2১৮১৩৮৪১৮। বাঙ্গালা ভাষাতেও যদি এই শ্রেণীর 
্রন্থাদি প্রকাশিত হয়, তাহা হইলে বাঙ্গালা ভাষ! সমৃদ্ধ হইবে । 

নব্য মনস্তত্ববিজ্ঞান সম্বন্ধে অনেকের ধারণা যে ইহা’কেবল মনের অসামাজিক 
নীচ প্রবৃত্তিগুলির সম্বন্ধীয় আলোচন1। কিন্তু নিজ্্ঞান মনের একটা উচ্চতর দিক 
অবশ্যই আছে। যোগবাশিষ্ঠ বলিয়াছেন, 

“শুভাশুভাভ্যাং মার্গাভ্যাং বহস্তী বাসন! সরিৎ। 
পৌকষেন প্রযদ্বেন লম্তনীয়] শুভে পথি। 

অর্থাৎ বাসনা সরিৎ শুভ এবং অশুভ এই ছুই পণ দিয়াই প্রবাহিত হয়। 
পৌরুষ সম্পন্ন ব্যক্তিদের যত্ন করিয়া শুভ পথে লইয়া যাওয়াই উচিত। 

যোগস্ুত্রের ব্যাস-ভাষ্যে এরূপ একটি শ্লোক উদ্ধত তাছে। 

চিত্ত নদী উভয়তঃ বাহিনী 
বহতি কল্যাণায় বছতি পাপায় | - 
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অর্থাং চিত্ত নদী ছুই দিক দিয়াই বহিয়া যাইতে পারে। কল্যাণের পথ দিয়া 
বহিয়া যাইতে পারে, আবার পাপের পথ দিয়! বহিয়া যাইতে পারে। 

মনঃসমীক্ষণ বা 65 ০১০-০৪17৯৪-এ 'যাহা বলা হইয়াছে যোগ- 
বাশিষ্ঠের সহিত তাহার কোন বিরোধ নাই। মনঃসমীক্ষণের মতে “ই” 
মানুষের অন্তরের আদিম শক্তি ও অতি প্রবল শক্তি-যোগবাশিষ্ঠ যাহাকে 
‘বাসন! সরিৎ’ বলিয়াছেন। সেই শক্তির যখন উচ্চ পথে গতি হয় তখন 
Psycho-Analysis-এর ভাষায় তাহার sublimation হইয়াছে বলা হয় । 

সংস্কৃত কলেজের প্রিন্সিপাল ডাঃ সুরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত যখন ইউরোপ 
ভ্রমণে গিয়াছিলেন, তখন ভিয়েনায় ডাঃ ভ্রয়েডের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হয়। 
ডাঃ ফ্ৰয়েড তাহাকে চা'এর নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। কথা প্রসঙ্গে ডাঃ ক্রয়ে 
অধ্যাপক দাসগুপ্ত মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করেন যে “ভারতবর্ষে যোগ্রসাঁধনের 
সম্বন্ধে অনেক কিছু শুনিতে পাওয়া যাঁয়। যোগসাঁধনে মনের শক্তি বৃদ্ধি হয়, 
মনের পরিবর্তন হয়, এইরূপ কথা শুনা যার। এ সম্বন্ধে Psycho-Analysis 
দ্বারা পরীক্ষা করার কোনও উপায় আছে কি?” অধ্যাপক দাসগুপ্ত কিছু 
রাঁগতঃ হইয়া উত্তর দেন যে “যোগদর্শনের ন্যায় উচ্চস্তরের দর্শনের সাইকো- 
আযানালিসিসের ন্যায় জড় মনোবিজ্ঞানের দ্বার! পরীক্ষাসন্তব নহে বলিয়া তিনি 
মনে করেন” ই 

কিন্তু বাস্তবিকই কি ইহা অসম্ভব? যোগদর্শনের দ্বারা সাইকৌ-আ্যানা- 
লিসিস্‌ হইতে কি নূতন তথ্য আবিষ্কার হইতে পারে না ?* 


L 


i শ্রীসরসীলাল সরকার 





'+ সাহিত্য পরিষদে পঠিত প্রবন্ধের সারাংশ | 


“মানুষের মন 
শুধু পশুপক্ষীরই নহে, মানুষেরও চিড়িয়াখানা -**পৃথিবী। 


সঃ সর 


আত্মীয়স্বজনহীন নিঃসন্তান প্রৌঢ় দম্পতি । রমানাথ ও ভবানী । 

রমানাথ লোক মন্দ নহেন, কাহারো সাতে" পাঁচে থাকিতে ভালবাসেন না; 
মুখে সর্বদাই হাসি লাগিয়া আছে। দোষের মধ্যে একটু বেশী কৃপণ-স্বভাঁব। 
বংশরক্ষা করিবার জন্য কেহ নাই, ইহাই তাহাদের একমাত্র দুঃখ ৷ 

রমানাথ-গৃহিণী পূর্বের বহু মাছুলী ও কবচ "ধারণ করিয়া দেখিয়াছিলেন, 
কোন ফল হয় নাই। সন্তান কামনায় সন্নযাসীদের পিছনেও তিনি কম পয়সা 
নষ্ট করেন নাই । মন্দিরে মন্দিরে হত্যা দিয়াও এবং অনেক মানত করিয়াও 
কোন ফল হইল ন! দেখিয়া ভবানী ইদানীং ওসব করা হাঁড়িয়া দিয়াছেন। 

মাত্র ছুইজন প্রাণী, খরচ প্রায় নাই বলিলেই হয়, কাজে কাজেই হাতে বেশ 
ছুপয়সা জমিয়াছে এবং প্রয়সা যতই জমিতেছে, রম্যনাঁথও ততই আরো কৃপণ 
হইয়! উঠিতেছেন। 

লোকে বলে,_“দাঁদা পয়সা! যে দা চলেছো এত পয়সা করবে কি?” 

উত্তরে রমানাথ কিছু না বলিয়া শুধু হাঁসেন। 

রমানাথের বাড়ীর চারিপার্থে দশ বারো কাঠা জমি। তাহাতে রমানাঁথ 
তরিতরকারীর বাগান করিয়াছেন! এই একটি মাত্র সখ তাহাদের, এবং 
ইহাতে কর্তা ও গৃহিণী ছুইজনেরই একটু বেশী বোক আছে। ইহা! হইতেও 
কিছু অর্থাগম হয়। 

পাড়ার ছেলেরা আসিয়! বলে,--“খুড়ো, আমাদের ক্লাব যে উঠতে চল্লো, 
আপনার ত এত পয়সা, একটু কৃপা করুন, নইলে দ্রাড়াই কোথায় ?” 

রমানাথ বলেন, হ্যা, হ্যা, তোদেরও যেমল, ক্লাব করেছিস, বেশ 
করেছিস ! বসে বসে ত’ খালি আড্ডা দিবি তার জন্যে পয়স! কিসের? পয়দা 
টস পাবি না, যা ভাগ্‌ ৷” | 
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ছেলেরা কিন্ত উঠিবাঁর নাম করে না। 

রমানাথ হঠাৎ টেঁচাইয়া ওঠেন,“আরে আরে, হেই হেই হেই, সব 
গাঁছগুলো| গরুতে খেয়ে গেল। বাঁড়ীর পিছনে খস্‌ খস্‌ আওয়াজ কিসের ? 
তোদের জ্বালায় গেলুম রে বাবা !” 

রমানাথ কাল্পনিক গরু তাড়াইতে উঠিয়া যান্। আর ফিরিয়া আসেন না। 

ছেলেরা হীকে “খুড়ো একটা গতি করে দিন।” কোন উত্তর না পাইয়া 
উহাদের মধ্য হইতেই একজন টেঁচাইয়া বলে, এখুড়ো এত পয়সা করবে কি? 
শেষে তোমার সব পয়সাও ওই গরুতেই খাবে” ০: 

রমানাঁথ বাড়ীর ভিতর হইতে উত্তর দেন,“তোরা থাকতে আর অন্ত 
গরুতে খেতে পারবে না রে; আমি মলে সব নিস্‌ রে বাব! সব নিস্‌। 
তোদের ক্লাবকেই না হয় সর দিয়ে যাবো । আর জালাস্নি বাপু ।” 

ছেলেরা হাসিতে হাসিতে চলিয়া যায়। 

ভবানী বলেন,_«ও আবার কি অলক্ষুণে কথা, দিয়েই দিতে না হয় কিছু, 
তোঁমার কাছে বড় মুখ করে চাইতে এসেছিল যখন ৷” 

রমানাঁথ অন্যমনত্কভাবে বলেন,_“দিতুম ত, দিতুম ত, হ্যা ওই ত দোব 
বল্লুম 1? . 

ভবানী স্বামীকে ভাল করিয়াই চিনেন, আর কোন কথা| বলেন না। 

রমানাথ আহারে বসিয়াছিলেন, ভবানী পাখা দিয়া বাঁতাঁস করিতেছিলেন। 
ভবানী বলিলেন,_-“হ্যাগ! একটা কথা ছিল ।” 

রমানাথ মাথ! না তুলিয়াই বলিলেন,--“কি কথা, কিছু পয়সা খসাঁবার 
মতলবে আছ ত ?” 

. “কথার ছিরি দেখ, আমি কেবল তোমার পয়সা! খসাবাঁর মতলবেই কথা 
বলি, না? আর এদিকে দুনিয়াহুদ্ধ লোক আমারই বদনাম করে বেড়ায়, 
আমিই নাকি তোমায় হাড়-কেগ্ণণ করে তুলেছি ।৮ 

রমানাথ বাঁধা দরিয়া বলিলেন,-“থাঁমো থামো, ছুনিয়াস্ুদ্ধ লোক এসে 
আমার সম্বন্ধে তোমার কানে কানে কি বলে গেছে, তা আর এখন নাই বা 
শোনালে। আর লোকগুলোও কি রে বাবা! আমি পয়সা খরচ না করি ত 
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তোদের কি রে বাপু! ছুহাঁতে সব দানছত্তর করে সব ফু'কে দিলেই তোদের 
প্রাণে খুব আহ্লাদ হয় না ?” 

ভবানী. বলিলেন,_-“বকতে সুরু করলে ত, আমি আঁর তোমার বকানি 
শুনতে পারি না। কোন একটা কথা যদি তোমাকে বলবার যো আছে, 
আমি চন্লুম”। বলিয়। ভবানী উঠিয়া পড়িবার উপক্রম করিতেই রমাঁনাথ 
বলিলেন,_-“আচ্ছা আচ্ছা এই ক্ষান্ত দিলুম। কি বলবে বলছিলে বলে! । 
বোসো বোসে, আমারই কপাল খারাপ, আমার কথা আর কেউ শুনতে 
চায় না, সবাই আমাকেই শোনাতে জানে 1” * 

ভবানী নরম হইলেন,_বলব আর কি, এই বলছিলুম যে, আমার 
পিসীমাকে জানতে ত ?” 

“তোমার আবার পিসীমা! কোখেকে এলেন। তোমার যে আবার কোন 
পিসীমা আছেন একথা ত আমাকে কোনদিন বলোনি। আর হঠাৎ এ সময় 
তোমার প্সীমাকে জেনেই বা আমার লাভ ?” 

“ও, আমারই ভুল হয়েছিল, আমার দূর সম্পর্কের পিসীমা হান, তুমি 
তাকে জানো না। আমাদের বিয়ের কিছুদিন আগেই তিনি মারা 
গিয়েছিলেন” র্‌ 

_ও 1৮ 

--“সেই পিসীমার সইয়ের মেয়ের সঙ্গে আমাবু খুব ভাব ছিল, তার স্বামী 
বছর দশেক আগে মারা গেছে । আজ খবর পেলুম যে সেও প্রায় মাস তিনেক 
হ'ল মারা গেছে” ভবানী চক্ষে একবার অঞ্চল দিলেন। “তার দেওর 
আমায় চিঠি লিখেছে যে তার বড় ছেলেকে ইচ্ছে করলে আমার কাছে রাখতে 
পারি |” 

হু" তোমার সইয়ের দেওরটি যে খুব ধুরন্ধর লোক তা বুঝতে পারছি। 
তা, সে ছঁড়াটার বয়স কত ?” 

রমানাঁথ নিজের মনেই বলিলেন,__-“তিনি নিজে ছেলেটাকে নিজের কাছে 
না রেখে, তোমার ইচ্ছে হ’লে আনিয়ে রাখতে পার এরকম ধরণের কথা লেখেন 
কেন? এ সবের মানে কি?” 

“তাঁর আর দোষ কি; সে ছাপোঁষ! গরীব মানুষ ।” 
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আর আমার ছুয়োরে হাতী বাঁধা আছে, না ?* 

_-থামো থামো, আমর! ছেলেটাকে এনে রাখলে একটা ছেলেকে মানু 
করার হাত থেকে সে বেচারী নিষ্কৃতি পাঁয়। ছেলেটার বয়স? তা কতই 
বা হবে, বড় জোর চোদ্দ কি পনেরো, তার বেশি নর ।৮ 

রমানাথ চুপ করিয়া রহিয়াছেন দেখিয়! ভবানী বলিলেন,_-স্যাগা, তাহলে 
ছেলেটাকে এখানে পাঠিয়ে দিতেই লিখব ?” | 

না না, পরের ছেলেকে এনে শুধু হাঙ্গাম! বাড়ানো । এই সব পাড়ার 
বদ ছোঁড়াগুলোর সঙ্গে মিশে উচ্ছন্নে যাবে। তাছাড়া অনর্থক খরচ বাড়ানো। 
ন। না গিন্নী ওসবে কাজ নেই ৷” | 

ভবানী চটিয়া উঠিলেন,_-“পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে মিশে বকে যাবে না আরো 
কিছু! আসল কথ! বলো যে খরচ বাড়বে । কিই বা এমন বাড়বে? তোমার 
এমন কৃপণ স্বভাব! আমি কোন কথা শুনব ন|, আমি লিখে দিচ্ছি ছেলেটাকে 
পাঠিয়ে দিতে। বলি এত যে টাকা জমাচ্ছো, আমরা ম*লে কি টাকাগুলে। সঙ্গে 
গিয়ে বাতি দেবে ?” 

রমানাথ রুক্ষ স্বরে বলিলেন,__“না গিন্নী ওসব হবে না। তোমার চিঠির 
জবাব দেবার দরকার নেই।” সমস্ত ব্যাপারটি ঝান্ভিয়া ফেলিতেছেন এইরূপ 
ভাব দেখাইয়া রমানাথ বলিলেন,__“গিন্নী, আর কদিনই বা বাকি আছে, কাজ 
কি নিজেদের পরের ছেলের মায়ায় জড়িয়ে ?” 

ভবানী স্বামীকে ভাল করিয়াই চিনিতেন, কোন কথা না বলিয়া তিনি উঠিয়া 
গেলেন। রমানাথও কথা বলিবার চেষ্টা না করিয়া নিঃশব্দে আহার সমাধা করিলেন। 

কয়েকদিন ধরিয়া রমানাথ এবং ভবানীর বিশেষ প্রয়োজন না হইলে কোন 
বাক্যালাপ হইল না। ভবানী বিষপ্ন বদনে মুখ অন্ধকার করিয়া গৃহস্থালীর 
কার্যে মনোনিবেশের মাত্রা বাড়াইয়া দ্িলেন। রমানাথ গৃহিণীর বিষত! দূর 
করিবার কোন চেষ্টা করিলেন না। হঠাৎ তাহার বাগানটির প্রতি মমতা 
অত্যধিক বাড়িয়া গেল এবং বিশেষ উৎসাহের সহিত তিনি বাগানের সেবায় 
উঠিয়া! পড়িয়া লাগিলেন । 

বাগানে বেড়ার গা দিয়া একটি লাউগাছ লতাইয়|া লতাইয়! বাড়িতেছিল, 
রমানাথ তাহা লক্ষ্য করেন নাই। 


২২৪ পরিচয় ,[ আশ্বিন 


একদিন সকালে রমানাথ একটা গাছের গোঁড়া খুঁডিয়া পরিষ্কার করিতে 
করিতে দেখিলেন যে, উহাদের পাড়ার নবীন ডাক্তার দামোদর পূর্বদিকে হন্‌ হুন্‌ 
করিয়া কোথায় চলিয়াছে । 

দামোদরকে দেখিয়া হঠাৎ রমানাথের মেজাজ অত্যন্ত প্রফুল্ল হইরা উঠিল, 
তিনি ডাক দ্রিলেন,_“বলি ও দামোদর, কোথায় যাও হে? আজকাল যে আর 
তোমার দেখাই পাওয়া! যায় না! একটু গরীবের বাড়ীতে এসোই না''ডুমুরের 
ফুল হয়ে থাকলে কি আর চলে, হাঃ হাঃ হাঃ ৮ 

দামোদর হাসিয়া পথ হইতে উত্তর দিল,_“একটা কাজে যাচ্ছি? পরে 
আসব । আমাদের দেখা পাওয়ার কথা বলে আর লজ্জা কেন দেন দাদা, 
আপনারই বঃং আজকাল দেখা পাওয়া ভার! বুড়ো বয়েসেও বউদির আঁচল 
ধরে বসে থাকেন না কি?” | : 

রমানাথও হাসিয়া উত্তর দিলেন,_“ন! রে ভাই না, আর তোমার বউদির 
ভাঁচল ধরে বসে আছি কি না একবার দেখেই যাও । চক্ষুকর্ণের বিবাদ ভঞ্জন 
করেই ফেলো। এসো এসো, গরীবের বাড়ীতে একটু বসলে তোমার কাজ আর 
পালিয়ে যাবে না ভায়া” 

দামোদর হাসিতে হাসিতে তাহার বাগানে প্রবেশ করিল। দামোদর বাগান 
দেখিয়া বলিল,-_বাঃ বেড়ে বাগান করেছেন দেখছি। খুব সিম্‌ হয়েছে তো-** 
যদি এর অর্ধেক টিকে যায় তাহলেও অনেক কুমড়ো হবেই বলে মনে হয় -. 
আরে এত বড় বড় বেগুন হ'ল কি করে|” 

রমানাথ আত্মগ্রসাঁদের হাসি হাসিয়া বলিলেন,"অমনি তে কি আর 
হয়েছে ভায়া, অনেক কষ্টে ওর বীজ যোগাড় করতে হয়েছে ।” 

হঠাৎ দামোদরের বেড়ার গাঁয়ের লাউগাছটির উপর নজর পড়িল, দামোদর 
দেখিল যে একটি গোলগাল ছোট নধর লাউ পাতার আড়াল হইতে উকি মারি- 
তেছে। কোমল সবুজ তাহার রং, দেখিলে চক্ষু জুড়াইয়। যায়। দামোদরের মুখ 
হইতে তাহার অজ্ঞাতসারেই বাহির হইয়া আ'সিল,--“বাঁঃ চমৎকার দেখতে ত !” 

দামোদরের কাজের কথাও সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িয়া গেল, সে বলিল» 
“আচ্ছা দাদা, আজ চলি তাহলে, ভয়ানক জরুরী একট! কাজ আছে। আঁবার 
আসব আপনাঁর বাগান দেখতে 1” | 
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দামোদর চলিয়া গেল। রমানাথ শিশু লাউটির দিকে কিছুক্ষণ ধরিয়া 
অপলকনেত্রে চাহিয়া দেখিলেন। দেখিতে দেখিতে রমানাথ মুগ্ধ হইয়া গেলেন। 
হঠাৎ রমানাথ তড়াক্‌ করিয়া লাফাইয়া উঠিলেন এবং মাথা নাড়িয়া ছুই হস্তে 
লাউটিকে থাবড়াইতে থাবড়াইতে বলিলেন,_“বাহরে বেটা বাচ্চু, বাহরে 
বেটা বাঃ ৷” 

লাউটিও যেন তাঁহার আকস্মিক উচ্ছাসে খুসি হইয়! ছুলিয়! ছুলিয়। জানাইয়! 
দিল যে, সেও তাহার ব্যবহারে খুব প্রীত হইয়াছে । 

রমানাথ ভুলিয়া গেলেন যে ধৃঁহিণীর সহিত তাহার আর বনিবনা নাই। 
তিনি উচ্চৈঃস্বরে গৃহিণীকে ডাকিয়া বলিলেন,--“ওগো, দেখে যাও, দেখে যাও 
কে এসেছে ।” 

ভবানী হস্তদন্ত হইয়! ছুটিয়া আসিলেন। রমানাথ কোন কথা ন! বলিয়া 
প্রথমে লাউটিকে দেখাইয়া দিয়া বলিলেন,__“দেখরে বেটা বাচ্চু) চেয়ে দেখ কে 
এসেছে ।৮” বাচ্চ, দুলিয়! ছুলিয়া জানাইয়া দিল যে কে আসিয়াছে সে দেখিতে 
পাইয়াছে। 

ভবানী রিমির এ কি! বলি বুড়ো ব বয়সে তোমার দিন দিন 
হচ্ছে কি? যেমন টেঁচালে"' 

রমানাথের হঠাৎ যেন চমক ভাঙ্গিল, লজ্জিত হইয় তিনি বলিলেন,__“আহা 
হা, দেখো না! কি সুন্দর দেখতে”, বলিয়াই তিনি চট্ট করিয়া সরিয়া পড়িলেন। 

ভবানীর সমস্ত বিষপ্রুতা দূর হইয়া গেল, তিনি পলায়ম[ন স্বামীর দিকে 
চাহিয়া আর হাসি চাপিতে পারিলেন না। তিনিও আবার লাউটির দিকে 
চাহিয়! দেখিলেন, দেখিতে দেখিতে তিনিও মুগ্ধ হইয়া গেলেন। মৃছ্ত্বরে আদর 
করিয়া তিনি ভাঁকিলেন,_“বাঁচচ,৮। হাঁ বাচ্চ,ই ঠিক্‌ নাম বটে! মনে মনে 
ভবানী স্বামীর প্রশংসা না করিয়। থাকিতে পারিলেন না। আবার তিনি 
মৃছুত্বরে ভাকিলেন,_-“বাচ্চ5।৮ বাচ্চ, কোন সাড়া দিল নাঁ; বেড়ার গায়ে 
হেলান দিয়! সে স্থির অচঞ্চল হইয়া রহিল। 

ভবানী হঠাৎ কি ভাবিয়া আঙ্গুলে সিঁথির সিঁদুর লইয়া বাচ্চর অঙ্গে 
লেপন করিয়া দিলেন । 

রমানাথ পা টিপিয়া টিপিয়া নিঃশব্দপদসঞ্চারে আসিয়া গৃহিণীর পিছনে 
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দাড়াইয়াছিলেন। তিনি গৃহিণীকে হাতে হাতে ধরিয়া ফেলিতে “পারার জন্য 
ভীষণ খুসী হইয়া উঠিলেন এবং হো হো করিয়া হাসিয়া বলিলেন,_“এা 
গিন্নী, আমারই মাথা খারাপ হয়েছে ন! ?” 

ভবানী অপ্রস্তুত হইয়া হাসিতে লাগিলেন। অতি মধুর সে হাসি। কর্তা 
গৃহিণীতে আবার মিল হইয়া গেল। রমানাথ এবং ভবানী পরামর্শ করিতে 
লাগিলেন, তাইত দ্বিগ্রহরে বাচ্চ,র যে ভীষণ রৌদ্র লাগিবে, কি করা যায়? 

সেইদিন পর্য্যন্ত কিন্তু বাচ্চ রৌদ্র জলকে অগ্রাহ্য করিয়াই বাড়িয়াছে। 

রমানাথ তৎক্ষণাৎ ঠকাঠক্‌ বাঁশ চিরিয়া কঞ্চি কাটিতে বসিয়া গেলেন। 
অনেক বেলা পর্য্যন্ত পরিশ্রম করিয়া কঞ্চি কাটিয়া চট দিয়! বাচ্চ'র জন্য একটি 
ছোটখাট সূর্ধযাতপ তৈয়ার করিয়া তবে রমানাথের আনাহারের ফুরসৎ হইল। 

বৈকালে রমানাথ উত্তমরূপে লাউগাছটির গোড়া খু”ড়িয়া জল দিলেন এবং 
ভবানী সমস্ত পাতায় ভাল করিয়া ছাই ছিটাইয়া দিলেন। গাছে পোকা 
লাগিলেই সৰ্ব্বনাশ ! 

পরদিন সকালে সমস্ত গাছগুলির তদারক করিয়! আসিয়া রমানাথ দাওয়ায় 
লাঠি হাতে করিয়া বসিয়া রহিলেন। ফটক বন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন, তবু আর 
একটু বেশী সাবধান থাকা ভাল বলিয়াই বোধ হয়। কে জানে কখন আবার 
গরুবাছুর আসিয়া গাছগুলি খাইয়া যাইবে । 

রামগতি ও সীতানাথ পথ দিয়া যাইতেছিলেন। রমানাঁথ তাঁহাদের 
ডাকিয়া বলিলেন,--“বলি ও সীতানাথ, ও রামগতি, যাও কোথায়, শোন 
শোন ৷” 

তাহারা আসিলেন। রামগতি বলিলেন,-_-“আরে যাব আর কোথায়, এমনি 
একটু বেড়াতে বেরিয়েছি।” 

“দেখ দেখি এবার বাঁগানট! কেমন হয়েছে, এসে! এসো)” বলিয়া রমানাথ 
তাহাদের বাগান দেখাইতে সুরু করিলেন। প্রথমেই লাউ গাছটির কাছে 
যাইয়া লাউটিকে দেখাইয়া বলিলেন,_-“কেমন চমৎকার লাউ হয়েছে দেখেছ ! 
গিন্নীর আবার মাথায় কি ঢুকেছে আদর করে ওর নাম রেখেছেন 
বাচ্চ |” 

রামগতি বলিলেন,_এহ্যা বেশ, তা লাউয়ের গায়ে সি'দূর মাখানো কেন 
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হে? আর লাউয়ের নামকরণ করাই বা তোমার গিন্নী শিখলেন কোথেকে, 
মাথার কোন গোলমাল টোলমাল হয়নি ত ?” 

রমানাথ তৎক্ষণাৎ জবাব দিলেন,_“আর বল কেন, আর বল কেন, গিন্নীর 
মাথা খারাপ 1» | 

সীতানাথ বলিলেন,_“লাউয়ের নীচে একট! জলের হাঁড়ি ঝুলিয়ে দাও হে, 
শীগ্‌গির শীগ্‌গির বাড়বে । আরে! অনেক ত হবে হে, খুব ফুল হয়েছে দেখছি, 
আমাদেরও একটা দিও টিও ৮ 

জলের হাঁড়ি ঝুলাইয়া শীস্র. শীঘ্র লাউ বড় করিবার পদ্ধতি রমানাথও 
জানিতেন। কিন্তু ইচ্ছা করিয়াই তিনি তাঁহা করেন নাই। বাচ্ছ যে বড় 
হইলে কুৎসিত হইয়া যাইবে! তাই সেই কথাই আবার সীতানাথের নিকট 
শুনিয়া রমানাথ অকস্মাৎ ভীষণ চটিয়া উঠিলেন,_“লাউ খাওয়াবে না কচু 
করবে, আমার লাউ আমি বড় করবো না» কাউকে দেবো না আমার খুসী ! 
খবৰ্দার ফের ওকথা কেউ আমার কাছে বোলো না৷” 

রামগতি ও সীতানাথ তাহার এই. হঠাৎ ক্রুদ্ধ হইবার কারণ বুঝিতে 
পারিলেন না । তাহারা ক্ষুব্ধ হইয়া বলিলেন, _“খাঁমোখা চটে উঠে চোখ রাঙাও 
কেন হে, তোমাকে খারাপ কথা কি এমন বল্লুম বাপু! নিজেই রাস্তা থেকে 
ডেকে এনে শুধু শুধু রাগ দেখাচ্ছ, তোমার মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে রমানাথ, 
চিকিৎসা করাও, চিকিৎসা! করাও ।” 

তাহার! চলিয়া! যাইবাঁর সঙ্গে সঙ্গেই রমানাথ লাফাইরা উঠিয়া বাচ্চকে 
সম্বোধন করিয়া বলিলেন,_-“গুন্লি বাচ্চু ছোটলোকগুলোর কথা শুন্লি, বলে 
কি না...” ক্রোধে রমানাথের কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল, তিনি আর কথা শেষ 
করিতে পাঁরিলেন না । ৃঁ 

কিছুক্ষণ পরেই ভবানী কয়েকজন প্রতিবেশিনীকে গঙ্গাস্নান করিয়া ফিরিতে 
দেখিয়া! তীহাঁদের আহ্বান করিলেন। তাহারা আসিলে ভবানীও বাগান 
দেখাইবার. অছিলায় তাহাদের বাচ্চুকেই দেখাইয়া বলিলেন,_“কি সুন্দর 
লাউ দেখছ, উনি আবার আদর করে নাম রেখেছেন বাচ্ছ।” ভবানী সম্গেহে 
একবার বাচ্চুর গায়ে হাত বুলাইয়া দিলেন। 

মেয়েরা এইসকল ব্যাপার চট্ট করিয়া বুঝিতে. পারে। ভবানীর কথা 
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শুনিয়া এবং কাধ্য দেখিয়া তাহারা মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিলেন। তাহাদের 
একজন বলিলেন,_“তোমার সেই সইয়ের ছেলে না কার কথা বলছিলে না, 
তাকে আনিয়ে নাঁও, আর পাগলামি করে লোক হাসিও না» 

ভবানী কিঞ্চিৎ বিষণ্ন হইয়া বলিলেন,_“আমার আর কি অসাঁধ, তবে 
ওঁর এক অদ্ভুত গোঁ, কিছুতেই ছেলেটাকে আনতে দেবেন না1” বলিয়াই কিন্ত 
ভবানী একবার আড়নেত্রে বাচ্ছর দিকে তাকাইয়! লইলেন। 

তাহার! তাঁহার ব্যবহার দেখিয়! হাসাহাসি করিতে করিতে চলিয়া গেলেন। 


রমানাথ এবং ভবানীর চেষ্টার ফলেই হউক বা যে কোন কারণেই হউক, 
বাচ্চ্‌ আর সত্য সত্যই বাড়িল না। |] 

কিন্ত রমানাথ একদিন সকালে উঠিয়া বাঁচ্চুকে দেখিয়! চমকাইয়া উঠিলেন। 
গৃছিণীকে ভাকিলেন,-“ওগো শুনছ ৷” 

ভবানী আসিয়া বলিলেন,_-“কি হল আবার।” রমানাথ কোন কথ! 
না বলিয়া বাচ্ছচকে দেখাইয়া! দ্রিলেন। ভবানী দেখিলেন যে বাচ্চুর গাত্রে 
একটি ছোট ধুসর বৃত্তাকার দাগ দেখা যাইতেছে, বলিলেন,_“ও আবার কি?” 
রমানাথ উত্তর দিলেন, “তাইত ভাবছি।” 

রমানাথ ও ভবানীকে ভাবাইয়া তুলিয়া! বাচ্ছ, দিনে দিনে শুকাইতে সুরু 
করিল এবং সেই ধুসর বৃত্তটি তাহার পরিধি বাড়াইরা চলিল। ূ্‌ 

কি যে করিবেন রমানাথ কিছু ভাবিয়া স্থির করিতে পাঁরিলেন না। শেষে 
একদিন তিনি একজন প্রবীণ চাষাকে ভাকিয়া বাঁচ্চ,র জন্ত কি কর! যায় জিজ্ঞাস! 
করিলেন। সে তাহার উৎকগ্ঠার হেতু দেখিয়া হাসিতে লাগিল এবং 
বলিল,__“এর জন্যে আপনার এত ভাবনা ! একটা গাছে কত লাউ যে এভাবে 
নষ্ট হয়ে যায়, তার কি কিছু ঠিক্‌ ঠিকানা আছে। জামি কর্তা আপনার রকম 
দেখে ভাবলুম না জানি আপনার বাগানে কি এমন মহামারী লেগে গিয়েছে 

তাহাকে হাসিতে দেখিয়! রমানাথ ভীষণ চটিয়াছিলেন। ক্রুদ্ধস্বরে তিনি 
বলিলেন,_“কিছু করতে পার! যাবে কি না বলো, দাত বার করে হাসবাঁর 
জন্যে আমি তোমায় ডাকিনি।” oo 
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“কি আর করবেন, একটু হিংএর জল ছিটিয়ে দেখতে পারেন, যদি কিছু 
হবার থাকে ত ওতেই হবে,” বলিয়া সে চলিয়া গেল। তাহার কথায় আস্থ! 
স্থাপন করিতে রমানাথের প্রবৃত্তি হইল না। তথাপি কি মনে করিয়া তিনি 
বাচ্চর সৰ্ব্বাঙ্গে হিংএর জলই লেপন করিয়া দিলেন। 

পরদিন প্রত্যুষেই উঠিয়া রমানাথ বাচ্চকে দেখিতে গেলেন! দেখিলেন 
যে ওঁষধে কোনই ফল হয় নাই, বরং বাচ্চকে যেন আরে! কাহিল দেখাইতেছে। 
উৎকণ্ঠার আতিশয্যবশতঃ রমানাথ বিস্মৃত হইলেন যে একদিনেই ওঁষধে সুফল 
হইবে এরূপ আশা করাও তাহার অনুচিত । 

রমানাঁথ নিজের অসহায় অবস্থার কথা চিন্তা করিয়া ছটফট . করিতে 
লাগিলেন। বাচ্চু তাহারই সম্মুখে তিলে তিলে শুকাইয়া! মার! যাইবে আর 
তিনি কিছু করিতে পারিবেন না এই চিন্তা তাহার নিকট অসহনীয় হইয়া উঠিল। 

কি ভাবিয়া রমানাথ গাছটির গোড়া কোপাইয়া জলের পর জল ঢালিতে 
সুরু করিলেন। সমস্ত স্থানটি কাদায় কাদাময় হইয়া গেল, তাহার কাপড়ও 
জলে একাকার হইয়া গেল, কিন্তু সেদিকে রমানাথের ভ্রক্ষেপই নাই । তিনি 
জল ঢাঁলিতেছেন ত জল ঢালিতেছেনই । 

দামোদর পথ দিয়া যাইতে যাইতে তাহার অবস্থ! দেখিয়া হাসিয়া! বলিল, 
“কাপড়টা যে জলে কাঁদায় ভেসে যাচ্ছে দাদা, একটু দেখে জল ঢালুন। 


তাহার কথা শুনিয়া এবং নিজের অবস্থা লক্ষ্য করিয়! রমানাথ জল ঢালা হইতে 
নিবৃত্ত হইলেন। কিন্তু কিছুতেই তিনি স্ুস্থির হইতে পারিলেন না৷ করুণস্বরে 
তিনি দামোদরকে আহ্বান . করিলেন,_-“ও দামোদর, একটু শুনে যাও 
না ভাই।” 

দামোদর আসিতেই কাতরকণ্ঠে রমানাথ বাচ্ছুকে দেখাইয়া বলিলেন, 
“দেখো না দামোদর, বাচ্চুটা যে মরে গেল, তুমি ত ডাক্তার, ওটাকে বাঁচাবার 
একটা উপায় বলো না ভাই ।৮ 

দামোদর হাসিল,_“কি যে বলেন দাদা, সামান্য একটা লাউ শুকিয়ে যাচ্ছে 
বলে আমায় ওষুধ [98056 করতে হবে নাকি! এর জন্যে আপনি এত 
কাতর কেন হয়ে পড়েছেন বলুন দেখি? আপনার নিশ্চয়ই কোন অসুখ টস্সুখ 
হয়েছে, বলেন ত আপনারই চিকিৎসা করতে সুরু করি ।” 
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রমানাথ কি জানি কেন দামোদরের কথায় রাগ করিতে পাঁরিলেন না। 
তিনি দুঃখিত হইয়া বলিলেন,_-“তুমিও শেষে আমার সঙ্গে ঠাট্টা করতে সুরু 
করলে দামোদর 1৮ | 

দামোদরের স্মরণ হইল যে, সে রমানাথ ও ভবানীর অত্যধিক লাউগ্রীতি 
লইয়া কাহাকে তামাসা করিতে শুনিয়াছে। সে তৎক্ষণাৎ জিভ্‌ কাটিয়া! 
বলিল,_-ছি ছি আমি তাই করতে পারি দাদা । ভাল ও নিশ্চয়ই হখে যাবে, 
সব ফলেই ওরকম দাগ টাঁগ হয়ে থাকে। ওই নিয়ে আপনি বেশী মাথ! 
ঘামাচ্ছেন বলে চোখে ভুল দেখতে সুরু করেছেন, আর তাই ভাবছেন যে বাচ্চু 
শুকিয়ে যাচ্ছে; ও নিয়ে আর বেশী মাথা ঘামাবেন ন! দাদা, আর মিছে 
মাথা ঘামাবেন না» দামোদর আর দাড়াইল না, চলিয়া গেল। 

রমানাঁথ ভাবিলেন তাই ত, সত্য সত্যই কি"তিনি এই কয়দিন ধরিয়! ভুল 
দেখিয়াছেন এবং ভুল বুঝিয়াছেন। একবার বাচ্চুর প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেই 
রমানাথ বুঝিতে পারিলেন যে দামোদরই ভ্রান্ত এবং তিনি নিজে দেখিয়া যাহা 
বুঝিয়াছেন তাহাই সত্য। বাচ্চুর সেই নিটোল নধর চেহারা আর নাই, 
তাহার বর্ণও স্থানে স্থানে পাণুর হইয়! কুষ্ঠের ক্ষতের ন্যায় দেখাইতেছে। 
এক জায়গায় চুপসাইয়া;ও গিয়াছে যেন। তাহার সেই স্সিগ্ধ লাবণ্যই বা 
কোথায় অন্তহিত হইল ? 

ভবানী আসিয়া রমানাথের রর অনুসরণ করিয়া বাচ্চকে দেখিলেন। 
তাহার বিষণ বদন আরো বিষণ্ণ হইয়! গেল। 

রাত্রে রমানাথ ও ভবানী কাহারও চোখে ঘুম নাই। থাকিয়া থাকিয়া 
রমানাথ শয্যা ছাড়িয়া উঠিয়া পদচারণা! করিতেছিলেন। অন্ধকারে হঠাৎ রমানাথ 
হোঁচট খাইয়া পড়িয়া গেলেন! ভবানী জিজ্ঞাদা করিলেন,_“কি . হল ?” 
রমানাঁথ উত্তর দিলেন,_-“কিচ্ছ না।” 

রমানাথ বালিশের তলা হইতে টর্চ বাহির করিয়া তাহার আলোকে তাক 
হইতে আইডিনের শিশি পাড়িয়! যেখানে ছড়িয়! গিয়াছিল সেইখানে লাগাইয়া 
দিলেন। শিশিটি তাকে রাখিতে যাইয়াই হঠাৎ রমানাথের মনে হইল যে, 
সত্য সত্যই তিনি ভীষণ মূর্খ! নহিলে. এই সামান্য উপায়টিও তাঁহার মনে 
ইহার পূর্বের আসে নাঁই। মানুষের ক্ষতে আইড়িন লাগাইয়া! দিলে তাহা 
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যখন ভাল হইয়া যায়, তখন কোন ফলের বা বৃক্ষের দেহেও কোন ক্ষত হইলে 
আইডিন লাগাইলে তাহাই বা সারিবে না কেন? মান্ুষেরও প্রাণ আছে 
উহাদেরও প্রাণ আছে, ইহা ত-বৈজ্ঞানিক সত্য । 

রমানাথ মনের আনন্দে সেই মধ্য রাত্রিতেই চীৎকার করিয়া উঠিলেন,__ 
“গিন্নী, হয়েছে হয়েছে ।” 

ভবানী ধড়মড় করিয়া বিছানা হইতে উঠিয়া পড়িতেই রমানাথ তাহাকে 
কোন অনুযোগ করিবার অবকাশ না দিয়া তাহার মনের কথা খুলিয়া বলিলেন । 
ভবানী তাহার কথায় আশ্বস্ত 'হইলেন। রমাঁনাথের যুক্তির অযৌক্তিকতা 
তিনিও কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। 

মোহাচ্ছন্ন বিচারবুদ্ধিহীন রমানাথ ও ভবানী ! 

রমানাথ টর্চের আলো বাগানে ফেলিয়া দেখিলেন বচ্চ আছে কি 
না। দেখিলেন বাচ্চ, ঠিকই নিজের স্থানে শান্ত হইয়া বিরাজ, করিতেছে। 
বোধ হয় মৃত্যুরই অপেক্ষা করিতেছে । 

রমানাথ এবং ভবানী বাগানে চলিয়া আসিলেন। রমানাথ আইডিন 
দিয়! তুল! তিজাইয়! বাচ্চর দেহের সে দাগটির স্থানে সন্সেহে লেপন করিয়া 
দিলেন। হাতে নাড়া লাগিয়া বাচ্ছ ছুলিতে লাগিল। রম:নাথ ভাবিলেন, 
বুঝি জাল! করিতেছে বলিয়া বাচ্চ আপত্তি জানাইতেছে। তাই রমাঁনাথ 
হাসিয়া বলিলেন,_-“আর কিচ্ছু ভাবনা নেই রে বেটা, এইবার খুব শীগ্‌গির ভাল 
হয়ে উঠবি।” বাচ্চু ছুলিতে লাগিল। ভবানীর 'বিষগনতা বিদুরিত হইয়া 
গেল, তিনি হাসিয়া উঠিলেন। তাহাদের হৃদয় হইতে একটা গুরুভার নামিয়া 
গেল। নিশ্চিন্ত মনে তাহারা যাইয়া শয়ন করিলেন । 

বাচ্ছ, কিন্ত বাঁচিয়া উঠিল নাঁ। ধীরে ধীরে শুকাইয়া মরিয়া গেল। 


: সং চু 
রমানাথ শুষ্ক বদনে বাচ্চুর নিকটে যাইয়া মৃছত্ধরে বলিলেন,-_-“আমাঁদের 
ছেড়ে গেলি বাচ্ছ 1” 


হঠাৎ তাহার বাচ্ছর পশ্চাতে নজর পড়িল, তাঁহার মনে হইল যেন সেখানে 
পাতার আড়াল হইতে একটি ক্ষুদ্র লাউ উকি মারিতেছে। রমাঁনাথ এক 
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ঝটকায় সেই লাউয়ের ভগাটি টানিয়া আনিলেন। দেখিলেন যে তিন চারিটি 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র লাউ সেই শাখাটিতে ঝুলিয়া রহিয়াছে । তাহারা যেন তীহাকে 
বিদ্রপ করিয়া হাসিতেছিল। 

রমাঁনাথ তাহাদের দেখিয়! ক্ষিপ্তের ন্যায় চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “তোদের 
কে আসতে বলেছিল হারামজাদার!, দূর হ’ দূর হ’ 1” রমানাথ একটিকে ছি'ড়িয়া 
আনিবার চেষ্টা করিলেন! ভবানী তাহার চীৎকার শুনিয়া আঁসিয়! ব্যাপার 
দেখিয়া তাহার কার্যে বাধা দিলেন। তাহার হাত ধরিয়া ভবানী বাধা দিয়া 
বলিলেন,_“এগুলোও বেশ ত দেখতে, করছে! কি, এগুলোকে ছি'ড়ে ফেলে 
তোমার কি লাভ হবে, পাগল হলে না কি!” 

রমাঁনাথ হাত ছাড়াইতে ছাড়াইতে গৰ্জ্জন করিয়া বলিলেন,_“চোপরাও 
তুমিও আমার সামনে থেকে দূর হয়ে যাও» ভবানী চক্ষে অঞ্চল দিয়া কাদিতে 
কাদিতে চলিয়া গেলেন । 

রমানাথ আবার সেটিকে টানিয়া ছিড়িবার স্েষ্টা করিলেন। কিন্তু সে 
বৃত্তচ্যুত হইতে ভীষণ আপত্তি জানাইতে লাগিল। রমাঁনাথ অকৃতকাৰ্য্য হইয়া 
আরো! উন্মত্ত হইয়া উঠিলেন। ক্রোধের আঁতিশয্যে তিনি ছুটিয়া ঘরের ভিতর 
হইতে দা লইয়া আসিয়া বৃক্ষটির গোড়ায় এক কোপ দিয়া লাউ গাছটির শাখা 
ধরিয়া এক টান দিলেন। লাউয়ের অনেকগুলি ডগা মাটিতে আসিয়া পড়িল। 
বাচ্ও মাটিতে একখণ্ড ইষ্টকের উপর আসিয়া পড়িল । শুধু ঠক্‌ করিয়া একটা 
. শব্দ হইল এবং বাচ্চুর শরীরের কিয়দংশ ফাটিয়া! গেল। 

রমানাথ তাহা দেখিয়া আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিলেন। তাহার মনে হইল 
তিনি যেন এইমাত্র নরহত্যা করিয়াছেন। তাহার বাগানের সমস্ত বৃক্ষ, পুষ্প, 
লতা যেন তাহার প্রতি অঙ্গুলিনির্ধেশ করিয়া বলিতেছে,_তুমি হত্যাকারী, 
তুমি হত্যাকারী !” 

সমস্ত পৃথিবী রমানাথের পায়ের তলা হইতে সরিয়! যাইতেছে। এক 
একবার তাহার মনে হইল যে, তিনি ছুটিয়া পলাইয়া যান। কোথায় 
পলাইবেন? আশে পাশে কেহ নাই দেখিয়া রমানাথ কিঞ্চিৎ আশ্বস্ত 
হইলেন। কিছুক্ষণ পরে অতি সন্তর্পণে রমাঁনাথ বাচ্চ্‌কে মাটি হইতে তুলিয়া 
তাহার গাত্রে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন,_“ক্ড় লেগেছে না?” 
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শু, শীর্ণ বাচ্চু কোন উত্তর দিল না। একটা দমকা বাতাস আসিয়! 
রমানাথকে কীপাইয়া দিয়! চলিয়া গেল। 

হঠাৎ দরদর ধারায় রমাঁনাথের গণ্ড বাহিয়া অশ্রু গড়াইয়া পড়িল, তাহার 
ক হইতে অক্ষুটস্বরে বাহির হইল,_“আমি ত তোকে ইচ্ছে করে মারিনি 
বাচ্চং আমি ত তোকে ইচ্ছে করে মারিনি |” 


শ্রীস্বধাংশুকুমার ঘোষ 


বিজ্ঞানের ব্যর্থতা-মোক্ষণ 
(৫) 

গত বারের ‘পরিচয়ে’ আমরা অন্ন-সমস্তা ও দারিদ্র্য-সমন্তার আলোচন! 
করিতেছিলাম। এ সমস্তা অতি বিকট সমস্তা এবং ক্রমশই ঘনীভূত হইতেছে। 
এ সমস্তার যথোচিতাসমাধান করিতে না পারিলে মানবীয় সভ্যতা ছারেখারে 
যাইবে। আমর! দেখিয়াছিলাম এ যুগের সাংঘাতিক সামাজিক ব্যাধি 7০০৩০ 
amidst 72197৮ জগৎ নিঃস্ব নয়, তথাপি নিরন্ন! আমরা দেখিয়াছি বিজ্ঞানের 
“কলে কৌশলে’ খাষ্য-উৎপাদন ও বন্ত্-সংবয়ন পঞ্চাশ'গুণ বর্ধিত হইয়াছে কিন্ত 
পরিবেশন ও বণ্টনের কোন সুব্যবস্থা আবিষ্কৃত না হওয়য় দরিদ্রজন__তুমি যে 
তিমিরে, তুমি সে তিমিরে" রহিয়াছে । বরং বেকার সমস্ত! দিন দিন উৎকটতর 
হইতেছে এবং ধনিক 'ও শ্রমিকের বিবাদ ক্রমশঃ অন্তর্ড্োহের মতি পরিগ্রহ 
করিতেছে এবং Red Revolution (রক্তাক্ত বিপ্লব) সমীপবর্তা হইতেছে। 
ডাঁঃ ভগবান্দাসের কথায়-Humanity is in imminent danger of 
dying from mutual hatred. ইহার প্রতিবিধান জন্য কেহ কেহ Scientific 
S০cialism বা বৈজ্ঞানিক সাম্যবাদ প্রচার করিয়াছেন-_-কেহ বা আর একগ্রাম 
উৰ্দ্ধে উঠিয়া রুশীয় 73015595195 “প্রতিষ্ঠা করিতে চাহিতেছেন। বল্সেভিজিম্‌ 
অংশতঃ কল্যাণকর হইলেও যখন সার্বভৌম নহে এবং দ্বেষের উপর প্রতিষ্ঠিত, 
তখন উহা! দ্বারা সমাজের স্থায়ী কল্যাণ সিদ্ধ হইতে পারে না। অতএব আমরা 
চাই ‘Socialism of Love’—not the Socialism of Hate. সেই জন্য 
ডাঃ ভগবান্দাস জগতের বৈজ্ঞানিকদিগকে আহ্বান করিয়া বলিতেছেন 
তোঁমরা একট! বিশুদ্ধ প্রণালী-_একটা ০০:99 technique আবিষ্কার 
কর “or the organisation of world-prosperity'—একট! নবতর 
কল্যাণতর 'বর্ণাশ্রম ধর্ম, প্রতিষ্ঠিত কর-_10] the ushering in of a true 
Millennium, of a world-wide International Alliance and Co- 


০peration—তবেই লাম্যমৈত্রীর সুবর্ণ যুগের জন্ম হইবে__তোমরা ধন্য হইবে, 
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জগৎ সু-ধন্ত হইবে__ এক কথায়_-09869 and guide the great Joint- 
Family of All Humanity | বস্তুতঃ বিশ্বমানবের এরূপ মহা যৌথ পরিবার 
-প্রতিষ্ঠাই সামাজিক আধি-ব্যাধির অমোঘ ও অ-দ্বিতীয় প্রতিকার । এই বিশ্ব- 
মানবের মহা যৌথ-পরিবার সম্পর্কে আমি অন্যত্র এইরূপ লিখিয়াছি* 

In this country when we speak of brothers, we inevitably think of 
the joint family—the ideal commune of ancient India, where there is 
no drab equality but a ‘soulful fraternity of elder and younger, And 
only when we have ইহ in establishing on our earth 2 gigantic 
joint family, composed of brothers-in-the-spirit, where each gives freely 
according to his capacity and each is given ungrudgingly according to 
his needs ( as is the case in every true joint family ), it will only be then 
and not until then that the social problem will have reached a solution. 

যৌথ পরিবার প্রথার প্রাণ কি? 7০ every one according to his 
needs and fron every one according to his capacity, 

যার যত উচ্চ শক্তি, কার্য উচ্চতর 
তার পক্ষে-_দেখ সাক্ষী খদ্ধোত ভাস্কর 
__নবীনচন্দ্র 
আমি বলিতে চাই--যৌ্ পরিবার প্রথার এ প্রাণ ভবিষ্যতে নবতর কল্যাণতর 
মূৰ্তি পরিগ্রহ করিবে এবং ‘the whole world will become a gigantic 
joint family’ | ইহাকেই আমি Socialism ০£ Love বলিলাম; ইহাই 


যথার্থ Co৷m৷॥nISm—এই প্রণালীতেই অনসমস্তা বেকার-সমস্তা দারিদ্য 
সমস্তার সমাধান হইবে।৭- 





# The Future of the Theosophical Society ( Convention Lectures—1930 ) 
Theosophic Gleanings p. 116. 

1 এদেশে প্রচলিত যৌথ পরিবাৰ প্রথার অবনত অবস্থা! সত্বেও Sir [8079 Stephen-এর মত ব্যক্তি 
তৎসম্পর্কে এইরূপ বলিতে বাধ্য হইয়াছিলেন_- think it will be impossible for any candid 
person to deny that Hindu institutions favoured the growth of many virtues, have 
practically solved many problems—the problem for instance of pauperism—which 
we English are far enough from solving: 
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আমরা দেখিয়াছিডাঃ ভগবান্দাস জগতের যাবতীয় বৈজ্ঞানিকদিগকে 
সনির্বন্ধে আহ্বান করিয়া বলিতেছেন__ 

Scientists of the world! Unite and shew us the Right Way—the 
Right Way to 09210187 World Peace and Appeasement and create and 
guide the great joint family of All Mankind. 


কিন্তু জিজ্ঞান্ত এই--এঁরূপ বিশ্বমানবের বিরাট সংসদ ও মহা যৌথ 
পরিবারের প্রতিষ্ঠাপত্তনের সুপথ-প্রদর্শন কি. যো বা! স্তো বা বৈজ্ঞানিকের 
পক্ষে সম্ভব? বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত হইতে পারেন কিন্তু অনেকেই ত' 
Pedant=—বিজ্ঞানের কড়াক্রান্তি লইয়া বেসাত করেন--তীহাদের ‘পণ্ড!’ 
কতটুকু ? ভগবান্দাস বৈজ্ঞানিকের স্কন্ধে যে গুরুভার চাপাইতে চাঁন__কাহার! 
তাহা বহন করিবার যোগ্য ? যাহার! ধুরন্ধর-_যাহাদের বিজ্ঞান প্রজ্ঞান দ্বার! 
উদ্ভাসিত, ধাহাঁদের বুদ্ধি বোধির দ্বার! উজ্জ্লিত - ‘ho combine Philo- 
sophy with Science—এক কথায—who are truly wise—যীহার! 
একাধারে বৈজ্ঞানিক ও প্রাজ্ঞানিক। এরূপ ব্যক্তি পৃথিবীতে সুলভ. না 
হইলেও একেবারে সুদুর্ল্ভ নন। তাহারা যদি এই ব্রত গ্রহণ করিয়া 
কার্ষক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন এবং একান্তিক ভাবে অগ্রসর হন, তবেই সুরাহ! হইতে 
পাঁরে_ নতুব! নয়। 

যেদিন প্রজ্ঞান বিজ্ঞানের সহচর হইবে, যেদিন বৈজ্ঞানিক পদীর্থবিষ্ভার সহিত 
অধ্যাত্ম-বিস্যার অনুশীলন করিবেন, কেবল ভূতের সন্ধানে প্রীণপাঁত ন! করিয়া 
যিনি ভূতে ভূতে অবস্থিত, সেই ভূতাত্বার পরিচয় পাইবেন 


এক এব হি ভূতাত্মা ভূতে ভূতে হৃবস্থিতঃ 


শুধু ভূতজ্ঞ না হইয়া আত্মজ্ঞ হইবেন, সেইদিন জগতের ইতিহাসে এক নূতন 
অধ্যায় রচিত হইবে 

‘A new orientation will be given to human thought and endeavour’ — 
৪০ ৮2৮ (ডাঃ ভগবান্দাঁসের ভাষায় ) the new discoveries of Science will be used 
righteously and the world will be taught the best way to peace, by means 
of the best form of Social Organisation, in accordance with the Law of 
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Alliance, the law of what Kropotkin used to call ‘Mutual Aid for 
existence’, instead of the Law of the struggle for existence. 

অর্থাৎ তখন বিগ্রহ নয় সন্ধি, বিবাদ নয় সম্বাদ, Conpetiion নয় 0০- 
০peration, সংগ্রাম নয় সমবায় - মানবের রাষ্ট্রিক ও সামাজিক জীবনের লক্ষ্য 
হইবে। কথাটা এত জরুরি, যে ইহার একটু সম্প্রসারণ করিতে চাই। 

উনবিংশ শতাব্দীতে যখন পাশ্চাত্য বিবর্তনবাদ ( Lav ০৫ Evolution ) 
সুপ্রতিষ্ঠিত হইল, সঙ্গে সঙ্গে বৈজ্ঞানিক বলিতে লাগিলেন__সংগ্রাম (Stru৪৪le 
for Exi5tence)-ই উন্নতির ধারা, অভ্যদয়ের অনন্য: পন্থা _ জীবনযুদ্ধে যে 
যোগ্যতম তাহারই উদ্বর্ভন হয়--অতএব “৪0:৮1৮৪] of the ?৮৪৪৮-এর 
জয়গান কর। এই জয়ধ্বনি এমন উচ্চকণে ধ্বনিত হইতে লাগিল যে ইহার 
‘বেজায় আওয়াজে" আর সব বাণী স্তম্ভিত হইয়। গেল। অথচ এই 'জীবনযুদ্ধে'র 
কথাটা! অৰ্দ্ধ সত্য মাত্র__পূর্ণ সত্য নয় 

It is a half truth and therefore not quite true for even the 
vegetable and animal kingdoms—it is very untrue for the 
human kingdom. | 

এই সত্যের যে অপরার্ধ_the greater balf of the truth—‘Mutual 
aid for existence’—সহযোগ ও সন্বাদঁতৎপ্রতি বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি দিলেন না 
_যদিও মন্ষ্বী ক্রোপট্‌কিন তাঁরস্বরে তাঁহার ঘোষণা! করিলেন। 

Kropotkin endeavoured to turn the attention of Scien- 
tists to the greater half of the truth, namely Mutual Aid for 


Existence but in vain. 


ইহার ফল কিরূপ বিষময় হইল, ডাঃ ভগবান্দাস তাহা! জলদ্‌ অক্ষরে বর্ণনা 
করিয়াছেন 


The result of accepting it as the whole truth, and obeying it, conscious- 
ly and unconsciously, has been the competitive hatred tat we feel all 
around us, among us, everywhere, pervading the whole atmosphere of 
human life. This half-truth of the ‘struggle for existence’, emphasised 
and approved by Science, as if it were the whole truth ; accepted by all as 


২৩৮ পরিচয় [ আশ্বিন 


the only true philosophy of lifs; and followed in all human affairs 
diligently from the smallest to the largest scale, individual and national— 
is ever intensifying that hatred and discord in family, farm, factory, school, 
college, court, office, transport, all professions whaisover, and international 


relations, which necessarily explodes from time to time in vast wars. 


সেই জন্যই ডাঃ ভগবান্দ্রাস বৈজ্ঞানিকদিগকে আহ্বান করিয়া বলিলেন 
বিজ্ঞান অনেকদিন বিগ্রহের কথা বলিয়াছে, এবার গ্রজ্ঞানের সহিত কণ্ঠ মিলাইয়া 
সন্ধি ও সংযোগের কথ! বলুক-_ 


They should teach to the world the Law of Alliance of Existence 
( governing and regulating the working of the inferior law of struggle, and 
utilising it as & subordinate and servant )—the way which would satisfy 
all the appetites, needs, requirements of all temperaments, sexes,- ages, 


within the limits of reason and mutual justness,. 


আর এক কথ! । যিশ্ুখৃষ্ট বলিতেন Man lives not by bread alone 
__কেবল ভৌমিক খাদে মানবের পুতি হয় না__সে জন্য আধ্যাত্মিক খাদ্য চাই 
__যাহাকে Religion বা ধর্ম বলে। ইহাই মানুষের Spiritual Bread. 

9৩ long as human beings fear death and pain, so long will 
they inevitably need the consolation of Religion. Bolshevistl 


কিন্ত নিপট্‌- নাত্তিক-_তীহাদের নিয়ম এই-- ' 


“ One can n be a member of the party or even a probationary—no one 


Fc can be. candidate for membership—who does not whole-heartedly and 
outspokenly declare himself an atheist, and a complete denier of the exis- 


‘tence of every form or kind of the supernatural. 


— Soviet Communism; p. 1012; 
“ইহাই বল্সেভিঞ্জিমের দুর্বলত!--অতি বিষম weak point. 


সত্য বটে অপ-ধর্ম 5০ Religion—is ‘opiate for the people’— 
সন্মোহন অহিফেন--কিন্ত সত্য ধর্ম” Reli8i০০? উহা জীবের পক্ষে 
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অমৃতরস---মৃতসঞ্জীবনী’" True Religion is the very Hlixir of life | 
বৈজ্ঞানিক! এ যুগে তোঁমরাই ত’ শিক্ষাগুরু—Y০u 90208616969 the 
‘Spiritual Power’ today প্রাচীন Prophet ও পৈগন্বরের শুন্যাদনে 
সমাসীন হইয়া, বিজ্ঞানকে প্রজ্ঞানের আলোকে উদ্ভাসিত করিয়া 7০০. become 
the greatest world-Church. 


Let the custodians of Science make themselves fully 
regenerate by adding Spiritual Science to Material Science 
and constitute themselves the new and greatest world-Church, 
the Guardians of Humanity. Let true Religion be re-discovered 
and taught by selfless Scientists now, since the professional 


priests have lost it, 


এই সত্য ধর্মমত Reliচi০০ কি? সত্যধর্মের সার কথা এই যে, 
এই বিশ্বের অন্তরালে এক অচিন্ত্য অব্যক্ত অজ্ঞেয় অমেয় অজর অমর অক্ষর 
মহাশক্তি লীলায়িত রহিয়াছে এবং এ মহাশক্তি অন্ধ জড় শক্তি নহে-- উহা 
প্রজ্ঞাময়ী ঈক্ষাময়ী, চিন্য়ী--৮ sweetly and mightly ordereth all 
৮in৪5’। ডাঃ ভগ্বান্দাসের ভাষায় বলি-_ j টু 

The essential fact, at the heart of true religion, is the spiritual Intelli= 
gence which reigns and 70199 over the world of matter—the Al]l-pervading 
Spirit, the Anima Mundi, the Collective Intelligence, the Supra-Conseions, 
the Universal Mind, “in which all things live and move and have 
their being, and which lives and moves and has Its Being in all নি 
~ the Mystery which has created and runs this Universe, from inconceivably 
small atoms to unimaginably large star-systems. 

অর্থাৎ এই চরাচরাত্মক বিবিধ বিচিত্র বিশ্ব একটা যদৃচ্ছ| মাত্র নয়, একট! 
খামখেয়াল_-%/ mighty maze without a plan’ নয়-_-একটা। ‘fortui- 
tous concourse of ‘atoms’ নয়__একটা জগদান্ধ্যাং প্রসজ্যেত, নয়। 
ইহার পশ্চাতে অভিসন্ধি ঈক্ষা P0০৪০ নিহিত আছে-_-একটা নিগুঢ় নিয়তি 
প্রচ্ছন্ন আছে 
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মনে হয় কোন্‌ এক নিগুট নিয়তি 
যুগ যুগান্তর ধরি খুংজে পরিণতি 


.-যে নিয়তি বিধাতার প্রেরণায় এই বিশ্বকে খতমার্গে পরিচালন 
করিতেছে । * এ মত এখন কোনও কোনও বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিকের সম্মতি লাভ 
করিয়াছে বটে-_যথা Sir Oliver Lodge, Bir James Jeans এবং 
Bৎr৪50০n-কিন্ত আমর! ইহাকে সর্ববাদিসম্মত দেখিতে চাই । 

Theyre ig evidence of mind at work, bentfiaiont and contriving mind, 
actuated by purpose—a purpose inspired by a far-seeing insight, a deep 
understanding and adaptation to conditions. 

—‘Making of Man’ by Sir Oliver Lodge. 

The Universe begins to look more like a great thought than a great 
machine. * * The Universe shows evidence of a designing and controling 
power that has something in common with our individual mind. * * The 
Universe can be best pictured as consisting of pure thought of a mathe- 
matical thinker.—Sir James Jeans, 

এ সম্পর্কে বার্গসৌর উক্তিও স্মরণীয় । তিনি হাহাকে 0018. V৭! বলেন, 
এ Elan Vital ‘has carried life by more and more complex 
forms to higher and higher destintes.  * 

আমরা ত’ এই রকম বিজ্ঞানই চাই-_যাহা! প্রজ্ঞানের সহিত সংযুক্ত 
যাহাতে বিশ্বেশ্বরকে বাদ দেওয়া হয় না। 

ভাগব্ত-পুরাণে গজেন্দ্র-মোক্ষণের কাহিনী রক্ষিত আছে। ত্রিকুটপর্বত- 
নিবাসী বলবৃপ্ত এক মহাগজ একদিন তৃষ্ণার্ত হইব্রা জলপানের জন্য এক বৃহৎ 
সরোবরে অবতরণ করিলে এক প্রকাণ্ড কুস্তীর কতৃক আক্রান্ত হইয়াছিল। 
গজ নিজ বলবিক্রমের উপর নির্ভর করিয়া কুম্তীরের সহিত প্রচণ্ড যুদ্ধ করিতে 
লাগিল কিন্ত মহাবল কুভ্তীরকে আটিয়া উঠিতে পারিল না। অবশেষে নক্রের 





* যাঁহাদের এ বিষয়ে কৌতুহল আছে, ভাহার! যেন Duckworth কর্তৃক প্রকাশিত “The Great 
Design’ গ্রন্থ লযত্বে পাঠ করেন। [615 a symposium by fifteen leading scientists of inter- 


nationa fame belonging to different branches of science. 
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আক্রমণে অত্যন্ত বিপন্ন হইয়া নিরুপায় হইয়া পড়িল। তখন গজেন্দ 
অনন্যোপায় হইয়া বিপদ্ভঞ্জন অধমতারণ অপাঁর-করুণ শ্রীহরির শরণাপন্ন 
হইল-- 
মাদৃক্‌ প্রপন্ন পশুশাপবিমোক্ষণায় টু 
‘হে প্রভূ! এই শরণাগত অজ্ঞানের জ্ঞানচক্ষুঃ উদ্মীলন করুন-_অবিষ্ভাপাশ 
উন্মোচন করুন। আমার মোক্ষণ সাধন করুন ।' 
৷ করোতু মেহদত্র-দয়ো বিমোক্ষণং 
তখন ভগবান্‌ কৃপা করিয়া লেই মহাগজের মোক্ষণ বিধান করিয়া তাঁহাকে 
উদ্ধার করিয়াছিলেন । 
এরূপে নাস্তিক্যগন্ধি বিজ্ঞান যদি কোনদিন আস্তিক্য-বুদ্ধিসম্পন্ন হইয়া 
ভগবানের শরণাপন্ন হয়__তবেই তাহার ব্যর্থতা মোক্ষণ হইবে, নতুবা নয়। 
আশার কথা-_রজনীর ঘনান্ধকার ভেদ করিয়া নবীন! উবার অরুণরাগ ফুটিয়া 
উঠিতেছে__তমঃ ধীরে ধীরে তিরস্কৃত হইতেছে_-অনতিচিরে প্রাচীমূলে তরুণ 
তপন উদিত হইবেন- আস্মন আমর! খাষির সহিত সুর মিলাইয়া বলি-_ 
জবা-কুনুম-সঙ্কাশং কাশ্ঠপেয়ং মহাঙ্ছ্যতিং। 
ধ্বাস্তারিং সব্ংপাপন্বং প্রণতোস্মি দিবাকরম্‌ ॥ 
“The darkness is lifting ; the light of spiritual truth is breaking in on 
our world ; the dawn is here, The san begins to riee and already its rays 


illumine our world,—for the new day is breaking !” 


শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত 


সিখ সঘ্বাট ও সতীর শাপ 
( পূর্ববান্বৃত্তি ) 

কুয়রের ইচ্ছাশক্তি কেহ রোধ করিতে পরিত ন!! বলিয়াছি যে সে ভুলাইবার 
যাছ মন্ত্র জানিত। অবশেষে সকলে তাহার কথামত কাধ্য করিতে বাধ্য 
হইল। একাগ্র মন ও শুদ্ধ সংকল্প যেখানে, সেখানে জয় নিশ্চয় । কুঁয়র বলিত 
যে এতো! বড় গুরুপ্রসাদ পাইবাঁর অধিকারী সে নিজেকে কখনও মনে করে নাই, 
এজন্য সে কায়মনোবাক্যে দিবারাত্র ওয়াহ গুরুকে ডাকিত।- কমলা! কী শ্রেণীর 
মেয়ে ইহ! বেশ বুঝিয়াছ। দলসিংহও লোভে পড়িবাঁর বান্দ। ছিল না । অতএব 
কুঁয়রের কমলা লাভ কেবল গুরু কৃপা বই কিছু নহে। শুভকর্ল্মের পূর্বের দিন 
কুঁয়র ধর্ম্মশালায় গিয়া রহিল। গ্রামে যে তাঁহার বন্ধুর দল হইয়াছিল, তাহারা 
বরযাত্রী হইয়া তাহার সহিত কন্যাবাঁড়িতে প্রথম প্রহর রাত্রে আসিল। তাহারা 
সবাই কুঁয়রকে একজন দারোগা বলিয়াই জানিত। “দারোগা” অপেক্ষ। গৌরবের 
পদ আজ পৰ্য্যন্ত অত্যজ পাঁড়াগেঁয়েরা পঞ্জাবে কল্পনা করিতে পারে না, অতএব 
এই অমায়িক, ভাল মাগুষ, খরচে দারোগাটিকে তাহার নূতন বন্ধুর! যেমন ভাল 
বাসিত তেমনি মান্য করিত। তাহারা হৃদয়ের সহিত উৎসবে যোগ দিল। 
আলগোজা! বাজাইয়া, নৃত্য করিয়া, তলওয়ার খেলিয়া; মশাল ঘুরাইয়। কোনরূপ 
ক্রুট হইতে দিল না। কুঁয়র দলসিংহকে অর্থসাহায্য করিতে চাহিয়াছিলেন, 
সে কিছুতে রাজী হইল না। গ্রামের মেয়ে পুরুষকে সে পরিতোধপূর্বক কড়াহ 
প্রসাদ ও “মিঠাভাত” খাওয়াইল। 

তুমি খাঁটি সিখ বিবাহ দেখ নাই! ইহা অতি সুন্দর আড়ম্বরহীন, মহান্‌। 
কুঁয়রের বিবাহ এই রীতিতেই হইল। আসরের মধ্যস্থলে উচ্চ তখতের উপর 
কিংখাবমণ্ডিত গ্রন্থসাহেব। ইহার সম্মুখে গ্রামের পাঁচজন মাতব্বর বৃদ্ধ “পঞ্চ” 
হইয়া সম্মিত মুখে,* শুত্রবন্ত্র পরিয়া বসিল। এ “পঞ্চ” গুরুর প্রতিনিধি নহে, 
সাক্ষাৎ গুরু-__কারণ “পাঁচ মে পরমেশ্বর” । মেয়েদের মধ্যে যুবতীর! “জঞ্জের” 
অর্থাৎ বরযাত্রীদলের, অপেক্ষা করিতে লাগিল দ্বারে দীড়া ইয়া, বাকি মেয়েরা সভার - 

* চুড়িদার পায়জামা আংরাখ্থা, চাদর, ডবল পাগড়ি। আজকাল আংাখ্থাৰ জাযগায় ল্ষা কোট হইয়াছে। L 
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তিন দিক ঘেরিয়া বসিল। এ দেশের মেয়ের! পর্দার অপমান জানে না। বর ও 
তাহার সঙ্গীরা প্রবেশপথ-রক্ষিকাদের বলপুর্ধক হটাইয়া তবে কন্তাবাড়ি 
টুকিতে পাইল। দরজার এ যুদ্ধে পুরুষদের গায়ের চাদরের মধ্য হইতে হস্ত 
বাহির করিবার নিয়ম নাই । মেয়েদের সে নিষেধ নাই। সভায় উপস্থিত 
হইয়া প্রথমে গুরুগ্রন্থকে, তারপর “পঞ্চ”কে সকলে প্রণাম করিল । মেয়েরা সময় 
উপযোগী শবদ্‌ গান আরস্ত করিল।* ভাইজী গ্রন্থসাহেব খুলিয়া সুর করিয়া 
পাঠ করিতে লাগিল। দলসিংহ কন্যা লইয়া আসিল, ও কন্যার মাতা বর কন্যার 
গাঠছড়া বাঁধিয়া দিল। আচাৰ্য্য ভাইজী বর কন্াকে গ্রন্থসাহেবের সাতবার 
প্রদক্ষিণ করিবার আদেশ দিল। প্রদক্ষিণ সমাপ্ত হইলে পঞ্চ, অকাল পুরুষের 
স্তব পাঠ করিয়া, নবদম্পতিকে আশীৰ্ব্বাদ করিল। অমনি সকলে সমস্বরে 
“সতশ-্শ্রী-অকাল” রবে আকাশ কীপাইয়! দিল। পাঁধাজী (ব্রাহ্মণ পুরোহিত ) 
এক কোণে একটুখানি চতুক্ষোণস্থানে গোবর লেপিয়া, তাহার মধ্যে ছোট একটি 
গর্ভে অগ্নি জালিয়া, কিছু ফুল, তুলসীপত্র, একটি জলপুর্ণ পিতলের পঞ্চপাত্র 
লইয়া বসিয়াছিল। নব্দম্পতিকে বধূর মাতা ও জন কয়েক বৃদ্ধারা সেখানে 
লইয়া গেল ও অগ্নির সাতবার প্রদক্ষিণ করাইল। 

পান্ধাজী ভাঙ্গা সংস্কৃত ও পাঞ্জাবী হিন্দী মিশ্রিত মন্ত্র পড়িয়া! দম্পতির 
কাপড়ের উপর কেশর গোল! জল ও হলুদ মাখা চাউল ছিটহিয়া দিল। 

পুরুষর! সমস্ত রাত ঢোলক করতাল বাজাইয়া শবদ কীর্তন করিল। একঘড়া 
ঘরে চোয়ানো দারু, আট দশ জালা সরদাই, এবং “শকরের, সরব একরাত্রে 
ফুরহিয়া গেল। মেয়েরা অন্দরে ঢোলক ও কাঠি বাঁজাইয়া ছুইদল হইয়া ছড়ায় 
লড়াই করিল, গাঁছিল, নাচিল, কুঁয়রকে লইয়া কত আমোদ করিল। কুঁয়র অবাক 
হইয়| দেখিল গ্রাম্য মেয়েদের হাস্তপরিহাসে, গানে, নৃত্যে, ছড়া কাটাকাটিতে 
এসন একটি কথা নাই যে বাপ ভাইয়ের সামনে উচ্চারণ না করা যায়। সহর 
অঞ্চলে ইহার বিপরীত। কুঁয়র অবশ্য. বাক্যের অতীত সুখী ও আনন্দিত 
হইয়াছিল। আমাকে কতবার সে প্রাণের উচ্ছাসে বলিয়াছিল যে, যদি কমলাকে 
পাইবার পর একদিন মাত্র সে জীবিত থাঁকিত, তা! হইলেও নিজেকে ধন্য ও 





* “সিঠনী” অর্থাৎ অশ্লীল ছড়া গাওয়া, অ-দিখ হিন্দুদের মধ্যেই প্রচলিত। মিখ মেঘের! স্তবগান করে। 
ইদানীং স্ঠনীর কুপ্রথ! পঞ্জাবে প্রা উঠিয়া গিয়াছে। 
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তাহার জীবন ,সফল হইল মনে করিত। ইহাঁর অর্থ না বুঝিয়া, আমি হা 
করিয়া তাহার দিকে তাকাইয়া থাকিতাঁম আর সে হো হো করিয়া হাঁসিয়া 
ফেলিত। কমলার গম্ভীর ভাব কিন্তু কিছুতেই ঘুচিল না। সিখ মেয়েরা 
সকলেই একটু আধটু পড়িতে শিখে, “জপ-জী-সাঁহেব” পাঠ করিবার জন্য-_ 
এই স্তবের পুস্তিকা পাঠ হইল সিখদের উপাসনা, নিত্যকম্্। বিবাহের পরদিন 
হইতেই সে কুঁয়রের কাছে গুরুযুখি ও ফারসীর রীতিমত পাঠ হইতে লাগিল। 
তখন হাতের লেখা বহিই হইত । ঝুঁয়র বেচারাকে “কাঁতিব” * লইতে হইল । 
যথাসাধ্য খোশখতে, “করীমা” ও গুলিস্তার” যে সকল অংশ তাহার কণ্ঠস্থ ছিল, 
লিখিয় দিতে হইল ৷ কুঁয়র কমলার মেধা ও অধ্যবসায় দেখিয়া -আশ্চর্য্য 
হুইয়া'গেল। দিন পনেরোর মধ্যে চলনসই গুরুমুখি ও ফার্সী লিখিতে শিখিল। 
রাজবাড়ির ধরণধারণ, আঁদবকায়দা, আত্মীয় কুটুম্ব এবং প্রধান দরবারীদের নাম, 
তাহাদের কাজ ও স্বভাব খুঁটিয়া খু'টিয়া জিজ্ঞাস! করিয়া টুকিয়া লইত। কুঁয়র 
আমাকে বলিত যে কমলাঁকে এতদূর “কেজো” স্বভাবের ও গম্ভীর প্রকৃতির ' 
দেখিয়। সে মনে মনে তাহাকে নীরস ঠাহরাইয়াছিল, কিন্তু সে ভূল দূর হুইতে 
দেরি হইল নাঁ। বাহিরে, কমলা যাহাই হউক, পতির নিকটস্থ হইবা মাত্র 
তাঁহার সরল সরস উজ্জল-সেহপূর্ণ পীয্য-ভ্রান্ত হৃদয়খানি একেবারে গলিয়া গিয়া 
প্রেমামতে প্রিয়তমের মনপ্রাণ নিষিক্ত করিয়া দিত। কুঁয়রের এ সহঅবার ; 
আবৃত্তিকর! কথা কয়টি আমার এখনও মুখস্থ আছে_-একটু আধটু হয়ত ভুল 
হইয়াছে, মোটের উপর কিন্তু ঠিক ।- 

- - দেড় কিন্বা ছুই মাসের অধিক এ অনির্বচনীয় সুখ-শান্তির জীবন-_তাহার 
কবি-প্রাণের উপযুক্ত-কুঁ়রের ভাগ্যে ঘটে নাই । সে দলসিংহকে ও কমলাকে 
পূর্ণরূপে বুঝাইয়! দিয়াছিল, এ বিবাহ এক্ষণে গোপন রাখা কেন অতি আবশ্যক । 
কমল! কুঁয়রকে প্রেমের দিব্যৃষ্টির শক্তি সাহায্যে ঠিক চিনিয়! লইয়াছিল৷। 
ক্ষুদ্রতা, ছলনা, গৌঁপনচারিত। যে যুবরাজের স্বভ'ব বিরুদ্ধ ইহাতে, তাহার 
সন্দেহমাত্র ছিল না। ইতিমধ্যে দুইবার সরকারী "মুখ্বির” (চর) যুবরাজ 
কোথায় লুকাইয়া আছেন জানিবার জন্য গোপনে অনুসন্ধান করিতে করিতে. 
এ গ্রামেও আসে। দলসিংহ এ ক্ষুদ্র গ্রামের সরপঞ্চ, প্রধান ৷ ছুইবার তাহাকে 


* কেতাবের লিপিকর। 
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ডাকাইয়া! সাবধানে দৃষ্টি রাখিতে বলিয়া যায়; আর তাহাকে বিশ্বাস করিয়া 
এত বড় যে গোপনীয় কথা জানানো হইয়াছে সে যদি ইহ! প্রকাশ করিয়া ফেলে 
তো তাঁহার সর্বনাশ হইবে, এই প্রকার শাঁসাইয়াও যায়। একবার মহারাণী 
জীন্দার কয়েকজন যুবা জাস্থূপ এদিকে আসে। মাতাল অবস্থায় তাঁহাদের মুখ 
হইতে, মহারাণী জীন্দ'র জিঘাংসা-বৃত্তির কথা বাহির হইয়! পড়ে । তাহার! বলে 
চারিদিকে মহারাণী খোঁজ করাইতেছেন, টিক্কা গোপনে কোনস্থানে প্রেম অভিনয় 
করিতেছেন বা বিবাহ করিয়াছেন, এ জনপ্রবাদ এবং খোদ সিংহজীর এ ধারণা, 
সত্য কি না৷ মাতাল গর্ব করিয়া বলিয়াছিল যে সত্য যদি টিকাসাহেব 
বিবাহ করিয়া থাকেন, তো মহারাণী . নিশ্চয় তাহার এ নূতন কুটুম্বদের নখের 
উপর উকুনের মত মারাইয়া ফেলিবেন; এমন তাহার ক্রোধ। এত বড়স্পদ্ধা? 
মহারাণীর পালিতা আত্মীয়াক্ষ কুঁয়র সাহেব বিবাহ করিতে অস্বীকার করিয়া 
তাঁহার অপমান করিয়াছেন, সমস্ত জগত জানে ; ইহা জানিয়াও কে এমন আছে 
যে এ ক্ষেত্রে কুঁয়রকে কন্যা দিবার দুঃসাহস করে? | 

গ্রামে কেহ কল্পনাও করিতে পারিত না, বে ওই দারোগা, যুবরাজ । ইহা 
এমন অসম্ভব ব্যাপার! এজন্য কুঁয়র নিধিবদ্বে অজ্ঞাতবাস করিতে পারিল। 


বিদায়ের কয়দিন পূর্বব হইতে কমলা দিবারাত্র হায়ার মত ঝুঁয়রের সঙ্গে 
সঙ্গে থাকিল। এক নিমেষ চক্ষের আড়াল করিল না । কমলা সামান্য শাক্‌ 
রাধিলেও অমৃতব্ৎ হইত-_ইহা! গ্রামশুদ্ধ জানিত। সে স্বামীকে নিজে রীধিয়া 
খাঁওয়াইত, মাতার নিষেধ *শুনিত না। আসন বিদায়ের মেঘ-আচ্ছন্ন কয়দিন 
সে বারান্দায় তোলা উনানে এমন স্থানে বসিয়া পাককার্য্য সম্পাদন করিত 
যেখান হইতে কুঁয়রের সহিত কথাবার্তা কহিতে পারিত। বাড়ির রুটি সেঁকিবার 
পৌঁতা তন্দুর দূরে ছিল। কমলার বারান্দাতেই একট! তন্দুর লাগাইবার ইচ্ছা 
দেখিয়া, কুঁয়র আধঘন্টার মধ্যে এক কোমর গর্ত খু*ড়িয়া, কুমোর-বাড়ি হইতে 
তন্দুর আনাইয়া, সেখানে স্বহস্তে বসাইয়া দিলেন। যে জিনিষটা দুজন বলবাঁন 
লোক কষ্টে বহন করিয়া আনিয়াছিল, তাহ! অবলীলাক্রমে কুঁয়র বামহস্তে 
তুলিয়া ধরিয়া গহ্বর মধ্যে সযত্বে রাখিয়। দক্ষিণহস্তে সব ঠিকঠাক করিয়া 
দিলেন। ইহা দেখিয়া পাঁড়ার মেয়ে-পুরুষ, যাহারা শহুরে আনাড়ির হাতের 
এ অনভ্যস্ত কাঁজ দেখিয়া হাসিবার জন্য জড়ো হইয়াছিল, তাঁহার! সমস্বরে 
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ওয়াহ’ | ‘ওয়াহ’ [+ ধিন্ত সচ্চে বাদশাহ” 'ব্যল্ে! ব্যল্লে [৭ বলিয়া 
উঠিল। কমলা করখোড়ে, উদ্ধযুখে সত্য-গুরুকে গুণাম করিল । এ মাণিক- : 
ঘোড়ের স্বভাব দেখাইবার জন্য এই তুচ্ছ ঘটনাটির উল্লেখ করিলাম । কমলা. 
কুঁ়রকে কেবল চক্ষে চক্ষেই রাখিল না, গল্পে, আবদারে, হাস্তকৌতুকে, তাহাকে , 
নিজের বক্ষের রক্ত দিয়! ভুলাইয়! রাখিবার চেষ্টা করিল! ৃ 

পূর্ণিমার দিন ভোররাত্রে, গ্রন্থসাহেবকে প্রণাম করিয়া, কুঁয়র, কমল! ও, 
ইহার পিতামাতা চারজনে নিঃশব্দে গ্রাম ছাড়িয়া খেয়াঘাটে গেল। সেখানে । 
কুঁয়রের অশ্বিনী পত্তনিদারের প্রাঙ্গণে বাঁধা ছিল! কুঁয়রের শিস শুনিয়! দড়ি : 
ছি'ড়িয়া, পাচিল টপকাইয়া ঘোঁড়ী পার্শ্বে আসিয়া আনন্দে নাঁচিতে লাগিল । : 
দড়বড়িতে পত্তনিদারের ঘুম ভাঙ্গিল ও সে ছুটিয়া বাহিরে আসিল। তাহাকে. 
বখ্শিশ দিয়া চারজনে কিছুদুরে সেই চরের উপর আসিয়া দাড়াইল। ঝুঁয়রকে : 
বৃদ্ধ কম্পিতকণ্ঠে আশীর্বাদ করিয়া জলের দিকে নামিয়া গেল। কমলা: 
শান্ত স্থির কণে কহিল, “সত্যগুরুপ্রসাদে তোমার কাছ থেকে সাতজন্ম ফুরাবে। 
ন! এমন মনের আনন্দের পুজি পেয়েছি । তুমি আমার দূরে হতেও আর পার! 
না, অদৃশ্য হতেও আর পার না। তাই বলি, আমার জন্য ভেবো না।” কুঁয়র 
কিছু বলিবার চেষ্টা করিলঃ পারিল না। কমলা আজ্ঞার স্বরে কহিল, “ওঠো 
ঘোড়ায় ; আমাকে দেখাও কেমন বীর তুমি কিছুতে টলো না।” কুঁয়র সওয়ার । 
হইলে হুকুম দিল, “ওয়াহ গুরুর নাম করে ঘোঁড়ী ছোটাও ! খবরদার, আমার ' 
দিব্য, পেছু ফিরে দেখো না! সত্য শ্রী অকাল্‌ ! ছঁডেডো ঘোড়ী !” আজ্ঞাকারী! 
বালকের মত কুঁয়র, “ওয়াহ গুরু” নাম লইয়া, যেন উড়িয়া চলিয়া গেল৷, 
ধড়াস্‌ করিয়া কমলার সংজ্ঞাহীন দেহ বালুর উপর পড়িয়া গেল। ঘোড়ার! 
পায়ের শব্দ শুনিয়! দুজনে ফিরিয়া! আসিয়া দেখে কমলার চেতনা নাই, তাহার! 
মুখ দিয়া রক্ত গড়াইয়া পড়িতেছে। মাথায়, মুখে ভিজা কাপড় নিংডাইয়া জল' 
দিতে দিতে জ্ঞান হইল। তিনজনে যখন বাড়ি ফিরিয়। গেল, তখনও ফর্সা: 
হয় নাই। সকাল হইলে দেখা গেল, রক্ত ঠোঁট হইতে পড়িয়াছে। কুঁয়র্‌ 
যখন যান, তখন তাহার সাক্ষাতে নিজের দুর্ব্বলতা দমন করিবার জন্য এতো 





* সত্য সম্রাট__অর্থাৎ গুক। 
1 উচ্চারণ ৬৪11৩--মানে, চমৎ্কার। 
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জোরে দাঁত দিয়া বাঁর্বার্‌ ওষ্ঠ চাপিয়া ধরিয়াছিলেন যে কাটিয়া প্রায় এ ফোড় 
ও ফৌড় হইয়া গিয়াছে! 

ইহার পর কমল। ধীরভাবে, অবিচলিতচিত্তে গৃহকর্ম্ম করিয়া, প্রতিবাসীদের 
হর্ষে বিষাদে যোগ দিয়া, আড়াই বৎসর কাটাইয়াছে। সে গ্রন্থসাহেবের 
তখ্তের নীচে, একটি চৌকির উপর রেশমী রুমাল পাতিয়া স্বামীর হাতের লেখা 
বইগুলি সাজাইয়! রাখিয়াছিল। কুঁয়র নিজের গলার হীরার কা, জেবঘড়ি, 
আর অমূল্য পেশকজ যাহ। কমলাকে দিরাছিল তাহাও সেই সঙ্গে রাখা থাকিত। 
প্রাতে ও সন্ধ্যায়, গুরুগৃহের পুজা ' অর্চনার পর, কমলা এ সমস্ত এক একটি 
করিয়া মাথায় ঠেকাইয়। প্রণাম করিত। রাত্রে তাহার এ বুকের ধনসকল, 
বুকের উপর রাখিয়া নিদ্রা যাইত। কতবার তাহার মাত! রাত্রে ঘুমন্ত ছুহিতার 
ঘরে প্রবেশ করিয়া, ইহা! দেখিয়া, সমস্ত রাত অশ্রুবর্ধণ করিয়। কাটাইতেন । 
সে এমন রাঁসভারি যে তাহার দারোগ। স্বামী এতোকাল তাহার খোঁজ লইল না, 
ইহার উল্লেখ তাহার সাক্ষাতে করিতে কেহ সাহস করিত না! দলসিংহ 
মধ্যে মধ্যে দরবারের ও কুঁয়রের সংবাদ আনিয়া বাড়িতে শুনাইত। কন্যার 
প্রচ্ছন্ন মনঃকষ্টের জন্য সে বড় দুঃখিত থাঁকিত। কুঁয়রের এ দীর্ঘ সময়টা কী 
ভাবে কাটিয়াছিল তাহার বৃত্তান্ত আগেই বলিয়াছি। * 

একদিন দলসিংহ খবর দিলেন যে দরবার আবার দীনানগরে আসিয়াছে ও 
সম্রাটের সঙ্গে টিক্কাসাহেবও আসিয়াছেন। টিকা যে সর্বদা মৃয়মাণ থাকেন, 
ক্রমশঃ রোগা হইয়া যাইতেছেন, কিছুতে আর তাঁহার উৎসাহ, স্পৃহা নাই, 
কোন প্রকার আমোদ-প্রমোদে যোগ দেন না, এবং হাকিম বেদ্বের! তিনি 
উন্মাদগ্রস্ত না হইয়া যান, এরূপ ভয় করিতেছে, এ সমস্ত জনশ্রুতিও বুদ্ধ বর্ণনা 
করিল। কমলা ইহা শুনিয়া ছু'তিন দিন খুব ভাবিল, তাহার পর তাহার কী 
করা উচিত ঠিক করিয়! পিতার সাহায্য ভিক্ষা করিল। কমলার বিশ্বাস যে 
একবার তাহাকে দেখিলে ও বীরোচিৎ দৃঢ়তা রক্ষা করিবার জন্য তাঁহার কাতর 
প্রার্থনা একবার শুনিলে, কুঁয়রের মন ভালো হইবে। 

কমলা! কুঁয়রের সাক্ষাৎলাভের উদ্দেশ্যে যে উপায় স্থির করিল তাহা! এই । 
পিতাপুত্রীতে অতি দীনবেশে দ্রীনানগরে যাইবে । সেখানে ঝুঁয়রের উদ্যানে শত 
শত স্ত্রী-পুরুষ রোজ কাঁজ করে। দলসিং প্রত্যুষে কন্তাসহ বাঁথানের. ফটকে 


২৪৮ পরিচয় " [ আখ্বিন| 


হাজির হইয়া, অন্নাভাবে মার! যাইতেছে ভান করিয়া, মেয়ে মজুরদের মধ্যে; 
. কমলাকে ভর্ত্তি করাইয়া দিবে। প্রাতে কুঁয়র বাগানে একাকী বায়ুসেবন করিয়া 
বেড়ান সকলেই জানিত। এই অবসরে, যদি কপালজোঁর থাকে, স্বামীসন্র্শন 
হইতে পারে, এই আশায় বুক বাঁধিয়া কমল! পিতার সহিত গুরুচরণাঁরবিন্দ স্মরণ 
করিয়! যাত্রা করিল। সরলপ্রকৃতি কন্তাবংসল পিতাকে বুঝাইয়! কহিল, “মজুরাণী 
সাজা ত সামান্য কথা, বাবা ; পতির ক্ষণিক উপকার হবার যদি এক সেরে এক 
রতিও আশা থাকে, তাহলেও পতির জন্য এ একরঁত্তি আশা সফল করবার চেষ্টায় 
হাঁসতে হাসতে প্রাণ দেওয়া সতীর ধর্ম। আর তুমি ত রাঁজভক্ত ; নিজের রাজার 
জন্য প্রাণ দেওয়! যখন তোমার কাছে তুচ্ছ, তখন এটুকু তোমার পক্ষে কিছুই নয়।৮| 
তিনদিনে ইহারা দীনানগরে পৌছিল। ছু’ ক্রোশ পথ থাকিতে তান্বুর 
সমুদ্র, আর লোক-লক্কর, হাতি-ঘোড়ার ভীড় আরম্ভ হুইল । টিকার প্রাসাদের 
নিকটবর্তী এক ধর্্মশালায় রাত্র যাপন করিল। শেষরাত্রে বৃষ্টি পড়িতে লাগিল ; 
ভিজিতে ভিজিতে পিতাপুত্রী বাগানের দেউড়িতে উপস্থিত হইল । পাহারা- 
ওয়ালার! দলসিংহের ক্রিষ্ট অথচ প্রশান্ত মুখ, তাহার পশ্চাতে স্থির সৌদামিনীর 
মত মেয়েটিকে দেখিয়া, ইহাদের যত্ন করিয়া বদাইল। কুঁয়রের দৃষ্টান্তে ও 
শাসন-শিক্ষাগুণে তাহার নিম্নতম ভূতারাও দরিদ্রের প্রতি ভত্রব্যবহার করিতে: 
শিখিয়াছিল। ক্রমে বাগানের দারোগা সাহেব আসিলে, কমলা মুখের উপর 
ঘোমটা টানিয়া দিল। দলসিংহ কন্যার নিকট. মুখস্থৃকরাঁ পাঠ তাহাকে 
শুনাইল। দারোগা তৎক্ষণাৎ প্রার্থনা মঞ্জুর করিল। কমলাকে কহিল, | 
“আহা ! দেখতে পাচ্ছি তোমরা ভদ্রলোক ; বড় বিপদে পড়ে তুমি বুড়া বাপের 
অন্নের জন্য কুলির কাজ কর্তে এসেছ । যাও, বাছা, ফটকের ভিতর যাও, লোকের 
ভীড় হবার আগে। যদি তোমার বরাৎ ভাল হয় তো দয়ার অবতার আমাদের 
টিকাসাহেবের সামনে পড়তে পারো! । তিনি তোমাদের দুঃখের কথা শুনলে 
সব দুঃখ-কষ্ট ঘুচিয়ে দিবেন। জানি তোঁমরা জাট, ভিক্ষা লও না। তা বাছা! 
রাজার দান ভিক্ষা নয়, ওয়াহ গুরুর দানের মত। এ দূরে যে বৃক্ষকুপ্ত দেখছ 
ওইখানে তালাওয়ের ধারে তিনি বেড়াচ্ছেন।” দলসিংহকে দারোগ! নিজের কাছে 
বসাইল, আর মধ্যান্কে ভোজন করিয়া, কন্যা ততক্ষণ কাজ হইতে ফিরিলে, | 
তাহাকে সঙ্গে লইয়া স্বস্থানে যাইতে কহিল। 
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কমল। সোজা সেই কুঞ্জের দিকে ছুটিল। তাহার তখন বাহ জ্ঞান নাই। 
তাহার হৃদয়ের স্পন্দন, তাহার নিশ্বাস প্রশ্বাস, তাহার মনপ্রাণ সব এক স্বরে 
বাঁধা হইয়া “ওয়াহ গুরু ডাকিতেছিল। অবশেষে এক জায়গায় পৌছিল, যেখানে 
মাথার উপর লম্বা দোসার সোনালি ফুলে ভরা গাছ, নিচে রঙ্‌ বেরঙের পুষ্পে ছাওয়! 
ঝোপ ঝাড়, সন্মুখে অদূরে প্রশস্ত দীঘি, তার ওধারে উচ্চ সৌধমালা। হঠাৎ 
দেখিল এক বাঁকের মোড় হইতে কুঁরর, অতি ধীরপদে, শ্লানমুখে বাহির হইল; 
জল পড়িতেছে, তাহার ভ্রক্ষেপ নাই; এক ঘনপল্পৰ মৌলগ্রী তলে দাড়াইল ; 
পাঁগড়ির মধ্যে হইতে কমলার উপহার একটি ফুলকারি রুমাল বাহির করিল, 
একদৃষ্টে তাহা! দেখিতে লাগিল, চক্ষু মুছিতে লাগিল । কমলা সেই গোলাগী বন্তর- 
খণ্ড চিনিল। কমলার অদ্ভুত অবস্থ। হইল। উড়িয়া! গিয়া পতির পাঁয়ের উপর 
আছাড় খাইয়া পড়িতে প্রাণ চাহিতেছে। পা! কিন্ত উঠিতেছে না। আবার 
সংজ্ঞা লোপ পাইবাঁর উপক্রম হইতেছে । সমস্ত বল একত্র করিয়া সে আবৃত্তি 
করিতে লাগিল, “হে সত্যগুরু আমাকে সামলাও ! হে সত্যগুরু আমাকে 
সামলাঁও |” এক পা এক পা করিয়া কাপিতে কাপিতে চলে আবার দ্াড়ায়। 
আঁবাঁর চলে আবার দাড়ায় । কুঁরর দেখিতে পাইল। প্রথমে সহজ পদক্ষেপ, 
তারপর দৌড়াইয়া কমলার সন্মুখে আসিল । “কোন্‌ $কীল।? মেরী কৌলী ?” 
বলিয়া কমলার দিকে ছুই হাত বাড়াইয়া টলমল করিতে লাগিল। প্রথম 
সামলাইল কমল|। সে বর্ষ-বাচাইবার নিজের উপরকার কম্বলখানা ভিজ| 
ঘাসের উপর ফেলিয়া দিল। স্বামীকে ধরিয়! তাহার উপর বসাইয়া, তাহার 
মুখে, কপালে, গায়ে হাত বুলাইতে লাগিল। সে কমলার মুখপানে একদৃষ্টে 
চাহিয়া রহিল! দুজনের চক্ষে কিছুক্ষণ পরে জল দেখা দিল । কুঁয়র তখন উঠিয়া! 
দাড়াইল। কমলার হাত ধরিয়া কহিল, “এসো আমার সঙ্গে ! ” একেবারে 
যেখানে সিংহজী বসিয়া জপ করিতেছেন ও ভজন শুনিতেছেন, সেখানে কমলাঁকে 
লইয়| গেল ও তাহার সহিত পিতৃচরণে প্রণাম করিল। সে সমস্ত তোমাকে 
বলিরাছি। সিংহজী ও তাহার খাস অন্তরঙ্গদের এ কাহিনী কুঁয়রের মুখে 
শুনিতে শুনিতে অনেক রাত্র হইয়া গেল। 
( ক্রমশঃ) 
৬কালী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


নির্বাণ 
হাতে হাত রাখো, 
কথা কোযোনাকো 
হে শাশ্বতী-_- ' ৃ 
চিরপরিচয়ে হে চির-অজান। চিরন্তনী ! 
দেখে নাকি হায়। 
বেলা চলে যায়, 
গোধূলি মিলালে দিগন্তরে, 
ঘনায় সন্ধা! 
তোমার অশ্রু-চোখের ছায়ায়, 
বিদায় ঘনাঁলো, 
হে শাশ্বতী !' 
দিনের মরণে স্মৃতির মরণ টু 
কেখনে মানিব চিরন্তনী ! ' 


তন্থতটরেখা এখনো ঢাকেনি 


তিমির-চেলাঞ্চলে, é 
তাঁরাদীপাবলি জলেনিক অন্বরে, 
মন্থর এ কুহেলি জড়ায়ে প্রান্তরে, 
শর্ববরী দূরে থাকি’ প্রতীক্ষিছে। 
সময় ফুরায়, 

ফুরালো! সময়, হে শাশ্বতী ! 

হানো নয়নের অন্তিম বিদ্যুৎ, 
বলকি উঠক্‌ 

পলাতক পাখী বিস্মৃতি-বলাকার 
নামহারা কোন্‌ তৃষার-মরুর পাঁরে। 
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সনেট 


নামুক এখন বিনিদ্র বিভাবরী, 
কাল-সাগরের অবিরাম কলরেলি 
আছাড়ি পড়ুক অস্ত-অচল-মূলে । 
আমিহীন তুমি, তুমি-হারা আমি, 
তুমি নাই, আমি নাই 

- কিছু নাই, কেহ নাই 
জ্বালাময়ী এই নেতির ধুয়ায় 
কাপিছে তারকা, কাপে অন্বর, 
নবস্থজনের কি এ শিহরণ, 


হে শাশ্বতী ! . 
গৌরগোপাল মুখোপাধ্যায় 


সনেট 


নিস্তরঙ্গ অন্ধকার, পৈশুন্ের অভিচারে ভরা! ; 

দুরন্ত শ্বাপদ সম স্বপনের ক্রুর যাওয়া আসা) 

স্বখাত ব্যামোহ গর্তে ব্যর্থ ক্ষোভে শ্রান্ত শুয়ে মরা; 

এও কি তোমারই শাপে, হে মানবী, এও কি ছুরাশা ! 

মরীচিকা ছায়! যদি এতটুকু করুণায় নামে 

নিষ্পলক এ মৃত্যুর ক্ষমা করি গাহি জয়গান । 

মানি আমি বহু মনে খুঁজেছি সে বহু প্রাণারামে, 

তোমার একান্ত ভিক্ষা হীন বলি হেনেছি কৃপাঁণ। 

ছুর্মর এ পরকীয়া; পঙ্গু আমি ক্রীড়নক সম; 

শআোতম্বিনী রক্তধারা নাচায় যে মোর দেহতরী । 

পরিক্রমা অন্তে জানি তোমারেই চেয়েছি নিৰ্ম্মম, 

বাজ্ময় তর্জনী হেলে নিষেধের সীমা দিলে গড়ি। 

স্ব্ণপক্ষ বিধূনিত অতীতের মহাকাশ হতে 

তোমার শানিত চক্ষু শাস্তি আনে, অয়ি শুচিত্রতে ॥ 
জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র 


.. ২৫১ 


অহিংস! 
( পুর্বান্ুবৃত্তি ) 

এতরাত্রে বিপিন একা মাধবীলতাকে সঙ্গে করিয়া মহেশ চৌধুরীর বাড়ী 
যাইবে । . মহেশ চৌধুরীর বাড়ী কাছে নয়, আশ্রম হইতে প্রায় চার মাইল 
পথ। বিপথে মাঠ-ঘাঠ বন-জঙ্গলের ভিতর দিয়া গেলে পথ কিছু সংক্ষিপ্ত 
হয়, কিন্তু এখন বর্ধাকালে দিনের বেলাও সে পথে যাতায়াত করা মানুষের 
পক্ষে অসম্ভব। আঁশ্রম হইতে বাগবাদা যাইতে হইলে সাতুনার গা খেঁষিয়া 
যাইতে হইবে, সাতুন! বেশী দূরে নয়। সাতুন! পর্য্যন্ত যাওয়ার আগেই পথের 
ধারে ছাড়া ছাড়া ভাবে কয়েকজন গৃহস্থের খানকয়েক বাড়ী আর ক্ষেতখামার 
পাওয়! যায়, তাঁদের কারও কারও গরুর গাড়ী আছে। বিপিন কি লোক 
পাঠাইয়া গরুর গাড়ী আনাইয়া লইবে ? অথব| মাধবীকে সঙ্গে করিয়া হাঁটিতে 
আরম্ত করিয়া দিবে, পথে ওই ছোট পাড়াটিতে হোক, সাতুনায় হোক, কারও 
কাছে সংগ্রহ করিয়া লঁইবে গরুর গাড়ী? গরুর গাড়ী না পাওয়া গেলে 
হাঁটিয়াই হাজির হইবে বাগবাদায় মহেশ চৌধুরীর বাড়ীতে ? এই সব ভাবিতে 
ভাবিতে রত্বাবলীর সর্ববাঙ্গে কীট! দেয়,_আকাশ ও পৃথিবীব্যাগী ক্ষান্তবর্ষার 
রাত্রি রত্বাবলীকে ঘিরিয়া আছে, নির্জন পথ বাহিয়! দুজন হাঁটিয়! চলিয়াছে 
ঘুমন্ত গ্রামের গা ঘেঁষিয়া, পথের খানিক খানিক ভিজা চাদের আলোয় ঢাকা 
আঁর খানিক খানিক বড় বড় গাছের ছায়ায় প্রায় অন্ধকার, কোথাও ঝোপ-ঝাঁড় 
পথের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে, কোথাও ছুর্দিকেই জলভরা ক্ষেত ঃ হাঁটিয়া 
চলিতে চলিতে দু'জনে কখন উঠিয়া বসিয়াছে গরুর গাড়ীতে ছাউনির মধ্যে, 
গাড়ীর দোঁলনে এদিক ওদিক টলিতে কখন তার! জড়াইয়া ধরিয়াছে পরস্পরকে, 
কখন শশধরের ছুটি হাত অন্ধের দু'টি হাতের মত রত্বাবলীর সর্বাঙ্গে ব্যাকুল 
আগ্রহে খুঁজিতে আরম্ভ করিয়া দিয়াছে রত্বাবলীর সর্ব্বাঙ্গের পরিচয়_-একা! 
বিপিনের সঙ্গে একাঁকিনী মাধবীর এত রাত্রে মহেশ চৌধুরীর বাড়ী যাওয়ার 
নানারকম অন্থুবিধা- ও অসঙ্গতির কথ! ভাবিতে ভাবিতে রত্বাবলীর গায়ে সত্যই 
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কাটা দিয়া ওঠে ! বিপিনের কি মাথা খারাপ হইয়া গিয়াছে? কাল মাধবীকে 
নিয়া গেলে চলিবে না মহেশ চৌধুরীর বাড়ী ? 

“কি ভাবছেন? খাওয়। হয়ে থাকলে মাঁধবীকে পাঠিয়ে দিন বাইরে ॥ 

‘আমিও যাই না আপনাদের সঙ্গে ?' 

বিপিন মাথা নাড়িয়া জোর দিয়া বলিল, “না না, আপনাকে যেতে 
হবেন! 

‘আমি সঙ্গে ন! গেলে মাধু আপনার সঙ্গে যাবে ন! 

মাধু যাবে কি যাবে না সেটা আপনার কাছে না শুনে মাধুর কাছেই 'ন! হয় 
শুনতাম ?’ 

রত্বাবলী অধীর হইয়া বলিল, ‘বুঝেও কি বুঝতে পারেন না আপনি? 
এত রাত্রে আপনার সঙ্গে মাথুকে আমি যেতে দেব না। যদি চেষ্টা করেন নিয়ে 
যাবার, হৈ-চৈ গণ্ডগোল বাধিয়ে দেব!” 

বিপিনের যে প্রতিভা ক'দিন হইতে sl: আচ্ছন্ন হইয়া ছিল, 
রত্বাবলীর মুখে একথা! শুনিবামাত্র -সোণার কাঠির স্পর্শে ঘুম ভাঙ্গার মত 
চোখের পলকে জাগিয়া উঠিল। সত্যই চোখের পলকে । প্রত্যক্ষ প্রমাণ 
পর্য্যন্ত পাওয়া গেল বিপিনের চোখেই ৷ রত্বাবলী স্পষ্ট দেখিতে পাইল একবার 
কি ছু'বার পলক পড়ার মধ্যে বিপিনের চোখ যেন জ্বল্‌ জ্বল্‌ করিয়া উঠিল 
অন্ধকারে হিংস্র পশুর চোখের মত, তারপর হইয়া গেল জ্ঞানের ছানি পড়া 
বৃদ্ধের চোখের মত স্তিমিত। 

'আপনাকে নিলে আর গোলমাল করবেন না ? 

'না। আমি সঙ্গে গেলে 

ডাঁকব নাকি সবাইকে ? 

রত্বাবলী ভয় পাইয়া বলিল, ‘সবাইকে ডাকবেন? সবাইকে ডাকবেন 
মানে ? কেন ডাকবেন সবাইকে ? 

বিপিন গম্ভীর মুখে বলিল, “পালিয়ে যাওয়ার চেয়ে সকলের কাছে বিদায় 
নিয়ে যাওয়া কি ভাল নয়? আপনি এত সঙ্কোচ বোধ করছেন কেন, আপনি 
প্রথম নন, আপনার মত ছু'একজন এ ভাবে আশ্রম ছেড়ে গিয়েছে ॥ 

‘আশ্রম ছেড়ে যাব ?? এতক্ষণ রত্বাবলী দীড়াইয়াছিল, এবার দাওয়ায় 
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'উঠিবার ধাঁপটিতে বসিয়া পড়িল। আগে বিয়া বলিল, ‘একটু বসি, পা ধরে 
গেছে। কি বলছেন আপনি বুঝতে পারছি না, 

কথাটা সত্য নয়। রত্বাবলী বেশ বুঝিতে পারিতেছিল সব। অনেকদিন : 
আগে, দেড়বছর দু'বছরের কম হইবে না, সে তখন অল্পদিন হয় আশ্রমে বাস 
করিতে আসিয়াছে, বিপিন একদিন এমনিভাবে অসময়ে হঠাৎ সকলকে 
ডাকিয়াছিল। সীতা নামে একটি শিষ্যার আশ্রমে মন টি'কিতেছে না, সে' 
চলিয়া যাইবে, সকলের কাছে বিদায় চাহিতেছে॥ সে দৃশ্য রত্বাবলীর মনে 
গাথা হইয়া আছে। কুটিরের সামনে মাটিতে বসানো ছু'টি লষ্টনের আলো; 
সকলের মুখে পড়িয়াছে, কারও মুখে বেশী, কারও কম। সকলে নিবর্বাক__ 
পাথরের মূর্তির মত নিব্বাক। এখনকার চেয়ে শিন্য ও শিল্যার সংখ্যা তখন 
কম ছিল আশ্রমে । | 
_ সীতা কীদিতেছিল। দাওয়ায় বসিয়া মুখ নীচু করিয়া নিঃশব্দে 
কাদিতেছিল। কয়েকদিন আগে সীতার স্বামীকে বিপিন আশ্রমেরই কি একটা 
কাজে দূরদেশে পাঠাইয়াছে, তিন চার দিন পরে সে ফিরিয়া আঁসিবে। 
কল্যাণী নামে আশ্রমের একটি মেয়েকে বিপিন সেই কণ্ট! দিন সীতার সঙ্গে 
তার কুটিরে থাকিতে বলিষ্বা দরিয়াছিল। বছর বার বয়স ছিল কল্যাণীর আর 
ছিল কাঠির মত সরু চেহারা । একটু তফাতে দাওয়ার একটা খুঁটি ধরিয়া 
দাড়াইয়া সে তয়ার্ত চোখে চাহিয়াছিল। সীতার মুখের চেয়ে কল্যাণীর সেই 
ৃষ্টিই রত্বাবলীর বেশী স্পষ্টভাবে মনে আছে। 

সকলেই জানিত, একঘণ্টা আগে কল্যাঁণীর বাবাকে অবিলম্বে আশ্রম ছাড়িয়া 
চলিয়! যাওয়ার নোটিশ দেওয়া হইয়াছে এবং তিনি গরুর গাড়ী আনিতে 
গিয়াছেন। কল্যাণীর বাবার মত রূপবান পুরুষ রত্বাবলী কখনো! ছ্াখে নাই। . 
শান্তির খোজে ভদ্রলোক সদানন্দের আশ্রমে আসিরাছিলেন, কিন্তু একটু .. ! 
স্বাধীন প্রকৃতির মানুষ হওয়ায় বিপিনের সঙ্গে ক্রমাগত খিটিমিটি বাধিয়া 
অশান্তির স্থষ্টি হইতেছিল। মানুষটাকে সকলেই পছন্দ করিত, মেয়েকে সঙ্গে 
করিয়া আবার তিনি সংসারে ফিরিয়া যাইতেছেন জানিয়া সকলের ছুঃখও 
হইয়াছিল, আনন্দও হইয়াছিল, কিন্ত ঘটনার সীতা-সংক্রান্ত আকম্মিক 
পরিণতিতে সকলে থতমত খাইয়াছিল | 
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তারপর বিপিন সীতাকে বলিয়াছিল, ‘আপনি তবে তৈরী হয়ে নিন! 
তখন সীতা বলিয়াছিল, ‘আমি যাব না উনি না ফিরে এলে এক পা নড়ব 
না আমি এখান থেকে! 

বিপিন যেন স্তম্ভিত হইয়া বলিয়াছিল, ‘সেকি!’ 

সীতা প্রায় আর্তনাদ করিয়া বলিয়াছিল, ‘উনি নেই, এভাবে আপনারা 
আমায় তাড়িয়ে দিতে পারেন না 

বিপিন গম্ভীর হইয়া বলিয়াছিল, ‘আপনাকে তাড়িয়ে দিচ্ছে কে? 

কল্যাণীর বাবা গরুর গাড়ী "আনিয়া মেয়েকে সঙ্গে করিয়া বিদায় হইয়া 
গিয়াছিলেন, সীতা কয়েকটা! দিন আশ্রমে ছিল। সীতার স্বামী কিন্ত আর 
আশ্রমে ফিরিয়া আসে নাই। বিপিন কি তাকে আশ্রমের কাজে বাহিরে 
পাঠাইয়াছিল? বাহিরে থাকিতে আশ্রমের কোন কথা কানে যাওয়ায় আর 
সে ফিরিয়া আসে নাই? অথবা নিজেই সে আশ্রম ছাড়িয়! চলিয়া! গিয়াছিল ? 
এইসব ছিল তখন সকলের জিজ্ঞাস্ত । এখনও এসব জিজ্ঞাস্তই রহিয়! গিয়াছে । 
কয়েকদিন স্বামীর প্রতীক্ষা করিয়া সীতাও যেন আশ্রম হইতে কোথায় অদৃশ্য 
হইয়া গিয়াছিল। 

বিপিন রত্বাবলীকে লক্ষ্য করিতেছিল। আশ্র্জের নিয়ম তো আছেই, 
তাছাড়া রত্বাবলী নিজেও অত্যন্ত সাবধান, কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় না, রত্বাবলীর 
দেহটাই বড় বেহায়া । দেখিতে দেখিতে বিপিনের মনে হয় কি, এর কাছে কোথায় 
লাগে মাধবীলতা, গদির কাছে কাথার মত? তবু মাধবীলতার আকর্ষণ কত বেশী। 
রত্বাবলীকে এতকাল সে কি দেখিয়াও কোনদিন চাহিয়া দেখিয়াছে? কুটারে 
হোক নদীর ঘাটে হোক, রত্বাবলী দৃষ্টিপথে পড়িলে তাকে না দেখিয়! অবশ্য 
থাকা কঠিন, অন্ততঃ তাড়াতাড়ি সরিয়া যাওয়ার আগে-_মেয়েদের দিকে 
তাঁকানো উচিত নয় মনের এই ছুতাতেও অন্ততঃ_-একটিবার রত্বাবলীকে 
দেখিতেই হয়, কিন্তু সে দেখা ওই দেখা পর্যন্তই । রত্বাবলী যেন আকর্ষণ করে 
না, কেবল মনটা বিচলিত করিয়া দেয় কিছুক্ষণের জন্য । মাধবীলতা! ও রত্বাবলীর 
তুলনামূলক সমালোচনাটা বিপিন আগেও যে কোনদিন করিতে পারিত, কিন্ত 
এই মুহূর্তের আগে কথাটা! যেন তাঁর খেয়ালই হয় নাই । কথাটা মনে পড়িয়া 
সে একটু আশ্চর্য্য হইয়া যায়। সে জানে, এখন তাকে এই দাওয়ায় বসাইয়া 
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কুটীরের সামনে খোলা যায়গায় জ্যোৎস্নালোকে মাধবী আর রত্বীবলী যদি ! 


পরস্পরের কিছু তফাতে দাড়ায়, যাতে এক একটি চোখের কোণে সে এক এক 


জনকে আশ্রমের নিয়ম ভঙ্গ করিয়া জ্যোৎস্সার আবরণ অঙ্গে চাপানোর প্রক্রিয়ায় ; 


ব্যাপৃতা দেখিতে পায়, ছুটি চোখই তাঁর অপলক হইয়া থাকিবে রত্বাবলীর্‌ দিকে 


কিন্ত মন তাঁর পড়িয়া থাকিবে মীধবীলতার কাছে। অভদ্র -কল্পনাটি বিপিনের ' 


রোমাঞ্চকর মনে হয়! বিগিনের নিজেরই একটা ধারণা ছিল যে মোটামুটি 
হিসাবে বছর ত্রিশেক বয়স ‘হইবার পর মানুষের আর এ ধরণের কল্পনা ভাল 


লাগে না, ছেলেমান্ুধী মনে হয়, হাসি পায়-'রাজা সাহেবের বাড়ীতে দেয়ালে ; 


টাঙ্গানো কয়েকটি নগ্ন! নারীর প্রকান্ত চিত্র দেখিয়া বিপিন ওই ধারণাটি স্থষ্টি 


করিয়াছিল, ভাবিয়াছিল যে এই ছবিগুলির দিকে কেউ তাঁকাইয়াও ছ্াখে না, ; 


দেখিয়া! দেখিয়া আর কারও কিছুমাত্র কৌতুহল নাই,__রক্তমাংসের স্ত্রীলোকের । 
বেলাও মানুষের তাই হয়, প্রথম বয়সটা কাটিয়া যাওয়ার পর নারীদেহ সম্বন্ধে : 


মানুষের সমস্ত কৌতুহল মিটিয়। যাঁয়। প্রথম বয়স বিপিনের বহুকাল কাটিয়া 
গিয়াছে, দ্বিতীয় বয়সটাও প্রায় কাটিতে চলিল, তবু রত্বাবলী ও মাধবীলতা সম্বন্ধে 


ছেলেমান্ুষী কল্পনা করিতে তার ভাল লাগিতেছে কেন এটা অবশ্য বিপিন । 
ভাবিয়া দেখিল না। প্রদ্বাবলীর পাশে বসিয়া সে হঠাৎ একটা খাপছাড়া কাজ ' 
করিয়া ফেলিল-_এত জোরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল বলিবার নয়। রত্বাবলী ; 
আরও ভয় পাইয়া গেল। পাশে বসে কেন বিপিন? দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে: 


কেন বিপিন? অমন করিয়া তাকায় কেন বিপিন জ্ঞানী বুদ্ধের মত ? 
'আপনি বড় ছেলেমান্ুষ রতন দেবী ৷ - 


গ ঘেঁষিয়া বিপিন বসিয়াছে। বিপিন যদি এবার গায়ে হাত দেয়? | 
যদি জড়াইয়া ধরে? পুরুষ মানুষকে রত্বাবলী বিশ্বাস করে না। মেয়েমান্ুষ : 
সব সময়েই সংযত থাকিতে পারে, কিন্তু পুরুষ মানুষের সংযম শুধু অন্যমনক্ষতা, ৷ 
হয় তে পাঁচ সাত বছর কোন মেয়ের কথা মনেও পড়িল না, কিন্তু তার পাঁশে , | 
গ! ঘেঁষিয়া বসিবার পর পীচ- সাত মিনিটের মধ্যে হয়তো এমন পাগলামী । 





করিয়! বসিল যার তুলনা হয় না। বিপিনের কিছু হইবে না, বিপদে পড়িবে: 


সে! সে যদি গোলমাল করে, সকলে যদি বুঝিতেও পারে যে দোষ আগাগোড়া 
বিপিনের, তবু বিপিনের এতটুকু আসিয়া! যাইবে না, মারা পড়িবে সে-ই। 
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উমা-মাঁসী আসছে বোঁধ হয়।' 

সহজভাবে স্বাভাবিক কঠে কথা বলিবার চেষ্টা করিয়াও কোন লাভ হইল 
ন। রত্বাবলীর নিজের কানেই কথাগুলি শুনাইল যেন সে চুপি চুপি কিস্‌ ফিস্‌ 
করিয়া! গ্রণয়ীকে সতর্ক করিয়া দিতেছে । 

বিপিন একটু হাসিল । - ‘আসুন না, সকলেই তো! আসবেন’ 

‘সকলে আসবেন কেন ! ও-কথা বলছেন কেন আপনি !' 

কাঁদিয়া ফেলিবার উপক্রম করিবে কি না মনে মনে বত্ধাবলী তাই 
ভাবিতেছিল, গলাটা তাই কীদ' কীদ' শোনাইল। মেয়েদের প্রকৃতিই এই" রকম 
_ একটা কিছু করিবে কি করিবে না ভাবিতে ভাবিতে কাজটা অর্ধেক করিয়া 
ফেলে। প্রকৃতপক্ষে, এই প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট্যের জন্যাই আজ পর্যন্ত কোন মেরে 
নিজেকে দান করার আগে ঠিক করিয়া ফেলিতে পারে নাই আত্দান করিবে 
কিনা। 

[ লেখকের মন্তব্যঃ কি কথার কি কথা আসিয়া পড়িল। কিন্তু উপায় নাই, 
রত্বাবলীকে বুঝিতে হইলে কথাটা! মনে রাখা দরকার। কোন বিষয়ে আগে 
হইতে মন স্থির করিয়া! ফেলিবাঁর ক্ষমতাটাই মনের জোরের চরম প্রমাণ হিসাবে 
প্রায় সকলেই গণ্য করিয়া! থাকে, আসলে অধিকাংশ ক্ষোত্রে ওটা কিন্তু গৌয়ারতু- 
মিরই রকমফের | ধরা বাঁধা নিয়মগুলি জীবনে কাজে লাগে না, ধরা বাঁধা নিয়ম 
কি জীবনে বেশী আছে? যে গুলিকে অপরিব্র্ধনীয় নিয়ম বলিয়া মনে হয়, 
আসলে সেগুলি মানুষের আরোপ করা বিশেষণ মাত্র, উল্টাটাও অনায়াসে 
খাটিতে পারিত। মানুষ কি চায়, মানুষ কি করে এবং মানুষের কি চাওয়া উচিত 
আর মানুষের কি করা উচিত, এর কি কোন নিদ্দিষ্ট করমূলা জাছে? অন্যের 
প্রস্তুত করা ফরমূলা চোখ কান বুজিয়া অনুকরণ করা হয় বোকামি নয় 
গৌয়ারতুমি। মেয়ে এবং পুরুষের মধ্যে যারা স্থবিধাবাদী, তারা বোকাও নয় 
গৌঁ়ারও নয়! এই জন্য তারা আগে হিসাব-নিকাশ শেষ করিয়া চরম সিদ্ধান্ত 
করিতে পারে না, দরকার মত কাজ আরস্ত করে কিন্তু মন সিদ্ধান্তের বাঁধনে 
বাঁধা পড়িতে চায় না। শশধরের বাহুর বাধন বত্তাবলী 'মানিয়! লইবে সন্দেহ 
নাই, কিন্তু তখনও সে কি ন্বীকার করিবে নারীজম্ম তার সফল হইল অথবা 
মস্ত একটা ভুল সে করিয়া বসিয়াছে ঝৌকের মাথায়? দেহ অবশ্য তাঁর অবশ 

৮ 
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হইয়া যাইবে, চোখ মেলিয়! চাহিবার ক্ষমতাও হয়তো থাকিবে না, মনে প্রায় । 
এই ধরণেই একটা চরম সিদ্ধান্ত সমস্ত চিন্তাকে দখল করিতে চাঁহিবে যে জীবনের 
তাঁর অতীতও ছিল না ভবিষ্যতও থাকিবে না, তবু সে তখনও ভাঁবিতে থাকিবে 
যে, শশধর যদি তাকে কামনা করে, নিজেকে সে কি তখন দান করিবে ? নিজেকে 
দান করা কি উচিৎ হইবে তাঁর? 
_.. আপনারা বোধ হয় লক্ষ্য: করিয়াছেন যে, রত্বাবলীর এই প্রকৃতিগত 
বৈশিষ্ট্যের অভিব্যক্তিটা একটু অসাধারণ। সে" যেন ইচ্ছা করিয়া নিজেকে 

খাঁধায়'ফেলিয়া দেয়! সে যেন সব সময় সচেতন হইরা থাকে যে, কি করিবে 
না করিবে ঠিক সে করিয়া উঠিতে পারিতেছে না এবং তাতে a কিছু আনিয়া 
যায় না।] - 

বিপিন আবার মৃছ একটু হাসিয়! বলিল, ‘আপনি বড় ছেলেমান্গুষ ॥ বলিয়া 
নিছক বাহাছুরী করার জন্যই গম্ভীর মুখে হাঁত বাঁড়াইয়! রত্বাবলীর গালটা টিপিয়া 
দিল। রত্বাবলী মাথার ঝাঁকি দিল, আধহাঁত সরিয়া বসিল এবং ক্রুদ্ধ, দৃষ্টিতে - 
চাহিয়া রহিল-_আঁর কিছুই করিল না । একটু অপেক্ষা করিয়া রত্বাবলীর নিশ্চেষ্ট 
শান্তভাবে খুসী হইয়া বিপিন বলিল, “মাধুকে নিয়ে যাচ্ছি, মহেশবাবুর বাড়ীতে রেখে 
আসবো বলৈ । এখন ক্ৰয়েকদিন ওইখানেই থাকবে, তারপর যেখানকার মানুষ 
সেখানে ফিরে যাবে। ওর-পক্ষে আশ্রমে থাকাও চলবে না, আমাদেরও ওকে 
রাখা চলবে না! আঁপনি বলছেন, আপনি সঙ্গে না গেলে ওকে আপনি যেতেই 
দেবেন না, আমি তাই ভাবলাম আপনিও বুঝি চিরদিনের মত ওর সঙ্গে আশ্রম 
ত্যাগ করে চলে যেতে চাইছেন। তাই সকলকে ডাকার কথা বলছিলাম । 
আপনি তো মাধবীর মত চুপি চুপি আশ্রমে আসেন নি, আপনি কেন চুপি চুপি 
আঁশ্রম ছেড়ে চলে যাবেন--যেতে হলে সকলের কাছ থেকে বিদায় রিড কাদতে 
 কাদতেই যাবেন ৷’ £৮ . 

বলিয়া বিপিন হাসিতে লাগিল। নি ৯ ) 

গাল টিপিয়া দেওয়ায় রত্বাবলী আধ হাত তফাতে সরিয়া গিয়াছিল, এবার 
প্রায় হাতখানেক কাছে রর চাঁপা গলায় বলিল, মাধু চলে যাচ্ছে: সু 
থেকে ? 

সার দিবার ভঙ্গিতে মাথা নাঁড়িতে যাওয়ার বিগিনের মু প্রায় রত্বাবলীর 


1 
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মুখের সঙ্গে ঠেকিয়া গেল। তা হোক, তাতে দোষ নাই, গোপন কথার আদান- 
প্রদানের সময় মান্গুষের-সুখ কাছাকাছিই আসে। ভিতরের কৌতুহল রদ্বাবলীর 
চোখ দুটিকে যেন সত্যসত্যই খানিকটা বাহিরের দিকে ঠেলিয়া বাহির করিয়! 
দিয়াছে। তেমনি চাঁপা গলায় সে জিজ্ঞাসা করিল, “কি করেছে মাধু ? কার 
সঙ্গে করেছে? 

“কি করবে? কার সঙ্গে করবে? ও তো আশ্রমে চিরকাল থাকবার জন্য 
আসে নি--ক'দিন বেড়িয়ে পেল, এই মাত্র ॥ ই 

‘আমার কছে লুকোন কেন? “বলুন না? পায়ে পড়ি, বলুন।' 

“কি বলব? 

রত্বাবলী হতাশ হইয়! গেল। অভিমানে সরিয়া বসিল। কি করিয়াছে 
মাধবী? আশ্রম হইতে তাড়াঁইয়| দেওয়া হইতেছে এমন কি অপরাধ মেয়েট! 
করিয়াছে! এতকাল সঙ্গে থাকিয়াও জানিতে পারিল না! জিজ্ঞাসা করিতে 
হইবে তে! মাধবীকে, মাধবী চলিয়া যাওয়ার আগে ! 

'বস্থুন, ডেকে দিচ্ছি মাধবীকে | 

‘আপনি বস্গুন, আমিই ডেকে আনছি ।" 

ডাক-শুনিয়া মাঁধবীর মুখ পাংশু হইয়া গেল। বিপিনকে দিয়. সদানন্দ 
তাকে ডাকিয়। পাঠাইয়াছে ! 

এখুনি যেতে হবে আনার সঙ্গে ? 

হ্যা, এখুনি যেতে হবে । ' 

চলুন তবে, যাই । 

যাওয়ার সময় দাওয়ায় বসিয়! রত্বাবলী ক্ষীণন্বরে একবার মাধবীলতাকে 
ডাকিল। মাধবী সাড়া দিল না। ছুটিয়া গিয়া উন্মাদিনীর মত সদাঁনন্দের 
গায়ের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িয়া আঁচড়াইয়া কামড়াইয়া তাকে খুন করিয়া 
ফেলিবার জন্য তাঁর ধৈর্য্য ধরিতেছিল না! বিপিনকে দিয়া সদানন্দ তাকে 
ডাকিয়া পাঠায়! সে এত সস্তা, মানুষের কাছে তার মর্ধ্যাদা এত কম যে 
প্রকাশ্ঠভাবে বিপিনকে দিয়! সদানন্দ তাকে অভিসারে যাওয়ার হুকুম পাঠাইয়! 
‘দিতে পাঁরে এমন অনায়াসে! 


২৬০ পরিচয় [ আশ্বিন 


বিপিন আশ্চর্য্য হইয়া বলে, ‘ওদিকে কোথায় চলেছ ? 

মাধবীলতা! কুদ্ধকণ্ে বলে, “ফপরদালালি করবেন না__আঁমি পথ চিনি ? 

শোনো, শোনো ৷ দীড়াও 1 
“ পিছনে পিছনে খানিকটা প্রায় ছুটিয়! গিয়া মাধবীলতার হাঁত ধরিয়া বিপিন 
তাকে দীড় করায়। মাধবী বলে, ‘ও! আপনি বুঝি পাঁওন! মিটিয়ে নেবেন 
আগে? শীগগির নিন, একটু তো ঘুমোতে হবে রাত্রে ? 


t+ 


বিপিন কোমলকণ্ডে বলে, “তোমার কি মাখা খারাপ হয়ে গেছে মাধু? ' 


কি বকছ পাঁগলের মত % 

মাধবীলতাও কোমল কণ্ঠে বলে, “মাথা খারাপ হবে না? যা আরম্ভ করে 
দিয়েছেন আপনারা, এতে মাথা ঠিক থাকে মানুষের ? এর চেয়ে কুমারসায়েবের 
মিস্ট্রেস্‌ হওয়াই আমার ভাল ছিল, কিছুদিন তো মজা করে নিতাম ৷ 


এখানটা ফাঁকা, কাছাকাছি দু'একটি মোটে গাছ আছে। এদিকে : 


এলোমেলোভাঁবে ছড়ানো আশ্রমের কুটীরগুলির কয়েকটি মাত্র চোখে পড়ে 


আর এদিকে চোখে পড়ে সদানন্দের কুটীর ! জ্যোৎস্মালোঁকে কুটার ও আবেষ্টনীর : 
মধ্যে ফাঁকা মাঠে মাধবীলতার হাঁত ধরিয়া দীড়াইয়া থাকিতে থাকিতে বিপিনের : 
মনে হয়, আন্গুলগুলি যদ্দি তার পাখীর পালকের মত কোমল হইয়া না যায় ; 


আর সে যদ্দি মেয়েটার সৰ্ব্বাঙ্গে সন্সেহে আহ্ুল বুলাইয়া না দেয় পৃথিবীটাই 
রসাতলে চলিয়া যাইবে ! অকারণে নিজেকে এই মেয়েটার জন্য মহাশৃন্ধে 





বিলীন করিয়া! দিবার কোনও একটা কারণ কিৎআবিষ্ার করা যায় না? । 


অসহ্য কোন যন্ত্রণা সহ্য করা যায় না এই মেয়েটার জন্য ? অসম্ভব কোন কার্য ! 
সম্ভব করা চলে না? ভাবিতে ভাবিতে মাঁধবীলতার মাথাটি বুকে চাপিয়া 
ধরিয়া বিপিন মৃছুত্বরে বলে, “মাধু, কে তোমার ওপর অত্যাচার করছে বল, . 


কাল তাকে আশ্রম থেকে দূর করে তাড়িয়ে দেব। এ আশ্রম আমার, দলিল- 


পত্রে আমার নাম আছে, আমার কথার ওপর কারও কথা কইবার অধিকার . 


নেই। কে তোমার মনে কষ্ট দিয়েছে, একবার তার নামটি শুধু তুমি বল !' 

কি উগ্র উদারতা বিপিনের ! এদিকে চাপিয়! ধরিয়াছে মাধবীর মাথাটা 
নিজের বুকে, মুখে তাকে জিজ্ঞাসা করিতেছে কে অত্যাচার করিয়াছে তার উপর, 
কে কষ্ট দিয়াছে তার মনে? একটু কাদে মাঁধবীল্তা, একটু ফোঁস ফোঁস করে। 





১৩৪৬ ] অহিংস! ২৬১ 


বিপিন ব্যাকুল হইয়া বলে, “কেন কীদছ মাধু? কেঁদো না। বলনা তুমি 
কি চাও? অন্ত কোথাও চলে যাবে?’ 

“কোথায় যাৰ ? কার কাছে যাব? 

“যেখানে যেতে চাও পাঠিয়ে দেব। নিজে আমি তোমার নামে বাড়ী কিনে 
দেব, ব্যাঙ্কে তোমার নামে টাকা জম! রেখে দেব, 

‘আপনার মিষ্টেস্‌ হয়ে থাকতে হবে তো ? 

বিপিন একটু ভারিল। হাতের আঙ্গুল পাখীর পালক নয় বলিয়া আপশোষ 
করার সময় সদানন্দ যেমন ভুলিতে পারিতেছিল না যে মাধবীলতার ঠোঁটের 
নীচে দাত আছে আর আঙ্গুলের ডগায় নখ আছে আর রক্তমাংসের তলায় 
হাড় আছে, বিপিনও তেমনি এখন কেবলি ভুলিবার চেষ্টা করিতেছিল যে মাধবী- 
লতা যাকে হাতের কাছে পায় তাকেই আঁকড়াইয়া ধরে। 

ভাবিয়া চিন্তিয়া বিপিন তারপর জিজ্ঞাস! করিল, ‘তুমি কি বল ?' 

মাধবীলতা টুপ । বিপিন সত্যই মানুষ নয়। 

'যাকগে, ওসব কথা পরে হবে। এখন চলো! তোমাকে মহেশবাবুর ওখানে 
রেখে আসি ॥ । 

“মহেশবাবুর ওখানে ?' 5 

হ্যা । এখানে তোমার থাক! চলবে না? 

মাঁধবীলতা৷ কাদিতে কীদিতে বিপিনের সঙ্গে নদীর ঘাটে গিয়া নৌকাটিতে 
উঠিয়া বসিল। ছোট ডিঙ্গি নৌকা, ছাউনি নাই, হাল নাই, বসিবার ভাল 
ব্যবস্থাও নাই। তবু পায়ে হাটিয়া যাওয়ার চেয়ে নৌকায় মহেশ চৌধুরীর বাড়ী 
যাওয়া অনেক সুবিধা । ৰিপিন নৌকা বাহিতে জানে । 


(ক্রমশঃ ) 
মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


রেণে গুসে-র ভারতবর্ষ 
( পূর্ববানুবৃত্তি ) . 
বৈদিক ধৰ্ম্ম ও ব্ৰাহ্মণত্ব | 


. ভারতব্ষীয় ধর্মের অনুষ্ঠানবহুল ধার! ব্রাহ্মণ প্রতিপত্তির মূল কারণ। এই 
ধর্মের শ্র্গরন্থ বা বেদসমূহ, কেবলমাত্র যজ্ঞানুষ্ঠানের উপদেশক মন্ত্রের সংকলন ॥ : 
সর্বাপেক্ষা প্রাচীন খগেদ হোতা নামক একজন পুরোহিতের যজ্ঞকালে উচ্চারিত, 
স্তবসংগ্রহ ; সামবেদ খথেদ থেকে উদ্ধৃত কতকগুলি প্রত্যুত্তরব্বরূপ ; যজুৰ্বেদে ৷ 
স্তবের সঙ্গে সঙ্গে যক্ঞসম্বন্ধীয় উপদেশ গদে পাওয়া যায়! চতুর্থ সংগ্রহ বা 
অথৰ্ববেদ অপর তিনটির তুলনায় অর্ধাচীন ব’লে গণ্য, এবং অলৌকিক: 
বিধিবিধান বা অভিচার মন্ত্রতন্ত্রের আঁকর। এই শাস্ত্রগ্রন্থের ভাষা বা বৈদিক; 
সংস্কৃত এবং “গাথা»-পুস্তকের জেন্দ ভাষাই ইন্দো-ইরাণীয় ভাষার সর্বাপেক্ষা 
প্রাচীন নিদর্শন। কিন্তু তার মানে এ নয় যে, এগুলি ভারতীয়-মুরোগীয়. 
উপভাষার মধ্যে প্রবীণভ্ম হতেই হবে, যেমন প্রথমে মনে করা গিয়েছিল; 
এই সংস্কৃতেই, যুরোপের অন্যান্ত ভাষার তুলনায়, ইন্দো-যুরোগীয় মূলভাষার, 
চেহারা বেশি বদলে গিয়েছে ব'লে বোধ হয়। | 

ম্যাক্ডনেল প্রমুখ অনেক সংস্কৃত পণ্ডিত মনে করেন যে, এই চারটি বেদ' 
সংগ্রহের মধ্যে দীর্ঘকালের ব্যবধান থাকা সম্ভব! ভৌগোলিক নামের ব্যবহার, 
অনুসারে তার! অনুমান করেন যে, খগ্েদের রচনাকালে আধ্যজাতি পঞ্জাবের 
সীমানা মধ্যেই আবদ্ধ ছিলেন। সেই একই পণ্ডিতগণের মতে সাঁমবেদ ও 
যজুর্বেদ রচনাকালে আর্যগণ যমুনা ও মধ্য গাঙ্গেয় প্রদেশে, কুরুক্ষেত্র মধ্য, 
দেশ.এবং কোশলে অবস্থান করছিলেন। পরিশেষে অধর্ববেদের কালে মগধ 
এবং অঙ্গের উল্লেখ থেকে প্রমাণ হয় যে তারা নিম্ন গাঙ্গেয় - প্রদেশে 
পৌঁছেছিলেন। এই মতাবলহ্বীরা খথেদকে ২০০০,বা ১৮০০ থেকে ১৫০০-র 
মধ্যে, সামবেদ ও যজুর্বেদকে ১৫০০ থেকে ১০০০ এক মধ্যে, এবং অথর্ববেদকে। 
অনুমান ১০০০ পূর্বান্দে ফেলেন। মোক্ষমূলর আর একটি হুম্বতর কালনির্ণয় 


১৩৪৬ 1 রেণে গুসে-র ভারতবর্ষ ২৬৩ 


সমর্থন করেছেন এবং র্যাপ্সন্‌ সাহেবও তার কেমূত্রিজ্‌ হিষ্টরি অফ্‌ ইপ্ডিয়াতে 
অনুমোদন করেছেন- তারা বলেন খণ্থেদের প্রাচীনতম স্তব বা ছন্দের কাল ১২০০ 
থেকে ১০০০-এর মধ্যে ; অপেক্ষাকৃত অবাচীন খক্‌-স্তব এবং খক্‌, সাম, যজুঃ ও 
অথর্ব এই চাঁর সংগ্রহের বা “মন্ত্রের” কাল ১০০০ থেকে ৮০০-র মধ্যে এবং ব্রাহ্মণ 
নামক আনুষ্ঠানিক টীকার কাল ৮০০ থেকে ৬০০-র মধ্যে । 

বস্তুত ভৌগোলিক তথা 'কালনির্দেশক হিসেব থেকে দেখতে গেলে 
বেদকে আর্ধদের অভিষানের* ক্রমবিকাশের বা ভারতীয়দের পূর্ব-ইতিহাসের 
সাক্ষী মানতে যাওয়া নিতান্ত আনুমানিক ও স্বকপোলকল্লিত বলতে" হয়। 
সিলভ্যা লেভি মহাশয়ের মতান্থসারে, এইরূপ সীম! নির্দেশ করা এই 
কারণে আরো অস্বাভাবিক যে, প্রত্যেক সংগ্রহ, এমন কি খ্েদও বহু শতাব্দী 
যাবৎ “খোল!” থাঁকত। ফলে দাড়ায় এই যে, যদিও বৈদিক ভিত্তি ভারতীয়- 
আর্জজাতির মূলে প্রতিষ্ঠিত হতে পারে ( একাধিক পণ্ডিত খণ্ধেদের কোন কোন 
উপাদানকে আর্যদের ভারত প্রবেশের পূর্বে ফেলতে কুদ্তিত হন না); এবং 
যদিও খগ্থেদের অবশিষ্ঠ অংশে পঞ্জাব-অবস্থানের ভৌগোলিক ও ভাষাগত 
প্রমাণের ছাপ থাকতে পারে; তবুও বেদের বর্তমান রূপের রচনা এ স্থলে 
বৌদ্ধযুগের বিশেষ আগে ফেল! চলে না। যে অবস্থঃয় আমরা বেদ পেয়েছি, 
সিলভ্যা লেভি মহাশয় বলেন সে বেদ খৃষ্টপূর্ব ১০০০ সহত্রাব্দ পধ্যস্তও 
পৌছায় না। জোরাথুস্্ের আবেস্তার ভাঁষারই প্রায় অনুরূপ তার ভাষা 
এবং উভয়ের মিলিত সান্ষে' সর্ববাদীসন্সতে তার সনতারিখ আহ্গুমানিক খৃষ্টপূর্ 
সপ্তম শতাব্দ । 

নৈতিক হিসেব থেকে দেখতে গেলে, বৈদিক সংগ্রহের অনুষ্ঠানপ্রধান 
ধারার থেকেই ভারতীয় মনীষার ভবিষ্যৎ গতির দিক নির্ণয় করিতে পারা 
যাঁয়। বেদের ধর্ম কতকগুলি আচারের সমষ্টি-মত ও বিশ্বাসের নয়; এবং 
কতকগুলি ছন্দোবদ্ধ অনুষ্ঠানপদ্ধতির উপরেই তা সম্পূর্ণরূপে প্রতিষ্ঠিত 
তার ফল হল এই যে বৈদিক মন্ত্রের প্রতি আনুষ্ঠানিক নিষ্ঠা রক্ষা ক'রে, 
ভারতীয় মন চিন্তার ক্ষেত্রে প্রথমাবধি সম্পূর্ণ স্বাধীনতা উপভোগে সমর্থ 
হয়েছিল। 

বৈদিক দেবতাগণ--যাঁদের আর্ধেরা ইরাঁণ থেকে সঙ্গে এনেছিলেন, খারা 
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দেব, বা “দীপ্তিমান” বা “্বগীয়”_তারা অধিকাংশ আকাশমার্গের দেবতা । 
তাদের নামেই প্রকাশ যে তারা দীপ্তিমান আকাশের পুজার সঙ্গে জড়িত ; 
তিনি আকাশ-পিতা নামে অভিহিত ও পূজিত হতেন-_-“ছ্োৌ পিতা” 
( Zeus Pater, বা Jupiter তুলনীয় )। এ পূজাবিধি সম্ভবত আদিম 
ইন্দে-যুরোগীয়দের মধ্যে প্রচলিত ছিল। এই দেবগণের মধ্যে উল্লেখযোগ্য 
বরুণ, তারাময় আকাশের বা পরে বিশ্ব-সমুত্রের দেবতা, যিনি তার জুড়ি, 
ইরাণী আহুবা-মাঁজ্দার মত বিশ্বব্যাপারের খতির তত্বাবধান করেন; ইন্দ্র, 
স্বর্গের "শক্তি, বজ যাঁর প্রতীক; তৃর্ধ, মিত্র এবং বিষ্ণু, ধারা তিনজনই ভিন্ন 
ভিন্ন নামে সূর্যের দেবতা ; উষা বা ভোররাত্রি ; রুদ্র বা ঝটিকা, ইত্যাদি । এই 
দেবতাদের পূজাবিধি ছিল প্রধানত, যজ্‌ বা যজ্ঞমূলক। পরন্ত এই দেবগণ 
ছিলেন, এতই অশরীরী এবং তাদের যজ্ঞবিধির গৌরব এতই অধিক যে, কালক্রমে 
দেবতা ও যজ্ঞ তুল্য-মূল্য হ'ল; এবং যজ্ঞের উপকরণকেও দিব্য ব'লে 
প্রচার করা হ'ল ।__যথা, অগ্নি বা আগুন, এবং সোম বা পুজাপানীয়। আবার 
বর্ষণ (অথবা! ক্লীব লিঙ্গে ব্রহ্ম) বা যজ্ঞের অলৌকিক অনুষ্ঠান-মন্ত, তার 
কপালে আরো আশ্চর্য রূপান্তর ঘটল। তারই মধ্যস্থতায় দেবতা ও 
মানুষের ভিতর সেই সম্বন্ধ স্থাপিত হ'ল, যার দ্বারা উভয়েই আবদ্ধ হলেন। 
ব্রহ্মণের তাহলে ক্ষমত। আছে দেবতাদের বাধ্য করবার, তাদের বেঁধে 
আনবার। কিন্তু তবে ত তিনি দ্রেবতাঁদের চেয়েও মহং। এইরূপে তাঁকে 
সর্বপ্রধান দেবতা ব’লে ঘোষণা করা হ’ল। পুজাবিধিই হয়ে দাড়াল পুজার 
পাত্র; পৌরোহিত্যের আনুষ্ঠানিক ক্ষমতা দৈবীকৃত হয়ে তৎসৎ-এ পর্যবসিত 
হ'ল। 

এই যে মনোরাজ্যের যুক্তিগত সিদ্ধান্তের ফলে মূল বৈদিক ধর্ম থেকে 
এঁতিহাসিক ব্ৰাহ্মণ্য ধর্মের উদ্ভব হ'ল, তাঁকে সন তারিখের চৌহদ্দির মধ্যে 
বাঁধতে পারা যায় না, কিন্তু “ব্রাহ্মণের” কালে প্রতিষ্ঠা লাভ ঘটেছে বলে! 
বোধ হয়। বেদের সঙ্গে যুক্ত গছ অন্ুষ্ঠান পদ্ধতিকে বলে “্রাহ্মণ”, যাতে 
যজ্ঞের অনুষ্ঠানের ব্যাখ্যা করা হয়েছে৷ ধারা দীর্ঘ কালপঞ্জীর পক্ষপাতী, তার! 
“ব্রাহ্মণের? কাল ফেলেন আমাদের পুর্ব শতাব্দী ৮০০০ থেকে ৬০০০ মধ্যে ; 
কিন্তু সিল্ভ্যা লেভি মহাশয়ের সংক্ষিপ্ত কাল নির্ণয়ান্থনারে সে কাল প্রথমোক্ত 
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তারিখেরও অনেক পরে। সামাজিক হিসেবে দেখতে গেলে পক্রান্মণ”-এ আমর! 
দেখিতে পাই ত্রাঙ্গণশ্রেণী বিধিবদ্ধ জাতে পরিণত হয়েছে। ধর্মবিশ্বাস হিসেবে 
দেখতে গেলে, হয়ত আমরা তা’তে দেখতে পাব পুনমুত্যুর নীতির সঙ্গে 
সঙ্গে সূত্রপাত হয়েছে জন্মীস্তরবাদের। পরিশেষে, দার্শনিক হিসেবে দেখতে 
গেলে, কোনো কোনে! ব্ৰাহ্মণে, যেমন শতপথ বত্রাহ্মণে, “আত্মন্” পক্রন্ষণ” ও 
ত্রহ্মণ-আত্মন্”-এর ধারণা পরিক্ষার রূপে দেখতে পাওয়া যায়, পরবর্তী গ্রন্থে 
যার পরিণতি লাভ ঘটেছে । * 
উপনিষদ 
“ব্রাহ্মণ”-এ যে তত্ব জিজ্ঞাসার আভাস দেখতে পাওয়া যায়, সেগুলি 
পরিণতি লাভ করে “আরণ্যকে” (অরণ্য-গ্রন্থ) এবং উপনিষদে (গুহা তন্বোপদেশ)। 
এগুলি একপ্রকার উন্নত তত্বকথা, যার গঠন অত্যন্ত স্বাধীন ও সম্পূর্ণ কাব্যাত্বক, 
এবং যার কাব্যরস সময় সময় অতি চমৎকার, “ব্রাহ্মণের” মত বেদের সঙ্গে 
আল্গাভাবে গ্রথিত, এবং বেদের পুণ্যধর্মের অংশীদার । এখন পর্য্যন্ত সমগ্রভাবে 
উপনিষদগুলির তারিখ আমাদের পূর্ব শতাব্দীর অনুমান ৬০০ সনে ফেলা হয় ; 
যদিও তার মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রাচীনগুলি, যথা বৃহদারণচ্ক ও ছান্দোগ্য, সপ্তম 
শতাব্দীর প্রারম্ভ পর্যন্ত পিছিয়ে দেওয়া হয়েছিল। কিন্তু আধুনিক সংক্ষিপ্ত 
কালনির্ণয় অন্তত শেষোক্ত তারিখের সঙ্গে মেলানে যায় না । ফলত সর্ব- 
প্রাচীন উপনিবদ ও আদি বৌদ্ধধর্মকে অনায়াসে সমসাময়িক বলতে পারা 
যায়। 
উপনিষদের শিক্ষাকে বিধিবন্ধ বং বলা যায় না। তবুও তাঁর থেকে কতকগুলি 
সাধারণ সিদ্ধান্ত উদ্ধার করতে পারা যায়, বিশ্বাসের হিসাবেও বটে এবং দার্শনিক 
তত্ব হিসাবেও বটে। বিশ্বাসের দিক থেকে ধরলে, উপনিষদেই আমরা সর্বপ্রথম 
একটি নতুন তত্ব স্পষ্টভাবে দেখতে পাই, যেটি পরবস্তাঁ ভারতীয় চিন্তার 
উপর বরাবর তাঁর ছাপ রেখে গেছে; সেটি হচ্ছে জন্মাস্তর পরিগ্রহ, 
যা নিীতি হয় আমাদের পূর্বজন্মের হিসাঁবনিকাঁশ বা পাপপুণ্য যা 
কর্ম” দ্বারা । অবশ্য শতপথ ব্রাহ্মণের কতকগুলি শ্লোকে ইতিপুর্বের্বই 
জন্মান্তর এবং “কর্ম” সম্বন্ধে পরিষ্কার উল্লেখ দেখতে পাওয়া ' যায়। 


মী 
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তথাপি ভালে পুণ্টা প্রমুখ অনেক সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত মনে করেন যে জন্মান্তরবাদ 
একটি সাধারণ জনমত বা বিশ্বাস, যা প্রথমত ব্ৰাহ্মণ্য সভ্যতার নিকট অজ্ঞাত 
ছিল। তার! বলেন, আমাদের মনে হয় জন্মান্তরবাদ প্রাচীন আর্য বা-হিন্দুর 
জড় আত্মা-দর্শনবাঁদের উপর প্রতিষ্ঠিত, এবং "ব্রাক্মণে” আমরা যে পৌরো- 
হিত্যের সংস্কার দেখতে পাই, তার থেকে পৃথক সংসর্গে এই সাধারণ মতবাদ 
ক্রমশ গড়ে উঠেছিল । দার্শনিক ক্ষেত্রে, “ত্রাহ্মণ”-এ ইতিপুর্রেই যে নিবিকার 
সত্তা বা সর্বব্যাপী পদার্থ, বা! ব্রাহ্মণের সুচন! কর! হয়েছিল, উপনিষদে সর্বপ্রথম 
সেই ধাঁরণারও গভীরত। সম্পাদন করা হয়। এই যে পরম সত্য, উপনিষৎ 
তাকে বাহা জগতে পায়নি, যেখানে কেবল অসংলগ্ন ঘটনা প্রবহমান; 
পেয়েছিল মনস্তত্বের জ্ঞানরাজ্যে, চিন্তাশীল চেতনায়, সেই মানব অন্তরাত্মায়, 
যাঁকে ভারতবর্ধীয়েরা বলে আত্মন্। খথেদের মন্ত্রে এই শব্দের অর্থ প্ৰাণবায়ু; 
এবং পরবন্তী সাহিত্যে তার আক্ষরিক অর্থ প্রত্যেক ব্যক্তির ও দার্থের “ম্ব”। 
“ব্ৰহ্মণ হৃদয়ে বাস করেন। তিনি সেখানেই আছেন, আর কোথায়ও নয়। 
যে ধীরেরা তাঁকে নিজ আত্মায় দর্শন করেন, তারাই চির অমরত। লাভ 
করেন, অন্তেরা করেন ন1।” যদিও ব্রহ্মণ মানবাত্মায় বাস করেন, যদিও 
তিনি অন্তরস্থ এমন *একি আত্মনের সঙ্গে অভিন্ন, তবুও স্মরণ রাখা চাই 
যে, “আত্মন” এবং যুরোগীয় “অহং” এক জিনিষ নয়, যে অহং ব্যনহাারিক, এবং 
বাহক ও সামাজিক ব্যক্তিত্বরূগী। এখনই দেখ! গেল যে, সেটি হচ্ছে 
ভারতীয়গণ যাকে বলে “স্ব”, ব্যক্তিত্বের নৈর্ব্যক্তিক মূলাধার, চেতনালন্ধ জ্ঞানের 
সব চেতন ভিত্তি! ফলে দাড়ায় এই যে দক্রহ্মণ” নিজেও অবচেতন, “যিনি 
আত্মাকে মনন করেন, কিন্ত যাকে কোন আত্মাই মনন করতে পারে ন! 
(“কেন উপনিষৎ )। এই অবচেতন সত্তা, চিরকালজ্ঞাতা, কিন্ত কোনকালেই 
জ্ঞেয় নন; তিনি একাধারে আধ্যাত্মিক ও অজ্দেয়। “নেতি” “নেতি” ছাড়া 
- তাকে কোনরূপে বর্ণন। কর! যায় না। এবং ফে-আত্মার তিনি পরমাত্মা, 
সে তাকে সহজজ্ঞান (inui৮১০৷ ) ব্যতীত ধারণা করতে পারে না। ' এই 
সংশয়রহিত সহজজ্ঞান দ্বার! অন্তরাত্মায় তার যেটুকু আভাস পাই; তা’তে দেখি 
তিনি প্রত্যেক ব্যক্তির, প্রত্যেক জীবনের, প্রত্যেক সত্তার মূলে বর্তমান। ফলত 
উপনিষদের উপদেশকে যতদুর বিধিবদ্ধ করা সম্ভব তা’ বৃহদারণ্যক উপনিষদে 


১৩৪৬ এ বেণে গুসে-র ভারতবর্ষ ২৬৭ 


যাজ্ঞবন্ধকোর এই প্রাণস্পর্শী সূত্রে সংহত করা যায়; “সে বত্রহ্মণ 
কি তুমি জানতে চাও? তিনি তোমার নিজের আত্মা, যা’ সৰ্বভূতে 
অনুপ্রবিষ্ট ।” , 

এইখানে আমরা সেই রহন্তপূর্ণ পাঁতালপুরীতে প্রবেশ করি, যেখানে 
অস্ুর্বম্পশ্ত অন্ধকারের মধ্যে ব্ৰাহ্মণ্য ঈশ্বরের গতিবিধি । যে জ্ঞানী ব্যক্তি সে 
পর্য্যন্ত পৌচেছেন এবং নিজ্সের অন্তরে এই অবচেতন আদিসত্বার উপলব্ধি 
করেছেন, তিনি তার প্রতি গমন করেন এবং প্রকৃতপক্ষে বন্ধনমুক্তি লাভ করেন । 
এখন থেকে তার কাছে “অন্তরও নেই, বাহাও নেই, ভিতরও নেই, বাহিরও 
নেই।” অন্ত কথায় বলতে গেলে, এই দর্শকের ব্যক্তি বা বাহৃজগত, কোনটাই 
অবশিষ্ট থাকে না। তিনি বিশ্বের অবচেতনায় গিয়ে পৌচেছেন। সেই সঙ্গে 
তার মোক্ষলাভও হয়ে গিয়েছে, কারণ “আত্মন্” বা .এক্রঙ্গণের” সঙ্গে এক 
হয়ে, তিনি ব্যক্তিত্বের কারাগৃহ থেকে, কর্মের বন্ধন থেকে, জন্মান্তরের দুরণীচক্র 
থেকে অব্যাহতি লাভ করেছেন । 

হিন্দু যোগশাস্ত্র, অন্তত তার এঁতিহাসিক রূপে, এইপ্রকার মূলস্থত্রের 
উপরেই স্থাপিত। বাণপ্রস্থ অবলম্বন ক'রে, যোগীগুণ তাদের দেহ মনকে 
নানাপ্রকার কঠোর তপশ্চরণে প্রবৃত্ত করেন, যার দ্বারায় ব্যক্তিত্বের অবসান ঘটে, . 
বুদ্ধি নিবিকার হয়, যাতে ক'রে চিত্ত সেই পরমাত্মায় প্রত্যাবর্তন করে, যিনি দিব্য 
অবচেতন স্বরূপ, যিনি আত্মান্ন অন্তরাত্বা, যিনি মননের কর্তা কর্ম এমন কি 
ক্রিয়ার ও পূর্বতন শুদ্ধ চিদ্বস্ত 

এর থেকে বোঝা! যায় যে, এই প্রকার ধারণীসমষ্টির মূলে রয়েছে এক 
মানসিক অবস্থা যাকে ভুল ক'রে বল! হয়েছে হিন্দুদের ছুঃখবাদ ; কিন্তু বস্তুত 
সেটি কেবলমাত্র বাস্তব ব্যক্তিত্বের এবং বাহ জগতের বিরোধী মনোভাব । ব্যক্তির 
পক্ষে, জন্মান্তরগ্রহণ,_জন্ম, দুঃখভোগ, মৃত্যু, পুনর্জন্ম_এই পাঠ কল্পনায় 
বাস্তবজীবনের প্রতি একটা বিতৃষ্ণা ন! এসে যায় না। জন্মান্তরের প্রবাহ থেকে 
মুক্তিলাভ-_সকল ভারতবর্ষীয় ধর্মতন্ত্রই এই মোক্ষবাদ প্রার্থী। এবং এই সাধনায় 
সিদ্ধিলাভ করে উপনিষদ জন্মান্তরগ্রহী আত্মার 'অন্তরে “ব্রন্মণ্‌ আত্মন” কে 
আবিষ্কার করে, যিনি একাধারে সৎ, চিৎ এবং আনন্দ। অন্রান্গণ্য ধর্ম, যথা, 
বৌদ্ধ এবং জৈনধর্স, যে উপায়ে এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ করে, ত!’ ক্রমশ প্রকাশ্য ৷ 


২৬৮ পরিচয় [ আশ্বিন 


এই সকলই অবশেষে এইরূপে এক পরমানন্দের অবস্থায় উত্তীর্ণ হন, যার স্তৃতি- 
গান কবি এবং তত্বদর্শী উভয়েই করেছেন। ফলত ভারতবর্ষীয় ধর্মতত্ব আসলে 
দুঃখবাদী নয়, কেবল পাশ্চাত্য চক্ষে সেইরূপ প্রতীয়মান হয় মাত্র ; ভারতীয়গণ 
জগত সম্বন্ধে যে আধ্যাত্মিক ধারণ! ০০ করেন, তার সঙ্গে ছুঃখবাদের কোনো 
যোগ নেই। 


ঙ জৈনধর্ম, । 
ত্রাহ্মণ্য যোগশানস্ত্রের ন্যায়, জৈনধর্মও একপ্রকার ভপশ্চর্য্যা, যাঁর সুল লক্ষ্য | 
বাস্তবিক আবরণ থেকে সুক্ষ আধ্যাত্মিক সততায় আত্মাকে মুক্তি দেওয়া । কিন্তু 
যোগী যেস্থানে ব্যক্তিগত ধ্যান ধারণায় মনোনি€বশ করেন, জৈনগণ সেস্থলে 
একটি সম্প্রদায় বা ধর্মসজ্ৰ সংগঠন করেছেন (যে সম্প্রদায় প্রথমত গঙ্গার পূর্ব 
উপকূলে এবং পরে গুজরাট, মহীশৃর ও তামিল দেশে বিশেষ ভাবে সম্প্র- 
সারিত)। তা' ছাড়া, যোগশান্ত্র সনাতন ত্রান্ষণ্যধর্মে নিষ্ঠা অবিচলিত রেখেছে, 
অপর পক্ষে- জৈনধর্ম প্রচলিত ধর্মদ্বেষী । জৈনগণ “্রহ্মণ”, এমন কি কোন 
দেবভারই, অস্তিত্ব মানেন না। বৌদ্ধধর্মের মতই, জৈনধর্ম একটি নাস্তিক ধর্ম; 
ইহার মতে বিশ্বজগৎ অনন্ত এবং কর্তাবিহীন, একমাত্র নিজ অঙ্কসমূহের শক্তির 
উপরেই তাঁর অস্তিত্ব নির্ভর করে। 
এই ধর্মমত অতি প্রাচীন। তার আদি মতারলম্বী বা নিগ্রন্থগণ, এবং 
তাদের ধর্ম প্রবর্তক পার্শ্ব, খৃষ্টপূৰ্ব অষ্টম শতাব্দীর প্রান্তে পর্যন্ত গিয়ে পৌছান। 
এই সম্প্রদায় বিধিবদ্ধ ভাবে গঠিত.বা সংস্কৃত হয় বর্ধমান নামক একজন ক্ষত্রিয়- 
দ্বারা, ধার উপাধি ছিল মহাবীর এবং “জিন” অর্থাৎ জয়যুক্ত (যার থেকে 
“জৈন” নামের উৎপত্তি )। তিনি জন্মেছিলেন সম্ভবত বৈশালীতে, এবং বাস 
করেছিলেন মগধে (বিহার )। ৭২ বৎসর বয়সে তার মৃত্যু হয়; জৈন এঁতিহা 
অনুসারে ৫২৮-৫২৭ খৃষ্টপূর্বাব্দে ; এবং আধুনিক পণ্ডিতদের মতে ৪৭৮-৪৭৭ বা 
৪৬৮-৪৬৭-এর দিকে । যে নিকেই ধরা যাক্‌, তিনি ছিলেন শাক্য মুনির 
সমসাময়িক । জৈনধর্ম যদিও বৌদ্ধধর্মের সহোদর, এবং নীতি ও নিয়মাদির 
ক্ষেত্রে যদিও তার সঙ্গে সম্পর্ক অতি নিকট, তবুও দৈনন্দিন জীবনে উভয়ের মধ্যে 
রেষারেষি ছিল নিত্যনৈমিত্তিক ৷ 


১৩৪৬ ] বেধে গুসে-ব ভারতবর্ষ ২৬৯ 


দার্শনিক হিসেবে দেখতে গেলে, উপনিধদের সঙ্গেই জৈনধর্মের বিরোধ বেশি 
বলে বোধ হয়। উপনিষদের ঝৌক একের প্রতি । জৈনধর্ম বনহুর ভক্ত। সে 
ধর্ম ছুই প্রকার স্বতন্ত্র বস্তুর অস্তিত্ব স্বীকার করে । এক, জড়পদার্থ, যথা শুন্য বা 
সুল্ম আকাশের প্রসার, কাল এবং আদিম ধাতু (পুদ্গল) যার অন্তরে 
আছে গুণবিশিষ্ট পরমাণু সকল, ক্রমান্বয়ে স্বাদ, রঙ, গন্ধ, স্পর্শ ও শবদগুণসম্পন্ন। 
দ্বিতীয়ত, স্বতন্ত্র আত্মা বা জীব, জড়পদার্থের মতই যার! অস্থষ্ট এবং অসীম। 
উপনিষদের ধর্মের আত্মার সঙ্গে জৈনধর্মের আত্মার পার্থক্য এই.যে তাহ! 
একটি অবিনাশী 200788 বা মনাণুঃ যার পক্ষে বিশ্বাত্ বা দেবাত্মায় 
লীন হওয়া! অসম্ভব, যেহেতু আত্মা নেই দেবতাঁও নেই। এই আত্মা 
অন্তিমকালে পঞ্চভূতে মিশে যায়। জড়ের স্পর্শে আত্ম! কর্ম্ম এবং জন্মান্তরের 
অধীন হয়ে পড়ে । জ্ঞানী ব্যক্তির লক্ষ্য হচ্ছে এই বন্ধন ছিন্ন করা,_তপস্তা 
দ্বারা, কৃচ্ছু সাধন ও ব্রহ্গচর্য্য ছারা; ব্যক্তিগত সম্পত্তি ত্যাগ, জীব মাত্রকেই 
শদ্ধা, এবং অহিংসার দ্বারা। এই সাধনা দ্বারা মোক্ষলাভ ক'রে, আত্মা জড় 
জগত হতে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে যাবে এবং পুনরায় অক্ষত মনাড বা মনাঁণু রূপ 
ধারণ ক'রে চিদাকাশে প্রত্যাবর্তন করবে ; এ স্থলেও সে চিন্ময়, নিত্যনিব্বিকার 
ও সদানন্দ। 

জৈনদের স্বর্গ ছিল শুন্য ; সে শুন্য স্বর্গ মহাবীর সম্যক পূর্ণ করলেন। 
প্রকৃত পক্ষে দেবত্বে উন্নীত্ত না হলেও, এই নাস্তিক তাপস দেবতারই তুল্যমূল্য 
ব| ততোধিক ছিলেন । এবং তীর শিপ্যবর্গ তারই প্রতিরপে বংশপরম্পরাগত 
জিন বা তীর্থস্কর কল্পনা ক'রে নিলেন, যাঁরা অতীত ও ভবিষ্যৎ কালের এক এক 
ভাগের অধিপতি । বৌদ্ধধর্মেও পরে ঠিক এইরূপ ঘটনা ঘটে । 

আমাদের অব্দের প্রথম শতাব্দীর দিকে জৈনগণ ছুই সম্প্রদাঁয়ে বিভক্ত হন; 
এক শ্বেতান্বর, খারা বিশ্বাস করেন ন! যে একটি মাত্র কাপড় পরলেই অপরিগ্রহ 
ব্রত ভঙ্গ করা হয়; আর এক দিগম্বর, ধারা বেশি কঠোরপন্থী ও নগ্নতার 
পক্ষপাতী । শ্বেতান্বর সম্প্রদায়ের শান্ত ৪৬৭ ও ৫২৬ খুষ্টাব্দের মধ্যে গুজরাটের 
বলভী মহাসভায় বিধিবদ্ধ করা হয়। 

অধিকন্ত বক্তব্য এই যে, জৈনধর্মের মনাড বাঁ মনাণুবাদ, বাস্তববাদ ও 
দ্বৈতবাদ হেতু ইহাকে ভারতীয় দর্শনের মধ্যে সন তারিখ হিসাবে সর্বপ্রথম 
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দর্শন মনে কর! যেতে পায়ে। তন্তিন্ন মধ্যযুগে জৈনসম্প্রদায়ের মধ্যে বহু 
পণ্ডিতের অভ্যুদয় হয়েছিল, যথা, শ্রেতান্বর হরিভত্র ( অনুমান ৮৫০-৯০০ ), এবং 
হেমচন্দ্ৰ ( ১০৮৮-১১৬৮ বা ১১৭২) । 


বৌদ্ধধর্ম 


বুদ্ধ শাক্যমুনির এতিহাসিকতা সন্বন্ধে যত তর্করিতর্ক হয়েছে, এমন প্রায় 
কোনো প্রশ্ন সম্বন্ধে হয়নি । কার্ণ প্রমুখ বহু ভারুতশাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতের মতে, বুদ্ধদেব 
কৃষ্ণেরই-মত একজন পৌরাণিক ব্যক্তি। অপর পক্ষে সেনার প্রমুখ আর এক 
সম্প্রদায়ের পণ্ডিত শাক্যমুনির এঁতিহাসিক ব্যক্তিত্ব স্বীকার. করেন, কিন্তু মনে 
করেন যে এতরকম তথ্যে জড়িত করা হয়েছে যে “তাঁর থেকে সে ব্যক্তিত্বকে 
ছাড়িয়ে নেওয়া বড়ই মুক্ষিল। অবশেষে, ওলডেনবার্গ-এর সম্প্রদায়, ধারা 
প্রধানত সিংহলী পুঁথি বা পালিশাস্ত্রের উপর নির্ভর করেন, ভার! বিশ্বাস করেন 
যে তার থেকে বুদ্ধের জীবনী গড়ে তোলা! যাঁয়। 

শেষোক্ত দলের মতে প্রামাণ্য তথ্য মানতে হলে সিদ্ধার্থ, বা! ভবিষ্যৎ বুদ্ধ, জন্মে- 
ছিলেন সিংহলী পুরাণ অনুসারে খৃঃ পুর্ব্ব ৬২৩ অন্দে এবং অধুনা গ্রাহ:সংশোধিত 
কলিপঞ্জী অনুসারে ৫৬৩ অন্দে। অযোধ্যা ও নেপালরাজ্যের সীমানাস্থিত 
কপিলবস্ত নগরে তার জন্ম হয় শাক্যবংশের একটি ক্ষত্রিয় পরিবারে, যার থেকে 
তার উপাধি শাক্যমুনির উৎপত্তি। ২৯ বৎসর বয়সে তিনি সংসার ত্যাগ 
করেন ও গৌতম নাম ধারণ ক'রে দক্ষিণ বিহার বা মগধস্থিত রাঁজগৃহের নিকটে 
সন্যাসীর জীবন. যাপন করেন। তিনি ভিন্ন ভিন্ন যোগী ও ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের 
কাছে উপদেশ গ্রহণ করেন, কিন্ত কোন শিক্ষাই তীর মনঃপূত হয় না। পাঁচ ছয়: 
বৎসর কাল জ্ঞান সন্ধানের পর অবশেষে তিনি বৃদ্ধগয়ায় ‘বোধি’ বা সত্যের দর্শন 
লাভে সমর্থ হন। সেইদিন থেকেই তিনি হলেন “বুদ্ধ” অর্থাৎ যিনি জেগেছেন, 
যিনি সম্যক জ্ঞান লাভ করেছেন। বারাঁণসী ধামে তার প্রথম উপদেশ দানের 
পরে তিনি তার ধর্মপ্রচার এবং তার সম্প্রদায় বা সজ্ঘ স্থাপনের কার্যে ব্রতী 
হলেন। এইরূপে তিনি মুক্তির বাতা প্রচার করত বারম্বার পূর্বগাঙ্গেয় প্রদেশ 
পরিভ্রমণ করলেন, এবং সর্ব্বত্র মঠ বা বিহার স্থাপন করলেন। উক্ত প্রদেশের 
সর্বাপেক্ষা প্রতাপশালী ছুই নুপতি-_মগধরাজ বিন্বিসার (বিহার, রাজধানী 
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রাজগৃহ ) এবং কোঁশলরাঁজ প্রসেনজিৎ ( অযোধ্যা, রাজধানী শ্রাবস্তী ) তাঁকে 
আশ্রয় দ্রিলেন। ৮০ বৎসর বয়সে তিনি কুশিনগরে দেহত্যাগ করেন, সিংহলী 
পুরাণ মতে ৫৪৩ পূর্ব্বান্দে, ব্যুলার-এর মতে ৪৭৭ ‘অন্দে, এবং অধুনাগ্রাহা 
কালপদ্ধতি মতে ৪৮৩ পুব্বাব্দের দিকে । 

প্রথম পরিচয়ে আদিম বৌদ্ধধর্মকে দর্শন বা ধর্ম, কোন পর্যায়েই যা 
যায় না; অন্তত কথাগুলির ফুরোগীয় অর্থে। সে ধর্ম প্রথম থেকেই দার্শনিক 
জিজ্ঞাসাকে বৃথা ব'লে নির্দেশ করেছে ; এবং কোনো দেবতা বা পুজাবিধির 
বিধান দেয়নি। তথাপি তার একটি দার্শনিক মতবাদের ভিত্তি ছিল £ - সে দর্শন 
অন্থৃভূতিসাপেক্ষ এবং দুঃখের সমস্তায় সীমাবদ্ধ । ধর্মমতও তার ছিল, কিন্তু সে 
ধর্ম কেবলমাত্র মানবীয়। মানবজাতির পক্ষে য| কল্যাণকর ত! ভিন্ন তত্বজিজ্ঞাস! 
থেকে আর কিছু জানবার ইচ্ছে তার ছিল না ; তাই বৌদ্ধধর্ম দার্শনিক তত্বকে 
অজ্ঞেয়ের কোঠায় ফেলে রেখে দিয়েছিল । সংযুক্ত-নিকায়ের উপদেশ, “হে 
শিষ্তগণ ! বিধর্মীদের ন্যায় জগত অনাদি অনন্ত কিনা এ চিন্তা কোরো না। 
যদি চিন্তা করে! তো এই কথা বল যে, এইখানে দুঃখ এবং এইখানেই তার 
প্রতিকার ৷” 

একদিন বুদ্ধের কাছে তার শিষ্য মালুষ্ক্যপুত্ত এসে আশ্চর্য্য প্রকাশ করেন যে, 
ভার ধর্মশাস্ত্রে, বিশ্বের উৎপত্তি এবং মন্তুষ্যের অমরতারূপ গুরুতর কোন মীমাংসা 
নেই। বুদ্ধ তাকে যে উত্তর দিলেন, তার সারমর্ম এই যে, “এ সকল বিষয়ে 
জ্ঞানলাভে শান্তির পর্থ' বা শুদ্ধির পথে কিছুমাত্র অগ্রসর হওয়! যায় 
না! যার দ্বারা শান্তিলাভের সাহায্য হয়, তাই আমি তোমাদের শেখাতে 
এসেছি : দুঃখ সম্বন্ধে সত্য, দুঃখের মূল, এবং তাঁর মুলোচ্ছেদ।” সব দিক 
বিবেচনা করে দেখলে অতএব আদিম বৌন্ধধর্মকে একপ্রকার নিরীশ্বরবাদী 
মানব্ধর্ম বলে মনে করা যেতে পারে । 

উপনিষদ সাধারণত এই উপদেশ দিয়ে থাকে যে, মানুষের সামাজিক 
ব্যক্তিত্ব (যাকে ভারতীয়রা বলেন জীব বা মনস্‌ ) এবং ইন্দ্িয়গ্রাহ পৃথিবী বা 
স্বভাব (যাকে তার! বলেন প্রকৃতি ), এসব কেবল মায়াজালমাত্র, এবং ব্রহ্মণ্‌ 
ব। জীবাত্মারপী আত্মনই একমাত্র সত্যপদার্থ। বৌদ্ধধর্ম এর প্রথম বাক্যটি 
গ্রান্থ করে। বুদ্ধের মতেও পৃথিবী এবং মানুষের অহং অসন্বদ্ধ ঘটনা স্রোতমাত্র, 
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এবং ক্ষণিক বিকার মাত্র (সংস্কার )। কিন্তু বৌদ্ধধর্মীবলম্বীর| দ্বিতী় প্রস্তাবটি 
অগ্রাহ্ করেন, অর্থাৎ “জহং” বা আত্মার অস্তিত্ব, সতবন্তরূপেই হোঁক' বা 
আধ্যাত্মিক সত্তা হিসাবেই হোক, মানেন না। “হে শিষ্যগণ ! লুক্ম আত্মা 

পক্ষ! স্থূল শরীরকে অহং মনে করা বরং ভাল ; কারণ শরীর ক্ষণেকের তরেও 
রে থাকে, কিন্ত যাকে বলে আত্মা, তার ক্রমাঘ্বয় উৎপত্তি, লয় ও পরিবর্তন 
হ'তে থাকে। হে শিশ্তসকল ! বনের বানর যেমন খেলাচ্ছলে একটি গাছের 
ডাল ধরে, পরে সেটি ছেড়ে আর একটি ধরে, তারপর আর একটি, তেমনি 
হে শিষ্যব্গ ! যাকে বলে আত্মা, বা চিন্তা বা জ্ঞান, সে বস্তু দিনে রাতে অবিরাম 
উৎপত্তি লয় ও পরিবর্তনীল।” সমস্ত মিলিন্দঞ্হের প্রতিপাস্ঠ বিষয়ই এই যে 
“অহং” বা স্বয়ের সতবস্ত হিসাবে কোন অস্তিত্ব নেই, এবং তা” কেবল চেতনা- 
বস্থার পরম্পরামাত্র (বিজ্ঞান-সংতান )। ওঁপনিষর্দিক আত্মনের এইরূপে বিনাশ 
সাধিত হ'লে, বৌদ্ধধর্ম কেবলমাত্র ঘটনাপরম্পরা! এবং তার বিশ্ব অনিত্যতার 
সিদ্ধুমাত্রেই পর্যবসিত হয়। | 

পরস্ত এই সিন্ধু ছুঃখসিন্ধু। জন্ম, জরা, ব্যাধি ও মৃত্যু, বাসনা ও বাসনার 
পরিতৃপ্তি সকলই. দুঃখাত্মক। উপরন্ত, যেহেতু বৌদ্ধধর্ম জন্মান্তরবাদ সম্বন্ধে 
সনাতন ও প্রচলিত হিন্দু বিশ্বাস পোষণ করে; এবং কর্মেও (অর্থাৎ সেই 
কর্ম যার ফলাফল মৃত্যুর পরে ফলে) বিশ্বাস স্থাপন করে; সেহেতু এই 
বিশ্বব্যাপী দুঃখ অতীত এবং ভবিঘ্যৎংকালে অনন্ত গুণ বেড়ে চলতে থাকে। এই 
সত্যটিকে কর্মবন্ধরূপ সুত্রদ্বার প্রকাশ করা হয়, আর সংক্ষিপ্ত ব্যাখ্যা এইরূপে 
করা যেতে পারে £_অস্তিত্বের তৃষ্ণা থেকে দুঃখের উৎপত্তি ; ইন্দ্রিয়গ্রামের . 
প্রতি এবং জ্ঞানের লীলার প্রতি আসক্তি থেকে অস্তিত্বের তৃষ্ণার উৎপত্তি ; 
আমাদের পূর্বজন্মের উত্তরাধিকারনূত্র বা কর্ম থেকে এই আসক্তির উৎপত্তি; 
এ স্থলে কর্ম কতকট। বংশানুক্ৰমিক ধারা বা উত্তর-স্বভাবের কাজ করে। এই 
উত্তরাধিকার আবার তার শক্তিলাভ করে অজ্ঞতা বা অবিদ্ভার কাছ থেকে, যার 
প্রভাবে আমর! এই অগণিত অতীত জীবনের সঞ্চিত স্তর-পরম্পরায় গঠিত মিথ্য। 
“অহংগকে সত্য সত্যই আমার আমিত্ব ব'লে ভুল বিশ্বাস করি। এই অজ্ঞানকে 
দূর করো» জীবনের প্রতি আসক্তিও কেটে যাবে; যে-কর্মের বোঝা আমাদের 
মধ্যে সঞ্চিত আছে তা” ক্ষয় হ'য়ে যাবে, এবং আমরা জন্মজন্মান্তরের চক্র থেকে 
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তুরন্ত মুক্তিলাভ করব। সংসারের ঘানির কর্মচাপ থেকে মুক্ত হয়ে, বৌদ্ধগণ 
অবশেষে নির্বাণ লাভ করেন, অর্থাৎ ঘটনাবহুল জীবনের হয় সুখসমাধি! 

বৌদ্ধধর্মের দুঃখবাদ-_সেই অনির্বচনীয় মধুর বিষাদ-_এই নির্বাণের আশার 
স্পর্শে রূপান্তরিত হ’য়ে, একটি বিশ্বব্যাপী সান্ত্বনার ভঙ্গী, একটি প্রসন্ন সৌম্যভাব, 
একটি আন্তরিক ক্ফুর্তির আকার ধারণ করে। ধম্মপদ বলেন, “আমরা এই 
শক্রময় জগতে শক্রহীন অবস্থায় সম্পূর্ণ আনন্দে জীবন যাপন করি, আমাদের 
কোন সম্পত্তি নেই, তাই দীপ্যমাঁন দেবতাদের ন্যায় আনন্দই আমাদের একমাত্র 
আহাৰ্য ৷?” এই শ্লোক থেকে বোঝা যায় বৌদ্ধের ভিক্ষুচর্যা এবং যোগীদের 
্রন্মচর্ষের মধ্যে ব্যবধান কতখানি! বৌদ্ধশাস্ত্রে বু উল্লিখিত একটি উপদেশে 
তপন্তার নিন্দাবাদ আছে, যথা হে শিষ্যগণ ! ছুটি জিনিষ পরিহার কর! কর্তব্য! 
একটি হচ্ছে আমোদ আহ্লাদময় জীবন ; সেটি হীন ব্যর্থ। আর একটি, তপঃর্লিষ্ট 
জীবন; সেটি বৃথা ও ব্যর্থ ৷ যে মুক্তি যোগীগণ ভীষণ কায়ক্রেশে লাভ করবারচেষ্টা 
করতেন, আদিম বৌদ্ধধর্ম সেটি লাভ করতেন প্রসন্ন গ্লেষ ও উদার এবং অবহিত 
তর্কের দ্বারা, বুদ্ধিসঙ্গত সুবিবেচিত জীবনযাত্রার দ্বারা এবং পরিমিত জ্ঞান দ্বারা । 
তাদের মূলমন্ত্র এবং লক্ষ্য উভয়ই ছিল সম্পূর্ণরূপে নেতিবাচক, তবুও.তাতে 
সর্বভূতে বিপুল দয়া অত্যন্ত সুনিশ্চিত ও মন্ধুষ্যোচিত ভাবে প্রকাশ পেত। এই 
মনোভাবের বাহ বিকাশ ছিল সেই অনুপম বৌদ্ধ মাধুর্য, যা মানব উত্তরাধিকারের 
মহার্ঘতম সম্পদের অন্যতমরূপু চিরদিনই বর্তমান থাকবে । 

এস্থলে বল! ভাল যে, কেবলমাত্র শান্ত্রবচনের আলোচনায় নিজেদের আবদ্ধ 
রাখলে বৌদ্ধধর্মের অতি অসম্পূর্ণ ধারণা করা হবে। বৌদ্ধধর্মের সার হচ্ছে সেই 
বৌদ্ধ বেদনাবোধ সেই গভীর কারুণ্য যা’ শাস্ত্রের শত নেতিবাচক মতবাদ সত্বেও 
নিজের চারিপাশে এমন একটি উৎসাহ, একটি ধর্মভাঁব, একটি সক্রিয় দয়ার 
পরিমণ্ডল স্থষ্টি করতে পেরেছে । বৌদ্ধধর্মের প্রতি ন্যায় বিচার করতে হ'লে 
কেবলমাত্র তার দর্শন চর্চা করলে হবে নাঃ অশ্বঘোবের সুত্রালঙ্কার, অজস্তার 
প্রাচীরচিত্র এবং বোরোবুছুরের উৎকীর্ণ মুতিরও সন্ধান নিতে হবে । 

এই সকল স্থত্রের উপর প্রতিষ্ঠিত যে নীতি পদ্ধতি, তা অনবদ্র্ূপে 
পরিশুদ্ধ। ত্রাহ্মণ্য ধর্মের অনুষ্ঠান পদ্ধতি নিশ্রয়োজন। পশুবলি দেওয়া তো 
দুরের কথা, ভক্ত উপাঁসকের কর্তব্য জীবমাত্রকেই সম্মান করা, তা’ সে যতই 
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নগণ্য হোক, এবং বলিদান ও সকল প্রকার অনুষ্ঠান অপেক্ষা পুণ্যচিত্ত বিশুদ্ধ 
জীবন এবং বারম্বার ভিক্ষাদানকে শ্রেয় জ্ঞান করা। বৌদ্ধ সন্ন্যাসী, ভিক্ষু, 
শ্রমণ ও ভিক্ষুণীদের উপরক্ত সম্পূর্ণ ব্রন্মচর্যপালন এবং স্বেচ্ছাদারিদ্র বরণ 
করতে হবে। শত্রুকে সকলেই ক্ষমা করবে এবং উদারভাবে দেখবে, যদিও 
তার দ্বারা হত বা আহত হও ; এমন কি প্রয়োজন উপস্থিত হ'লে, পরের জন্য 
প্রাণও দিতে হবে, যেমন বুদ্ধ পূর্ব পূর্ব জন্মে দিয়েছিলেন (জাতক)। 
এস্থলে লক্ষ রাখবার বিষয় এই যে উল্লিখিত দার্শনিক মতবাদের সঙ্গে এই 
নীতিপদ্ধতির সম্বন্ধ অতি ঘনিষ্ঠ ; আমর! দেখেছি বে, বৌদ্ধদের মতে ব্যক্তিগত 
জীবনের প্রতি আসক্তিই প্রত্যেক জীবের আস্তরে তাঁর ভবিষ্যৎ জন্ম জগ্মান্তরকে, 
সেই যত দুঃখের আঁধারকে, ভূগীকৃত করতে. থাকে। জন্মাস্তরের বীজাণুকে 
মারতে হলে অস্তিত্বের তৃষ্ণাকে, ব্যক্তিত্বের লৌভকে, অহঙ্কারকে বিনাশ করতে 
হবে। এই মুলমন্ত্রের বশবর্তী হয়েই বুদ্ধ বাসনার লয়সাধনের উপদেশ 
দিয়েছিলেন, কারণ বাঁসনামাত্রই অহংকে বলিষ্ঠ ও দ্রটিষ্ঠ করে; তাই বুদ্ধ প্রচার 
করেছিলেন অহঙ্কারের বিরুদ্ধে সংগ্রাম, ত্যাগস্বীকার, বিশ্বমৈত্রী, অর্থাৎ কি না 
আমিত্বের বলিদান, পরকে আত্মাদান। 

একদিকে যেমন ব্রাহ্মণদের আনুষ্ঠানিক ধর্ম জাঁতিভেদের উপর প্রতিষ্ঠিত 
ছিল, অপর পক্ষে বৌদ্ধ সঙ্ঘ সকল প্রকার শিশ্তকে নিধিচারে গ্রহণ করত । 
একটি প্রাচীন শ্লোকে বুদ্ধের মুখে এই বাণী দেওয়া হয়েছে? “মুক্তির পথ 
সকলের জন্তই খোলা রয়েছে।” বৌদ্ধধর্ম ও ত্রাহ্মণ্য ধর্মের মিলনের আর 
একটি প্রধান অন্তরায় হিল বলির প্রথা । ব্ৰাহ্মণ্য ধর্মানুষ্ঠানের মূলকেন্দ্র ছিল 
বলিদান। সে বিষয়ে নিরুৎসাহ হওয়ার দরুণ বৌদ্ধগণ সনাতনপন্থী ব্রাহ্মণ 
পুরোহিতের সঙ্গে সন্বন্ধট্যুত হলেন। তাদের প্রচলিত ধর্মছেষী বলে গণ্য হবার 
কারণ নিরীশ্বরবাদ বা আত্মন অন্বীকরণ ততট! নয়, যত না বলিদান সম্বন্ধে 
উদ্দাসীনতা। এ প্রসঙ্গে লক্ষ করবার বিষয়ে এই বে, বৌদ্ধধর্ম তথা জৈনধর্মের 
উদ্ভব এবং ছুই শতাব্দীব্যাগী প্রভাব বিস্তার হয়েছিল বেশির ভাগ গঙ্গামাতৃক 
পূর্বাঞ্চলে বা এক প্রকার “নব্যভারতে”__যেখানে অপর প্রদেশের তুলনায় 
ব্ৰাহ্মণ্য ধর্মতন্ত্র অপেক্ষাকৃত কম বিধিবদ্ধ হয়েছিল। অপর পক্ষে পুরাতন 
আর্বপ্রদেশ, যথা ব্রাহ্মণদের পুণ্যভূমি দোয়াব বা পঞ্জাব, অনেকদিন পরে 
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প্রভাবিত হয়েছিল। খৃষ্টপূৰ্ব চতুর্থ শতাব্দীর শেষভাগে মৌর্য নামক মগধের 
একটি রাজবংশ দ্বারা ভারতের উত্তর পশ্চিমাঞ্চল অধিকৃত হ’লে পর তবে এই 
প্রদেশে বৌদ্ধধর্ম দৃঢ়রূপে প্রতিষ্ঠিত হয়। 

বুদ্ধের যে বৎসর মৃত্যু হয় প্রচলিত লোকমতান্ণুসারে সেই বৎসরেই রাজগৃহে 
প্রথম বৌদ্ধ মহাসভা আহৃত হয়। সেঁইখানেই সম্ভবত তার তিন প্রধান শিত্ত, 
আনন্দ, উপালি ও কাশ্যপ, যে শ্নোকরাজি সঙ্কলন ও সমর্থন করেন, সেইগুলি 
পরে ত্রিপিটকে সন্নিবেশিত হুয়। আনন্দ ভার নেন বুদ্ধের উপদেশবাণীর 
(সুত্রপিটক ), উপালী ভার নেন. সঙ্ঘনিয়মাবলীর (বিনয় পিটক ),, এবং 
কাশ্যপ ভার নেন ধর্মশীন্ত্র রচনের ( মাতৃক! ), যেটি বোধহয় পরবন্তাঁ অভিধর্ম 
পিটকের বীজন্বরূপ। অনুমান শতবর্ষ পরে বৈশালীতে দ্বিতীয় মহাসভার 
অধিবেশন হয়। পরে অশোকের আমলে বৌদ্ধসজ্বকে যে ছুই দলে বিভক্ত 
দেখতে পাওয়া যায় এই সভাতেই তার প্রথম প্রকাশ হয়; অর্থাৎ স্থবিরের 
দল, ধারা নিষ্ঠাবান ও সনাতনপন্থী, এবং মহাসাভ্বিকের দল, যাঁরা গরিষ্ঠসংখ্যক 
ও বিরোধপন্থী। বস্তুত, এই দুই সভা সম্বন্ধে প্রচলিত কিন্বদস্তিগুলি কান্ননিক 
পুরাণকথ। বলেই বোধ হয়। 


ভারতবর্ষ ও পাশ্চাত্য দেশঃ দরিয়ুস ওঁ সেকন্দর 


পশ্চাত্যদেশের সঙ্গে ভারতবর্ষের প্রথম এতিহাসিক সম্পর্ক সুরু হয় 
আকেমেনীয় পারস্তদের আনলে । ৫১৭-৫০৯ খুষ্টপূর্বাব্ধের মধ্যে পারস্তরাজ 
প্রথম দরিয়ুস পশ্চিম পঞ্জাব জয় করেন, এবং কারিয়াণ্ডা প্রদেশের ক্ষিলাক্স 
নামক গ্রীকৃকে সিন্ধুনদের গতি অনুধাবন করতে আদেশ করেন। খৃঃ পুঃ পঞ্চম 
শতাব্দী থেকে আমাদের কালের চতুর্থ শতাব্দী পর্যন্ত গান্ধারে, কাপিশে ও 
পঞ্জাবে খরোগ্ঠী বা খরোষ্টী নামে যে বর্ণমালা প্রচলিত ছিল, ছুটি আদিম ভাঁরত- 
ব্ীয় বর্ণমালার যেটি অন্যতম, সেটি নাকি আকেমেনীয় রাজত্বের সঙ্গে সংযুক্ত 
করতে পারা যায় এবং সেটি নাকি পারস্ত মুন্পীদের আরমীয় বর্ণমালার ধারাবাহিক 
বংশধর! ব্রাহ্মী নামক ভারতবর্ষের অপর বর্ণমালা, যেটি গঙ্গামাতৃক প্রদেশে 
এবং দাক্ষিণাত্যে প্রচলিত ছিল, এবং যার থেকে বর্তমান ভারতীয় বর্ণমাল! 
সকল গ্রস্ত, সেটিও সেমেটিক্‌ বর্ণমালার সঙ্গে সম্পর্কিত ; কিন্তু সেটি সমুদ্র 
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পথেও প্রবেশ লাভ ক'রে থাকতে পারে। প্রবলপ্রতাপ সেকন্দর শা পারত্ত 
সাস্রাজ্য জয় করিবার পর ভারতবর্ষের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করেন। খৃঃ পৃঃ ৩২৬ 
অবের ফেব্রুয়ারি মাসে তিনি সিন্ধুনদ পার হয়ে পঞ্জাবে প্রবেশ করেন। স্থানীয় 
রাজাদের রেষারেরির দরুণ তাঁর প্রগতির পথ প্রশস্ত হয়। তক্ষশীলার রাজা 
আর্তি, যাঁকে গ্রীকগণ বলতে তক্ষীল, বিজেতাঁকে বন্ধুর্ূপে বরণ ক'রে নিলেন, এবং 
তার অধীনতা স্বীকার করলেন। কিন্তু “পোরস” বা পৌরব বংশের যে রাজ! 
ঝিলাম ও চেনাব নদীর মধ্যদেশে রাজত্ব করতেন, তিনি তার রাজ্যের প্রবেশ পথ 
রোধ-করে দীড়ালেন। ৩২৬ অব্দের জুলাই" মাসে সেকন্দর সার নিকট পুরুরাজ 
বিলমের যুদ্ধে পরাস্ত হওয়ায় তার বশ্ঠতা স্বীকার করতে বাধ্য হলেন। সেকন্দর 
বিপাশা নদী পর্যন্ত অগ্রসর হলেন, এবং মুহুর্তেকের জন্য গঙ্গার উপত্যকায় প্রবেশ 
করবারও কল্পনা করেছিলেন, যেখানে সর্বাপেক্ষা প্রবল পরাক্রান্ত ভারতীয় রাজ্য 
__মগধ__প্রতিঠিত ছিল। কিন্তু সৈন্যগণ বিদ্রোহী হওয়ায় তাকে নিরস্ত হ'তে 
হ'ল। নেয়ার্কসের নায়কত্বে তাঁর নৌবাহিনী সিন্ধুনদ বেয়ে ফিরে গেল, তিনি 
সিশ্ধুর তীরে তীরে কুচ ক'রে চললেন এবং ৩২৫ অব্দের অক্টোবর মাসে . 
বেলুচিস্থান দিয়ে পারস্যদেশে প্রত্যাবর্তন করলেন ।* 


রানির রি রাজ তাত HEE EME EEE 
* রী ইন্দিরা দেবী কর্তৃক লিখিত ও শ্রীযুক্ত রবীন্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক সম্পাদিত রেখে গুমের “ভারতবর্ষ" 
সম্পূর্ণ আকারে বিশ্বভারতী লেংকশিক্ষ| সংসদ প্রকাশ করিবেন : 


চারিটি বিচ্ছেদের কবিতা 


(১) 
মস্থণ ধুলোর ওপর পাৎলা বৃষ্টি । 
উঠোনের ধারের উইলো গাছগুলি এবার 
* মঞ্জুরিত হতে থাকবে 
সবুজ পরিপুষ্টতাঁয়। 
কিন্ত, পথিক, তুমি বরং যাবার আগে 
এক পাত্র সুরা পান ক'রে নাও ;-- 
তোমার বন্ধুদের কাউকে তুমি পাবে না 
তোমার পাশে 
যখন তুমি থামবে এসে 
শেষ বিদায়ের তোরণ দ্বারে। 


(২) 


কো-কাকু-রো৷ থেকে 
কৌ -জিপ্ন চল্‌লো পশ্চিমে 
ধোঁয়া ফুলের পরাগে আব্ছা নদী। 
দূর আকাশের গায়ে 
মসীবিন্দুর মতো জেগে আছে 
তার নিঃসঙ্গ নৌকার পাল। 


এখন আমার সাম্‌নে শুধু নদীর 
কুঞ্চিত বিস্তৃতি ৷ 
আমার সাম্‌নে শুধু দীর্ঘ কিয়াভ-_ 
এ কে-বেঁকে যে স্বর্গের দিকে চলে গেল। 
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(৩) 
লোকে বলে, 
সান্সো-র পথ-ঘাট বড় ছর্গম__ 
নাকি পাহাড়ের মতো খাড়া । 
সেখানে গ্র্যানিটের প্রাচীর 
- পথিকের মুখের সামনে সোজা উঠে যায় 
তার অশ্ববল্গা হঠাৎ ঢাকা পড়ে 
পাহাড়ী মেঘে । 


শিন্-এর শান-বাধানো পথের ধারে 
আছে গাছের মনোহর সারি 
তাঁদের গুড়ি পাঁষাণ ফুঁড়ে বেরিয়েছে । 
আর তুহিনের বাঁধন ভেজে 
নদীর ঢল নামে | 
| সোকু-র মায়াবী সহরে। 
মানুষের ভবিষ্যৎ 
* নিয়তির ছকে অন্রান্ত করে আকা; 
জ্যোতিষীর দ্বারস্থ হওয়া বৃথা ! 


6৪) 

প্রাচীরের উত্তরে নীল পাহাড় 
তার পায়ের কাছে ঘুরে গেল 

রূপালি নদী । 
এখানে আমরা বিদায় নেব 
তারপর পার হয়ে যাব সহস্র যোজন 

মরা ঘাসের ওপর দিয়ে 1**, 

(রিহাকুর তঙ্জমা ) 


সৌরীন্তর মিত্র 


সোনার সিঁড়ি . 


আজকের এই রাত শান্ত স্ুরভিত 

কীট্‌স-এর বাঞ্ছিত মৃত্যুর মতো। 

তবু মাঝে মাঝে আঙুরের মতো জড়িয়ে-যাওয়া 
অন্ধকারের ফুল্কি আগুন-লতা 

ছেয়ে আসে সারা অঙ্গে । 


দেহ পুড়ে যায়-_ভম্মাবসানে পড়ে থাকে 
নির্বাণ-আহুতির ক্ষীণ বহিজ্বালা, 
মানসিক অপরাগ। 


এশী অতৃপ্তি? কাব্যে বলে তাই। 
জীবনেও কি তা” সত্যি নয়?  স্ট 


যদি সিদ্ধ হয়ে যেতো সব্বাঙ্গীণ উপলব্ধি 
থাকৃতো৷ না অনির্ববচনীয়তার আকুতি । 
যদি ফুরিয়ে যেতে তুমি 

কি নিয়ে গড়ে উঠত 

আমার অতৃপ্ত স্বর্গকামন! ? 


সোনার সিঁড়ির শেষ নাই। 

মাটি থেকে লতিয়ে উঠে 

দিগবলয় ভেদ করে 

ধূমায়িত নীল নীহারিকার পুঞ্জে পৌঁছয় 
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সকলেরি লালায়িত চোখ সেই দিকে । 
বৈশ্ঠ-রাবণের অন্ধ লোলুপতা 
মধ্যবিত্ত পুররবার স্বপ্ন-বিলাস 
বিদ্রোহী ত্বাষ্ট্রের সাম্য-লিগ্ন! 

সকল কবির অক্ষয় অক্ষমতা = 

আর আমার পরিস্ৃপ্ত উদ্ধরতি 

শুধু তোমায় ঘিরে । 


বিমলাগ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


পুস্তক-পরিচয় 
Testament of India—by Fla Sen, (George Allen & Unwin). 

বর্তমানে সামাজিক ও রাষ্্িক সঙ্কট উৎকট রূপ ধারণ করেছে। অপেক্ষাকৃত 
দ্বন্ব-বিরত যুগে মোহ স্বাভাবিক । কিন্ত আন্তর্জাতিক সঙ্কট ও দুর্যোগ জ্ঞানাঞ্জন 
শলাকা। তাই এ যুগে প্রাচীন নিশ্চিন্ত ধর্ম্মসমাধি বিচলিত, অর্ব্বাচীন ছন্দে 
যোগণিত্রা অপাংক্তের। অনেকেই দেখি তাই হয় হাহাকারে নতুবা জয়গানে 
পঞ্চমুখ ৷ জড়বাদের মন্দ্রোচ্চারণে সন্তোশালোদ্ধ তা অহুল্যার মত এই নবচেতনা। 
বর্তমান ভারতীয় তথা জাগতিক পরিস্থিতি নানা শ্রেণী-্বার্থের সংঘর্ষে আবর্তিত ; 
ফলে রাষ্ট্রিক ও সামাজিক ভবিষ্যৎ অজ্ঞেয় না হলেও দুজ্ঞেখ়ি।. গভীর বাস্তব 
সম্পৃক্তি ও বৈদদ্ধ্য না থাকলে এ ছুর্দেবে দিক নির্ণয় সম্ভব নয়। মার্কস- 
তুল্য য সম্যক-দৃষ্টিতে এ সম্ভব! শ্রীমতী এল! সেনের Testament of India-য় 
তার দায়িত্ব ও কর্তব্য তাই সহজ নয়। শ্রীমতী সেনের বা এই জাতীয় দুঃসাধ্য . 
প্রচেষ্টা আশাপ্রদ বলে মনে হয়। এই প্রচেষ্টায় অবশ্য সাফল্যের চেয়ে সামাজিক 
ও রাষ্ট্রিক চেতনার মূল্য বেশী, এবং সে মূল্য শ্রীমতী সেনের প্রাপ্য । এই গ্রন্থে 
মাহাত্মা গান্ধী জওহরলাল প্রমুখ রাষ্ট্রনেতা ও দিক্পালগণের সাক্ষাৎ পাই। 
এদের প্রত্যেককে কেন্দ্র কর্ন এক একটা প্রবন্ধ লেখা হয়েছে। প্রবন্ধগুলি ' 
সহজ, সরল ও অগভীর । বর্তমান ভারতীয় রাষ্ট্রিক সমস্তাকে কেন্দ্র করে 
প্রবন্ধগুলি গ্রথিত হয়েছে । ফলে মালব্যজী, জিন্না, সুভাষচন্দ্র, রাজেন্দ্রপ্রসাদ 
সকলেই গ্রন্থভুক্ত। এই দলে হঠাৎ রবীন্দ্রনাথকে দেখে আশ্চর্য্য, লাগে। -. 
Younger Socialists-রাও শ্রীমতী সেনের দৃষ্টিগোচর হয়েছেন । বাংলায় 
সন্ত্রাসবাদ সম্বন্ধেও একট। প্রবন্ধ লিখিত হয়েছে। তথ্য ও তত্বের দিক থেকে 
এর প্রতিপান্য অকাট্য না হলেও উপভোগ্য হতে পেরেছে । তবে এটা প্রায় 
স্পষ্ট যে শ্রীমতী সেনের দৃষ্টি বর্তমান ভারতীয় সমস্তার মর্্মভেদে অক্ষম । 
বর্তমান জাতীয় আন্দোলনে রাষ্ট্রনায়কদের সঠিক সংস্থান তাই এ বইএ পেলাম 
ন! । জওহরলাল কংগ্রেসে সোসিয়ালিষ্ট আন্দোলনের প্রবর্তক হ'য়েও সোসসয়ালিষ্ট 

্ ১১. ২ 
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ন’ন তা আজকের দিনে প্রায় স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। বহু জায়গায় “United 
Front>-এর উল্লেখ থাকলেও ‘United Fr০॥৮ সম্বন্ধে কোনও সুস্পষ্ট উক্তি 
কোথাও পেলাম না। হয়ত সুস্পষ্ট ধারণার অভাবই এর কাঁরণ। গাঁন্ধীবাঁদ- 
কধিত ক্ষেত্রে যে বীজ উপ্ত হতে চলেছে তা বিচিত্র ঘটনা সংঘাতে পরবর্তী যুগে 
শ্রেণীসংগ্রাম রূপে যো দেবে। আপাততঃ সাম্রাজ্যবাদী ব্রিটিশ শাসনতন্ত্র 
দলনিরিবশেষে সকলেরই শত্রু এই ভিত্তিতে সর্ব পন্থার মিলনক্ষেত্র এই নিখিল 
ভারত রাষ্ট্রীয় মহাসভা। এই গান্ধীচালিত "কংগ্রেসের কার্ধ্যকারিতা ও 
প্রয়োজনীয়তা অধুনা! অলঙ্ব্যনীয় । প্রত্যেক দল ও দলপতির উৎপত্তি এতিহাসিক 
প্রয়োজনে । এবং এক এক দলের আয়ু্ষালও প্রয়োজনীতিরিক্ত নয়ু। 

₹. যাই হোক লেখিকার শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠার লক্ষণ পরিক্ষুট। মুক্ষিল এই যে মানুষ. 
হিসাবে এবং রাষট্রনেতা হিসাবে, গান্ধী, জহরলাল, বা সুভাষচন্দ্রকে বিচ্ছিন্ন ভাবে 
দেখ সস্তব নয়! কারণ সাধারণ পারিবারিক জীব হিসাবে এদের জীবনে 

অন্তঃপুর প্রায় নেই বল্লেই চলে। এবং বর্তমান যুগে ব্যক্তিনেতৃত্বের প্রয়োজন 
_ন্যুন না হলেও ব্যক্তিপূজার প্রয়োজন ও মূল্য অপেক্ষাকৃত কম। সেই হতেই 

বোধহয় আত্মজীবনীর প্রাদুর্ভাব এ যুগে এত বেশী । 

অনেকেরই এ বই পু]ুঠ্য, বিশেষতঃ ছাত্র-ছাত্রীদের | 


জ্যোতিরিক্দ্ মৈত্র 


Germany’s Revolution of Destruction—by Herman 


Ranschning ( Heinemann ), 


ভ্যানজিগ্‌ আজকালকার প্রধান খবর । ছোট্ট জায়গ! হলে কি হয়, বারুদ- 
ঠাঁস! ৷ অবশ্য আজকাল কোঁন গণ্ডগ্রাম যে বাঁরুদখানা আর কোনটা নয় কেউ .. 
বল্তে পারে না । মহামানবদের কৃপায় এঁতিহাসিক কারণ ইতিহাস থেকে' 
লোপ পেয়েছে, দাড়িয়েছে সব ছুতোয়। তবু বণ্টিক সাগরে যেতে কে না 
চায়? পোলাণ্ডের অর্গল বদ্ধ, জার্মানীর হাত পা ছড়াবার স্থান নেই, মাথায় 
ইংরেজ, পায়ে ইটালী, মাত্র ছুটি দিক আছে, এক ব্ল্যাক সী না হয় বণ্টিক্‌। 
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প্রথমটার সুবিধা! হয়েছে, দ্বিতীয়টির বাধা সোভিযেট । একবার করিডর ও 
ভ্যানজিগ্‌ এলেই হল, তখন ইংলণ্ডের জাহাজ আ'র ফ্রান্সের সৈন্য জান্মানীর বেশী 
ক্ষতি করতে পারবে না। তাই ড্যানজিগকে নাৎসী করার দরকার হয়। লেখক 
এই ড্যানজিগের নাৎসী দলের সার্দীর ছিলেন, যে-পদ ফষ্টার সাহেব অলঙ্কৃত 
করছেন। পরে সেনেটের সভাপতি পর্য্যন্ত হন। এখন ভদ্রলোক বুঝেছেন যে 
নাৎসীরা পৃ।থবীর সর্বনাশ করছে । বোঁঝবার বর্ণনা বইখানির বিষয় ।...অনেকে 
হয়ত তন্বটি ইতিপূৰ্ব্বেই হৃদয়ঙ্গম করেছিলেন এই রক্ষা, নচেৎ ভদ্রলোকের ভাষা 
ও পাণ্ডিত্যের সাহায্যে ব্যাপারটা প্রথম পাঁঠেই সরল হত মনে হয় না, তবু 
অভিজ্ঞতার মুল্য যথেষ্ট ৷ 

বইখানি পড়লেই মনে হয় লেখক বড় ঘরের ছেলে, হ্বাইমার কনষ্টিটিউশনে 
হতভম্ব হয়ে পড়েন, জরনিং-এর কাণ্ডকারখানায় স্বার্থে আঘাত পড়ে, তাই 
ভাবলেন, যেমন পাপেন, ইয়ং এবং হেরেনক্লাবের দল ভেবেছিল, নাৎসীদের 
দ্বার! জমিদার-অফিসার শ্রেণী দেশে পাঁকা হবে। কিন্তু ঠিক জমতে ন! জমতে 
কেঁচে গেল! তাই ব্যক্তিস্বাতন্ত্য, ন্যায়, স্বাধীনতা প্রভৃতির নামে লেখক বলছেন 
এই পৃথিবীর নাৎসীরই প্রধান শক্র। আমার বক্তব্য এই যে হয়ত তারা 
শত্রু, কিন্ত উক্ত কারণে নয়, অতএব উদ্মা প্রকাশে বিশেষ্কিছু লাভ হয় না। 

কিন্তু একটা খাঁটি কথা বইখানিতে আছে, যেটা! আমাদের জান! উচিত৷ 
আমরা! বরাবরই শুনে আসছি যে হিট্‌লার একজন ভীষণ মতলব-বাজ, বহুপূর্ব্ব 
থেকে তিনি কি করবেন*সব ঠিকঠাক আছে, বিশ্বাস না হয়, তাঁর বই পড়ে 
দ্যাখ, ছত্রে ছত্রে মিলে যাবে। ভবিষ্যতটা তার কাছে দাবার ছক্‌, এক একটি 
দানে তিনি এগিয়ে চলেছেন জয়ের পথে। গোয়েবেলস্‌ সেই অন্থুসারে 
প্রপাগাঁণ্ডা করে যাচ্ছেন, সৈন্যরা সেই আদেশ মেনে যাচ্ছে, এবং গেডি, রীড 
প্রভৃতি সাংবাদিকরা সেই ছুনিবাঁর অগ্রসরের ওপর আলোকসম্পাত করছেন । 
. বইখানি পড়ে আমার স্থির বিশ্বাস হয়েছে যে হিটলার বিপ্লবের আবর্তে 
হাবুডুবু খাচ্ছেন, এমন ভাবে হাত পা! ছু'ড়ছেন যে আমাদের বিশ্বাস জন্মেছে 
যে আবর্ত কেন ভ্রোতটাও তার স্থ্টি। রাউশনিং-এর কৃতিত্ব এই জচ্চ্রীট! 
ধরিয়ে দেওয়াতে । তার বই পড়ে কারুর সন্দেহ থাঁকবে না যে আজকের 
জান্মানীতে প্রোগ্রাম আছে, প্ল্যান নেই, এবং সে-প্রোগ্রাম কেবলমাত্র ধ্বংসেরই । 
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" এট! কেবল. কথার মার-প্যাচ নয়! অনেকে আজকাল ফাঁপরে পড়েছেন 
ফ্যাশিজম্-নাৎসীজমের এঁতিহাসিক ব্যাখ্যায়। বস্তুটা কি সোভিয়েট 
কম্যুনিজমের ৭-৮৪৪, মাত্র প্রতিক্রিয়া, না ক্যাপিট্যালিজমের পৰিণতি, 
মৃত্যুকালের শ্বাসটানা ! এই ফাঁপর থেকে মাক্সিষ্টদেরও উদ্ধার নেই। বস্তুটার 
ত্বরূপ বোঝা চাই, বিশেষত বাঙিলাদেশে যেখানে national planning-এর 
জম্ম হয়েছে বল্লে অত্যুক্তি হয় না, এবং যেখানে ফ্যাশিজমের যত প্রকার সহকারী 
কারণ থাকতে পারে তা বর্তমান। ব্যাপারটা এই ঃ | 

নাঁৎসীরা, জার্ম্মানীকে ওলট-পালট করে দিয়েছে, ফ্যাশিষ্টরা যেমন - 
ইটালীকে। অতএব ঘটনাকে ক্রান্তি, কাঁলাত্তর, বিপ্লব বলতেই হবে। . 
এখন সব বিপ্লবই কি এক ধাতুর? রেভোলিউশনকে বড় অক্ষরে বানান করলে 
সব গোল মিটে যায় বটে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে নান! প্রকারের বিপ্লব আছে। 
তাঁর মধ্যে ছুটি শ্রে্ঠট। একটা নিহিলিষ্ট বিপ্লব, য়ানাক্কিষ্ট, অর্থাৎ নেতিমূলক, 
আরেকটা মাঞ্সিষ্ট। এতদিন যে-সব বিপ্লব ঘটেছে, যাদের বিশ্লেষণ করে 
পণ্ডিতবর্গ নান! প্রকারের ক্ষতি দেখিয়েছেন, তাদের অনেকগুলিই প্রথম 
শ্রেণীর । দ্বিতীয় প্রকারের “বপ্লবের সংখ্যা কম, কারণ প্রথম থেকে শেষ পর্য্যন্ত 
চাষী মজুরের সক্রিম্শ্যোগের দৃষ্টান্ত কটাই বা! কোনো ক্ষেত্রে প্রথমে, কখনও 
বা মধ্যে, কিন্ত শেষরক্ষা কোথায় বা হয়েছে, এক রুশিয়া ছাড়া, অন্ত সব 
ছুটকৌ-ছাটকা। সাহিত্যের ভাষায়, প্রথম প্রকার বিপ্লবে পূর্বতন স্থষ্টির 
: ধ্বংসের আদেশই বর্তমান, দ্বিতীয়টিতে রক্ষা ও স্থষ্টির ইঙ্গিত জুস্পষ্ট। প্রথমটি 
অনৈতিহাসিক, দ্বিতীয়টি এতিহাঁসিক। তাঁর অর্থ নয় যে নিহিলিষ্ট বিপ্লব 
ঘটনাই নয়, অর্থ এই যে তার দ্বারা সভ্যতার অবস্থান্তর ঘটলেই রূপান্তর ঘটে 
না, সভ্যতা অন্যস্তরে ওঠে না, একই স্তরে থাকে, না হয় পিছিয়ে পড়ে। অর্থ 
নয় যে এই সব ঘটনায় প্রোগ্রাম নেই, নিশ্চয়ই আছে; অর্থ এই, প্রোগ্রাম 
থাকলেও, “এতে প্র্যান নেই। গ্ল্যানের মর্দন হল ইতিহাসের নিয়মকে, 
আজকালকার বুলি অন্তুনারে ডায়েলেকটিকের ধৰ্ম্ম বুঝে কাজ হাসিল কর! 
নাৎসী-বিপ্লব ধ্বংস করতেই সমর্থ, অতএব ধারা সভ্যতা এগিয়ে চলুক আশ! 
করেন তাদের কর্তব্য *** | 

কি কর্তব্য বইখানিতে স্পষ্ট করে লেখা নেই। অনেকের মতে কর্তব্য 
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সোভিয়েটের সঙ্গে চুক্তি। সেট! রাউসনিং-এর পছন্দ নয়. সন্দেহ হয়। তবে 
বাধা দেওয়ার পক্ষপাতী তিনি নিশ্চয়। উপায় বল্ননি।, বাঁধা দেওয়া 
উচিত কেন বলেছেন । উচিত এই জন্য যে নচেৎ ব্যক্তির স্বাতন্ত্য রক্ষা! পাবে 
-না। আমিও বলি স্বাতত্ত্য রক্ষিত হোক-_কিন্ত জমিদীর-অফিসার শ্রেণীর হাতে 
সভ্যতা কেন আমার ছোট আমিকেও সমর্পণ করতে ভয় পাই। কে .করবে 
তাহলে? ২ দর. | 
সমালোচনা লিখে ছুটি অবান্তর কথা মনে জাগছে-_€ ১) ন্যাশন্যাল প্ল্যানিং . 


.,. কমিটির প্ল্যান আছে, না কেবল প্রোগ্রাম? (২) ভাল বই লেখবার মুলে জ্ঞান 


থাকলেই চলে না; ধর্ম্মজ্ঞান থাকা চাই। সে-ধৰ্ম্ম যদি আমাদের শ্রেণী-ধর্ম্ 
হয় তবে সোনায় সোহাগ!। রাউসনিং-এর বইট। সত্যই ভাল। পরিচয়-পাঠক 
যেন নিশ্চয়ই পড়েন + ; রর ০৮ 
টা ধূর্জটিগসাদ মুখোপাধ্যায় .« 
* এনসমাঁনোচনা যুদ্ধঘোষণীর এক মাস আগে লিখিত। 


পাতালকন্যা-_অজিত দত্ত। কবিতা-ভবন, দামনদেড়টাকা । রী 


বছর আষ্টেক আগে ‘কুসুমের মাস’ নামে অজিতবাবুর প্রথম কবিতার বই 
বেরোয় । অনেকগুলি নিখুঁত, অপুর্ব লনেটের জন্য বইখানি. নিশ্চয়ই 
কাব্যোৎসাহীরা ভুলে যাননি । কিন্তু ভুলে না-গেলেও, এ-আশশ্কা অনেকেরই 
হয়েছিল হয়তো,_-এবং হওয়াটা কিছুমাত্র বিচিত্র নয়, _বুঝি প্রেমেন্দ্র মিত্রের 
অবিস্মরণীয় ‘প্রথমার’ মতো অজিত দত্তের ‘কুসুমের মাস’ও রুবির শিল্প-চাতুর্ঘ্যের 
নিঃসংশয় দলিল ও ভবিষ্যতের পরিণততর কাব্যের আশ্বাসমাত্র হয়েই রইল। 
কেন না, কুসুমের মাসে'র পরবর্তী-এই সুদীর্ঘ আট বছরে কবি যা লিখেছেন, 
তা এতই কম, এতই পরিমিত, যে সব একত্র করেও “পাতালকন্যা'র পাতা 
. সাতচল্লিশের বেশী হ’ল না এবং কবিতার সংখ্যাও পঁচিশের ও-দিকে গেল না। 
কিন্তু তবু, পরিমাণের স্বল্পতার জন্য কবির বিরুদ্ধে যাঁদের অভিযোগ থাক্বে, 
তারাও আশা করি স্বীকার করবেন যে, বইটি যথেষ্ট হৃষ্ট-পুষ্ট না-হওয়ায় যেটুকু 
অসন্তৃষ্টির কারণ ঘ’টেছে, ‘পাতালকন্যা'র:- কোন-কোন কবিতার আশ্চর্য্য উৎকর্ষের 
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দকণ সেটুকু নিঃসন্দেহে পুষিয়ে গেছে। কেবল তাদেরই খাতিরে কবির 
বাক্কুগ্ঠার বিরুদ্ধে সমস্ত অভিযোগ নীরব হয়ে যায়,--যেহেতু মন আমাদের 
ইতিমধ্যেই বন্দী হয়ে গেছে ‘পাতালকন্তা’র স্বপ্র-মদির, কুহেলি-রাজ্যে +_মন 
সানন্দে, সাগ্রহে স্বীকার করে নিয়েছে, ‘এ-কবিতা আমার ভালো লাগলে! ! 
আর যে জিনিস্‌ ভালো লাগে, এক হিসেবে তা যতো কম হয়, যতো দুশ্রাপ্য 
হয়, ততোই ভালো । | 

আগেই বলে রাখা দরকার, অজিত দত্ত আধুনিক হয়েও রোমান্টিক! 
_ কুসুমের মাসের কোমল, শান্ত ও সংযত কবি্তাগুলিতে যে রোমান্টিক আবেশ 
ও স্বপ্নালুতা ছিল তার! অক্ষুণ্ন ; “পাতালকন্যার' সঙ্গে ‘কুসুমের মাসে'র আত্তরিক 
সম্বন্ধ সুপরিস্ফুট । আঙ্গিক ও পদ্ধতির দিক দিয়ে কবির পরিণতি এ-বইয়ে 
লক্ষ্য করবার বিষয় হলেও, কবিতার মূল সুর, এবং অনেক ক্ষেত্রেই বিষয়বস্তু 
প্রবল রকমের রোমান্টিক । আজকের দিনে, যখন তরুণ কবিরা নাকি সমষ্টির 
চিন্তা ছেড়ে প্রেমের কবিতা লিখতেও লজ্জা বোধ করেন, বোধ করি অজিত 
দত্তই একমাত্র কবি যিনি সোজাসুজি রূপকথার কল্পলোঁকের বর্ণনা করতে সাহস 
পান,_যিনি উগ্র-পন্থী কবিকুলের সমসাময়িক হয়েও সে-দেশের কথা লিখ্তে 
ইতস্তত করেন না, = 


“যে-দেশে পাষাণ-পুরী, মানুষের চোখের পাতাও 
অযুত বৎসরে যেধা নাহি কাপে ঈষৎ স্পুন্বনে*৮ 


তিনি একথা বলতে দ্বিধা করেন না, শৈশব কাঁটিয়ে ওঠার সঙ্গে-সঙ্গে 
. যে-দেশের মায়াবী প্রভাব আমাদের বিমুগ্ধ কল্পনাকে মুক্তি দেয়, সে-দেশের 

মায়াঞ্জন এখনও তীর চোখে, সে-দেশের অরণ্য-সঙ্গীতে এখনও তার হৃদয় 
উদ্ভ্রান্ত 1 তীর প্রাণ সে দেশের মায়াবিনী পাশাবতীর কাছে এখনও 
বিক্রীত ;_ 


হীরার কুসুম ফলে যে-দেশের সোনার কাননে, 
কখনও আমার পরে তুমি যদি সেই রাজ্যে যাও £ 
তাহলে তোমারে কহি, সে-দেশে যে পাশাবতী আছে 
মায়ার পাশাতে যেই জিনি লয় মানুষের প্রাণ 


5৩৪৬], পুন্তক-পরিচয় ২৮৭, 
NN 


মোহিনী সে অপরূপ রপময়ী মায়াবীর কাছে ' 

- কহিয়া আমার নাম শুধাইয়ো আমার সন্ধান; 
সাবধানে যেও সেথা, চোখে তব মোহ নামে পাছে, 
পাছে তাঁর মৃদুকণ্ডে শোন তুমি অরণ্যের গান । 


এ-ধরণের কবিতাকে এস্কেপিষ্ট বলে উড়িয়ে দেবার লোভ অনেকেই হয়তো 
সম্বরণ করতে পারবেন না। হয়তো! এ-কবিতা সত্যিই এস্‌কেপিষ্ট, অস্বীকার 
করবো না। কেননা বইয়ের প্রথম দিককার কবিতা কটির সাহায্যে কবি 
এমনই একটি রূপকথার সৌন্দধ্যলোক স্থষ্টি করেছেন যেটা আমাদের জীবন 
থেকে হয়তো সত্যিই কিছু দূরে। কিন্তু কল্পনার এই স্বপ্র-্বর্গ-রাজ্যের সত্যতা - 
ও আকর্ষণ সম্বন্ধে মনে কোনরকুম প্রশ্নেরই উদয় হয় না; এখৰ্য্য ও মায়! এতই 
সমৃদ্ধ । ধরুন, ' 


দূরে, বছদূরে শাল, তাল 
তমাল, হিন্তাল আর পিয়াঁলের ছায়ান্নান দেশে 
প্রেম বুঝি নাহি টুটে, অশ্রু বুঝি কোন দিন এসে 
আখি হ'তে মুছে নাহি নেয় স্বপ্ন । বুঝি এবিশাল 
ধরণীর কোনে! কোণে ফুল ফুটি রয় চিরকাল, 
বসন্ত সন্ধ্যার মোহ দক্ষিণ বাতাসে আসে ভেসে, ০ 
বুঝি সেথা রজনীর পরিতৃপ্ত প্রেমের আবেশে 
প্রভাতপদ্মের ভরে কেঁপে ওঠে তারার মুণাল। 


এ-কবিতা পড়তে গিয়ে, এ রূপকথার দেশ সত্যই আছে কি-না, সে- সন্দেহ 
মনে আসে না। লাইনকটির অপূর্ব ধ্বনিবিস্তাসে যে রসঘন সৌন্দর্য্য জমে 
উঠেছে, তার মোহে আমরা আচ্ছন্ন। এস্কেপিজিমের স্বর এতে থাকলেও, 
এ-যে কবিতাই, এবং উঁচু দরেরই কবিতা সে-বিষয়ে দ্বিধা থাকতে পারে না। 
পাঠক যদি তীব্রতম, উগ্রতম বাস্তবপন্থীও হন, তবু তাঁকে মানতে হবে যে, 
পুরোপুরি কল্পনার সাহায্যেও কখনো কখনো কবি সৌন্দর্য্য-সত্যের মুখোমুখি 
পরিচয়ে নিজেকে এবং পাঠককে জাগিয়ে দিতে পারেন। অজিত দত্তের কবিতা 
পড়লে বিশ্বাস হয়, কবিতা সত্যই. কোন বাঁধাধর। থিওরির' শাসন মেনে 


২৮৮ পরিচয় [ আহিন - 


চলে ন!। বহুকাল পূৰ্ব্বে লিওনার্দো দা-ভিঞ্চির শিল্প-প্রতিভা বিশ্লেষণচ্ছলে 
-পেটার যে ছুটি বিশেষ গুণের উল্লেখ করেছিলেন,__কল্পন! ও সৌন্দর্ধ্-কাঁমনা, 
আমার মনে হয় সমগ্র কবিজাতির বেলাতেও তা সমভাবে প্রযোজ্য, এবং 
বাংলাদেশে প্রগতির অজস্র পরিবর্তন ও পরিবর্জন সত্বেও যে তা মিথ্য! হয়ে 
যায়নি আজও, তার প্রমাণ অজিত দত্তের কবিতা! । 

অজিতবাবুর লেখনীতে যে সত্যিই জাদু আছে, ‘মাছের!’ ও 'দাঁডা সন্ধ্যা 
কবিতাছুটি তাঁর প্রমাণ দেবে। একদিকে কল্পনার উদ্দামতায় আর তাঁরই সঙ্গে 
প্রকাশের সংযমে কবিতা ছুটি, অন্তত আমার 'কাছে, অপুর্ধ। আঙ্গিকের দিক 
দিয়ে এমন নিখুত কবিতা অজিত বাবুও খুব বেশী লেখেন নি? 


রাঙ। সন্ধ্যার স্তব্ধ আকাশ কাপায়ে পাখার ঘায় 

ডানা মেলে দিয়ে উড়ে চলে যায় ছুটি কম্পিত কথা, 

রাঙ! সন্ধ্যার বহ্নির পানে ছুটি কথা উড়ে যায়। 
(রাঙা সন্ধ্যা) 


কেঁপে-কেঁপে ওঠে জল, কে তারে কাপায় ?. 
উপরে ব্যাস, জার নিচে তার রূপালি মাছের! ; 
সং মং মু 
ছোট মছ, বড় মাছ__পাশাপাশি ছুটে চলে যায় 
নীলাভ ঢেউয়ের পরে, পাঁতালের নিথর*্শীতলে 
তাদের ডানার নিচে সপ্ত সমুদ্রের নীল জল, 
তাদের নিঃশ্বাসে কাপে আকাশের নক্ষত্রের ছাঁয়া ৷ 
(মাছের! ) 


" ছন্দের ব্যাপারেও অজিতবাঁবু এঁতিহাকে যথাসম্ভব মেনে চলেন, নিয়মিত 
মাত্রার অসিত্রাক্ষর কবিত। ‘অহল্যা!’ নিঃসন্দেহে একটি প্রথমশ্রেণীর রচনা । 
তবে ছন্দ নিয়ে মধ্যে মধ্যে নতুন পরীক্ষা যে কবি না করেছেন এমন নয়” 
যেমন “বড়বাঁজার” যার মিলহীন অসম-ছন্দ পাঠকের ভালোই লাগবে । বিশেষ 
করে অসম মাত্রায় লেখা ‘একটি কবিতার টুকরো” ভাবে ও ভাষায়, ধ্বনিতে ও 
অন্ুষঙ্গে একটি শিশিরকণার মতো নিটোল, নিখুত রচনা । শব্দ-চয়ন ও 
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বর্মবিস্তাসের সুক্ষ কৌশল অজিতবাবুর আয়ত্ত, ছন্দের ও রচনাঁপদ্ধতির নানা- 
জাতীয় কারিকুরিও তাঁর জানা এবং এ-সব তিনি জায়গায় জায়গায় অলৌকিক 
চিত্র আঁকতে প্রয়োগ করেছেন। সামান্ত একটু গা-ছম্ছমানি, কিন্তু ঠাকুরমার 
ঝুলি'র ভয়ঙ্কর বিভীষিকা নয়,_আর তারই ভেতর অনিবাধ্যভাবে ফুটে উঠেছে 
একটি সৌন্দর্ধ্যপ্রাণ অতীন্দ্রিয় রাজ্যের অন্ুভূতি। যেমন ‘পরী’ কবিতায়, 


যদি তুমি কোনদিন পাহাড়ের কিনারে-কিনারে 

গভীর বনের পাশে, রিশাল মাঠের মাঝখানে, 

যদি তুমি সেথা গিয়ে বলে থাকো১_-কে আছো এখানে ? 
‘কে আছে! এখানে’ বলে' তারা সব হেসেছে তখন, 

তাদের হাসির শব্দে কেঁপেছে পাহাড়, মাঠ, বন। 


‘পাহাড়, মাঠ, বন’! মাত্র তিনটি কথা! কিন্তু এই সবল তিনটি বাহনের 
নাহায্যে যে অলৌকিক সম্ভাবনার রহস্তক্ষেত্রে উত্তীর্ণ হওয়া যায়, তা থেকে 
সমজাতীয় De la 11৪/৩-এর ‘The Listeners’ ও oly -র কোন কোন 
কবিতার বৈশিষ্ট্য প্রসঙ্গত মনে পড়ে । 

এ-ছাড়া হাসির ও ব্যঙ্গ কবিতাও যে অজিতবাবুর হাতে খোলে তাঁর নমুনাও 
এই বইয়েই আছে, যেমন জুকবির কাব্যপ্রয়াস নিয়ে লেখা “পদ” অথবা ‘আত্মীয়’ 
নামক হান্কা বিদ্রপের কবিতাটি । রূপকথার মোহ জাগাতেও কবি যেমন 
ওস্তাদ, নিছক ফুত্তির কবিতা লিখতেও কম নন।১ কিন্তু অনধিকারী” কি 
‘পুলিশ’ জাতীয় কবিতায় তিনি ভারসাম্য হারিয়ে ফেলেছেন, তার ফলে ঠাট্টা ও 
স্বপ্ন জাতীয় ছুই বিভিন্ন ভাবের সমন্বয়ে একটা Pseudo-serious গোছের 
খাপ্ছাড়া জিনিস দাড়িয়েছে । শেষ কথা, অজিতবাবু, যিনি রূপকথার কবিতা 
লেখেন, ইয়েট্‌সের ভাষায় যিনি Dreamer ০f 0898708 তিনিও যে সমাজ 
থেকে দূরে নন, ‘মিস’ কবিতার গন্ভীর ও রূঢ় বিদ্রপ সেকথা প্রতিপন্ন 
করেছে। া 
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A Journey Round my Skull—By Frigyes Kariuthy 
( Faber & Faber ). 


গ্রন্থকার হচ্ছেন জনপ্রিয় কথাশিল্পী! হাঙ্গেরীর সর্ধবত্র ইতরভদ্র নির্ব্বিশেষে 
সকলের কাছে তার রচনা সমাদৃত । কিন্তু আলোচ্য গ্রন্থখানি পাঠকের মনোরঞ্জন 
কল্পে প্রণীত হয় নি। এখানি একটি উৎকট ও মারাত্মক ব্যাধির বিবৃতি । 
মস্তিষ্কের অন্তর্ভাগে টিউমার উদ্ভব হয়ে গ্রন্থকারের সর্ববাঙ্গের পরিচাঁলনা-কেন্দ্ 
বিকল করে তোলবাঁর উপক্রম করেছিল_-সেই সময়কার দিনপঞ্জিকার মধ্যে 
বিধৃত মানসিক বিকার ও শারীরিক গ্লানির চুম্বক তুলে দ্রেওয়া হয়েছে এতে । 
চিত্তাকর্ষক না হয়েও গ্রন্থখানি প্রভূত খ্যাতি অর্জন করেছে লিখন-ভঙ্গীর 
অদ্ভুত নৈর্ব্যক্তিক নিলিণ্ততার জন্য । 

প্রথম উপসর্গ হতে অস্ত্রোপ্রচার ও রোগমুক্ত হওয়া! পর্য্যন্ত দশ মাসের 
অভিজ্ঞতাঁয় বৈচিত্র্যের অভাব অবশ্য নাই কিন্তু অসুস্থ অস্তঃকরণে গ্রতিবিস্বিত 
জগৎ হতে স্বপ্ন ও বাস্তবের পার্থক্য ক্রমশঃ সুন্ম হতে সুক্মতর হয়ে অপস্থত হয়ে 
গেছে বলে সে বৈচিত্র্য কৌতুহল স্থষ্টি করবার শক্তি নাই। 

সেই জন্য সাঁধারণস্পাঠকের কাছে এই গ্রন্থ ক্লান্তিকর ও কষ্টদায়ক হবে । 
প্রকৃত সাহিত্যরসিক বুঝবেন যে ঘটনার ঘাত প্রতিঘাতের দারা রহস্তের সৃষ্টি 
করা বা কোন বিশেষ মর্ম্মবেদন! ব্যক্ত কর! গ্রন্থকারের অভিপ্রেত নয়। 
আলেখ্যটির মৌলিকত্ব হচ্ছে এই যে এটি সম্পূর্ণ উদ্দেশ্য বিবর্জিত 

রোগটি ধর! পড়তে বিলম্ব হয়েছিল । গ্রন্থকার তার অবসর সময় অতিবাহিত 
করতেন শব্দ প্রতিযোগিভার ৷ একদিন সন্ধ্যার সময় একাগ্রচিত্তে অক্ষরবিন্যাস 
করছেন। শরীর সুস্থ ও স্বচ্ছন্দ ! সহসা মনে হলো পার্শ্ববর্তী রাজপথের উপর 
রেলগাড়ী প্রধাবিত। ধ্বনিটি এত স্পষ্ট যে নাতায়নের কাছে উঠে এলেন। 
উপর্য্য,.পরি কয়েকবার হবার পর বুঝলেন ব্যাপারটি ভ্রম। চিকিৎসকের কাছে 
যেতে প্রকাশ পেলো যে নাসিকা ও কর্ণের সঙ্গে সংযুক্ত কোন শিরা! ফুলে উঠেছে। 
পরের উপসর্গটি হলো রীতিমত আতঙ্কের । একদিন অকস্মাৎ অঙ্গপ্রত্যঙ্গের 
উত্থানশক্তি অন্তহিত হয়ে গেলো; গৃহজাত দ্রব্য সামগ্রী মনে হলো হিল্লোলিত 
--ভাঁবলেন সন্যাস রোগে আক্রান্ত হয়েছেন এবং আন্তিম সময় আগত । মুহূর্তের 
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অন্থুভূতিটি মানসরাজ্য বিধ্বস্ত করে দিয়ে গেলো । জনৈক মনঃসমীক্ষণ বিশাবদ 
অভয় দিলেন ব্যাধিটি মানসিক। আর একজন বিশেষজ্ঞ বল্লেন অতিরিক্ত 
তাত্্কুট সেবনের কুফল । 

এদিকে অন্তরের প্রতীতি ইঙ্গিত করতে লাগলো যে ব্যাধির উপসংহার 
ভয়াবহ । নিছক বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি ও যুক্তির দ্বার! সে অনুভূতি খণ্ডন করে চল৷ 
দায় হয়ে উঠলে।। তারপর মস্তিষ্কের পশ্চাৎভাগে অসম্ যন্ত্রণা ও বমির উদ্রেক; 
চলার সময়ে বামভাগে গতি ; দৃষ্টিহীনতা ইত্যাদি বহুবিধ প্রমাদ উপস্থিত হবার 
সঙ্গে সঙ্গে রোগটির প্রকৃতি-নির্ণয় হলো] । 

গ্রন্থকারের মর্ম্মগৃত বিসংবাদ শান্ত হতে বাহ্যিক আচরণে এল প্রচণ্ড 
পরিবর্তন। অতিমাত্রায় মুখর হয়ে পড়লেন; ভাবভঙ্গী ও কথার ধার! হয়ে 
উঠলো! প্রখর ও নাটকীয়। যেন কতই জীবন বহনের দায়িত্বভার হতে অব্যাহতি 
পেয়ে ক্ষুত্তির উৎসে অবগাহন করে নিচ্ছেন। উৎকষ্টিত শুভানুধ্যায়ীদের কাছে 
আস্ফালন করে জানাতে লাগলেন যে ব্যাধিটির আভিজাত্যে তিনি যথার্থই 
গৌরবাস্িত। 

এদিকে চিত্তের আর একটি অংশ এই নবলব্ধ প্রগল্ভতা! দেখছিল পরম 
কৌতুকে। গ্রন্থখানির সদ্বস্ত হচ্ছে এই দৃষ্টিভঙ্গীটি। * 

শারীরিক যন্ত্রণা, মানসিক বিচার, স্বপ্ন ও প্রলাপ বিবৃত হয়েছে পুজ্খানুপুজ্খ 
ভাবে। কোথাও দার্শনিকু তত্বকথা বা আধ্যাত্মিক ভাবালুতার লেশ মাত্র নাই। 
আত্মীয়বর্গের উদ্বেগ ও দুঃখে সমবেদনা বা আত্মপ্রসাদের নাম গন্ধ নাই। 
আছে নিবিড় কৌতুকবোধ। 

দৃষ্টিলোপ, পক্ষাঘাত, বুদ্ধিবিকৃতি ও মৃত্যু এই চারটি ধাপ ছিল ব্যাধির 
অনিবাধ্য পরিণতি-_-অন্ততঃ গ্রন্থকার সে বিষয় নিঃসন্দেহ ছিলেন-__কিন্তু কী 
অদ্ভূত অহঙ্কার । শেষ পর্য্যন্ত, অহিফেনসেবীর মতো স্বপ্নাবি হয়েও নিজের 
স্বতন্ত্র সত্তা লিপিবদ্ধ করে গেছেন। ক্রমশঃ রোগ বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বিকারের 

পর্ধ্যাপ্ডির মধ্যেও দেখা যায় আক নিমজ্জিত মহাপ্রভু মজা দেখার প্রলোভন 
সংবরণ করতে নারাজ । 

ব্যাধি অবশ্য পক্ষাঘাত পর্য্যন্ত অগ্রসর হবার পূর্বেই অস্ত্রোপচারের ব্যবস্থা 
হয়েছিল। বিশ্ববিখ্যাত সুইডিস বিশেষজ্ঞ অলিভ ক্রোন! অর্বব,্রটিকে অপসারণ 
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করেছিলেন সুদূর নরওয়ের কোন হাসপাতালে! চাবঘণ্ট! ব্যাপী মহাযজ্ঞের 
অধিকাংশ সময় রোগীর কেটেছিল সজ্ঞানে! এই অভিজ্ঞতাটি যে অধ্যায়ে বিবৃত 
হয়েছে সেটি অতিক্রম করে যেতে আমাকে রীতিমত বেগ পেতে হয়েছে। 
অধৈৰ্য্য হয়ে বার বার গ্রন্থখাসি মুড়ে রেখেছি অথচ লঙ্ঘন করে যেতে পারিনি। 
প্রত্যেকটি ঘটনা, প্রত্যেকটি অনুভুতি বিন্যাস করে গেছেন আত্মহার! শিল্পীর 
মত--দাড়িয়েছে দুঃসহ বিভীষিক!। সে উলঙ্গ নিষ্ঠুর বর্ণন! পাঠকের চিত্তে 
' দুঃস্বপ্নের মত চেপে বসে। 

গ্রন্থকারের নিন্মম ষ্টোয়িক অরবারনী সুন্দর ও অস্থুন্দরের বিলয়ন হয়েছে 
আচ্ছেগ্ভভাবে তথাপি হৃদয়ের কমনীয়ত। প্রকাশ পেয়েছে ফাকে ফাঁকে । উন্মাদ 
গারের প্রাচীনতম অধিবাসী 'মণী'র কাহিনীটি হচ্ছে প্রধান দ্রষ্টব্য। এত অল্প 
কথায় এতখানি অন্থুকম্পার বিকাশ কদাচিৎ দেখা যায়। দেশ হতে দেশাস্তরে 
যাবার সময় বহু বিচিত্র বর্ণের ভাবধারা বিচ্ছুরিত হয়েছে চিত্তাকাশে । 

শেষ পর্যন্ত প্রশ্ন জাগে গ্রন্থকারটি কে? কি প্রকৃতির লোক? আলোচ্য 
্রন্থথানি প্রণিধান করে সে কৌতুহল চরিতার্থ হয় না। অন্তরঙ্গ পারিবারিক 
জীবনের কোন কথা প্রকাশিত হয়নি। প্রসঙ্গক্রমে জান! যায় যে সহধন্মিনী 
ছিলেন বিদেশে কোন উন্মাদাগারেব চিকিৎসক ও একমাত্র পুত্র ‘সিনি’ থাকতো 
বিদ্যালয়ের বোডিং-এ এবং তার নিজের সময় অতিবাহিত হতো! কাফের বৈঠকে । 
হয়ত’ কাল্পনিক রচনাগুলির সঙ্গে পরিচয় হলে হৃদয়ের সন্ধান মিলবে । দুঃখের 
বিষয় তার উপন্যাস বা নাটকের কোনটাই ইংরাজি ভাষায় অনুদিত হয়নি । 
বর্তমান গ্রন্থের সুদক্ষ অনুবাদক বার্কার শুনেছি তার ঘনিষ্ঠ বন্ধু। আশা করি 
তিনি এ কাধ্যের ভার নিয়ে পরদেশী পাঠক সম্প্রদায়কে অনুগৃহীত করবেন। 

| ধ্যামলকৃষ্ণ ঘোষ 


মহাযুদ্ধের পরে ইউরোপ- সুশোভনচন্দ্র সরকার প্রণীত 
( কলিকাতা বিশ্ববিদ্ালয় ) 


১৯১৮ থেকে ১৯৩৮--এই বিশ বছরের ইতিহাস সহজ, স্পষ্ট বাংলায় 
অধ্যাপক সরকার আলোচনা করেছেন। আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি সম্বন্ধে 
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আমাদের দেশের লোক আজকাল অনেকটা সজাগ । কয়েকটি সংবাদপত্রের 
কল্যাণে বিশ্ব রাষ্ট্রনীতি সম্বন্ধে কিছু কিছু ধারণাও অনেকের হয়েছে । অধ্যাপক 
সরকার ১৭টি পরিচ্ছেদে গত মহাযুদ্ধের অবসান থেকে ১৯৩৮-এর শেষে আবার 
সমরোনুখ ইয়োরোপের যে চিত্র দিয়েছেন, তা বিশেষ মূল্যবান্‌। বাংলা 
বইয়ের বিক্রী সম্বন্ধে কিছু ভরসা করে বলা শক্ত, কিন্তু অন্তত আশা করা যায় 
যে এ ধরণের বই প্রকাশ করে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় পূর্ববাচার ছেড়ে যে . 
সুবুদ্ধির পরিচয় দিয়েছে, সেই রকম সুবুদ্ধি পাঠকরেরও হবে। এ বইয়ের বহু 
সংস্করণ হোক্‌। | 

লেখক যথার্থই বলেছেন যে সমাজ সম্পকীঁ় সকল আলোচনা, তা 
সমসাময়িক বিবৃতি ব| পুরাবৃত্ত কথাই হোক্‌, বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গীর প্রভাব থেকে 
মুক্ত হতে পারে না। “বিশিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গী থাকলেই কোন বিবরণ মিথ্যা প্রতিপন্ন 
হয়, এ কথা একটা সংস্কার মাত্র ।” তাই পক্ষপাত দোষের অনার অভিযোগকে 
অগ্রান্থ'করে তিনি তীর নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে সাম্প্রতিক ইতিহাস আলোচনা 
করেছেন। সে দৃষ্টিভঙ্গীতে আছে মার্ক স্বাদের অসংশয় পরিচন্ন। এতিহাসিক 
আন্তদূ্্টি পেতে হলে মার্ক স্বাদের জ্ঞানাগ্তন শলাক! দিয়ে চক্ষু উদ্মীলন করতে 
যে হয়, এ কথা আমাদের দেশে ইতিহাসের একজন বিশিষ্ট অধ্যাপকের কাছে 
জান্তে পাওয়া! বড় কম কথা নয়। 

অধ্যাপক সরকার কিন্তু কোথাওই একদেশদখিড। দি | তার 
লেখার ধরণ হচ্ছে সংযমের প্রতিরূপ ; এমন কি, এক এক সময় অভিযোগ 
করতে ইচ্ছা হয় যে সংযমের যেন আতিশয্য ঘটছে । ফ্যাঁশিজ্মের বর্ণনা করতে 
গিয়ে একটু অনবধান উষ্ণ! পর্য্যন্ত তিনি দ্েখান্নি। সাল্ভেমিনির মত 
একনিষ্ঠ লিবারল মুসোলিনির কর্্ণকাণ্ডকে “বিরাট ধাগ্পাবাজী” নাম দিয়েছিলেন । 
স্থশোভিনবাবুর মত যে ভিন্ন, তা নয়; কিন্তু ফ্যাশিজ্মের আবির্ভাব আর প্রকৃতি 
সম্বন্ধে অবিচলিত ধৈর্য্য নিয়ে আলোচন! করার মত বুদ্ধিবৈভব তার আছে। 

ফ্যাশিষ্ট পঙ্গপাল মধ্য ইয়োরোপকে যে ছেয়ে ফেলতে পেরেছে, তাঁর কারণ 
জান্তে হলে ভের্সাই সন্ধিব্যবস্থা, বিশ্বরানট্র-সজ্ঘের পত্তন ও কার্য্যাবলী, উত্তর 
সামরিক জার্ম্মানীর লাঞ্চনা, সোশ্যাল ডেমক্রাটদের অবিমৃষ্যকারিতা ইত্যাদি 
সম্বন্ধে আলোচন! অপরিহার্য । অধ্যাপক সরকার অল্প পরিসরে অনবৃদ্যভাবে 
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সে আলোচন! করেছেন। আজকের পৃথিবীতে সোভিয়েট ইউনিয়নের গুরুত্ব 
বুঝতে হলে রুষ বিপ্লবের সয় থেকে ট্রট্‌স্কির সঙ্গে কম্যুনিষ্ট দলের মতভেদ 
আর মক্কোয় বহু প্রাক্তন সাম্যবাদীর বিচার সম্বন্ধে জ্ঞান সঞ্চয় করতে হবে। 
অধ্যাপক সরকার পাঠকদের সে সুযোগ দিয়েছেন। যে আঁথিক সঙ্কট ১৯২৯ 
সালে দেখা দিয়ে ধনিকবাঁদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে বহুলোকের মনে সন্দেহ জাগায়, 
আর সোশ্যালিজ্মূকে প্রায় একটি ফ্যাশানে পরিণত করে তোলে, তার বিশদ 
বিবরণ এ বইয়ে পাওয়া যাবে। 

বিশ্ববিষ্ভালয়-প্রকাশিত বইয়ে হয়তো অতি-সংযম প্রয়োজন! অব্য 
অধ্যাপক সরকারের লেখায় সর্বত্র তা নেই, কিন্ত যেখানে আছে, সেখানে 
তাকে মোচন করতে পারলে লেখার সৌষ্ঠব বুদ্ধিই হত। বিদেশী কথার 
উচ্চারণগত বানান করতে গিয়ে অনেক সময় ভূল ঘটেছে । এ কথার উল্লেখ 
করলাম এই কারণে যে বিদেশী নামের উচ্চারণ সম্বন্ধে এ বইকে অনেকেই 
প্রামাণ্য বলে মান্বে। যে মানচিত্রটি দেওয়া হয়েছে, সেটি নির্ভুল নয়। 

অধ্যাপক সরকার সাম্প্রতিক রাষ্ট্রনীতি ও ইতিহাস সম্বন্ধে আরও বই লিখে 
আমাদের কৃতজ্ঞতাভাক্তন হবেন আশা করছি। 


এ 


Inside Asia—by John Gunther (Hamish Hamilton), 12/6, 


“ইন্সাইড্‌ ইয়োরোপ” লিখে জন্‌ গান্থারের যে খ্যাতি হয়েছিল, এই 
বইয়ে তা অটুট থাক্বে। ক্ষিপ্রবুদ্ধি সাংবাদিক হিসাবে লেখকের যে ক্ষমতার 
পরিচয় এই ছুটি বইয়ে পাওয়া যায়, তা অসাধারণ ৷ ছু বছরের মধ্যে এশিয়ার 
প্রায় সর্বত্র রেল, ষ্ীমার, এরোপ্নেন, মোটর গাড়ীতে ঘুরে, নেতৃস্থানীয় প্রায় 
সকলের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে, নান! অজান! দেশের প্রাচীন ও সাম্প্রতিক ইতিহাস ' 
অনেকটা আয়ত্ত করে, ৬২৬ পাঁতার বই লেখ! বড় কম কৃতিত্বের কথা নয়। 
এ বইয়ের যে আদর হয়েছে ও হবে, বিশেষত এশিয়ার বাইরে, তাতে আশ্চর্য্য 
হবার কিছু নেই । 

কিন্তু “ইন্সাইভ্‌ এশিয়া পড়ে সন্তষ্ট হওয়া শক্ত । সাংবাদিকর! বোধ 
হয় প্রগল্ভতাকে দোষের মধ্যে ধরেন না? এঁ গুণটির পরিচয় এ বইয়ের 
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প্রায় পাতায় পাতায় মেলে। তিন পাতায় চীন দেশের ইতিহাস বর্ণনা লেখক 
করেছেন, ছু মিনিটেই যে ও ব্যাপারটা আয়ত্ত করা চলে পাঠককে সেই আশ্বাস 
দিয়ে। গান্থারের লেখার ধরণ হাল্কা, মজ্লিসী, আর বিশেষ করে মাকিন 
মার্কা। বইখানা সুপাঠ্য বলা চলে না, কিন্ত সহজপাঠ্য খুবই ৷ 
এ বইয়ে কি কি পাওয়া যাবে, তা পাঠককে বেশী করে বলার দরকার হবে 
না। জাপান, চীন, ফিলিপাইন্স্‌, ইন্দোচীন, শ্যাম, ভারতবর্ষ, ইরাণ, আরব 
প্রভৃতি নানা, দেশের বিবরণ এতে মিল্বে, আর জাপানের মিকাডো, চিয়াং 
কাই শেক, সুং পরিবার, গান্ধিজী, জওয়াহরলাল নেহেরু, ইরাণের শাহ্‌? ইহুদী 
নেতা ডক্টর ভাইংস্মান্‌ প্রভৃতি সম্বন্ধে অনেক খবর পাওয়া যাবে। নানা 
দেশের নান| আন্দোলন সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল হবার জন্য লেখক যে চেষ্টা 
' করেছেন আর যে সাফল্যলাভ করেছেন, তা বিশেষ প্রশংসার বিষয়। 
“জাপানের উপর যে আটটি পরিচ্ছেদ আছে, বইয়ের মধ্যে সেগুলিই সব চেয়ে 
উত্রেছে। কিন্তু এ দেশের বাইরে অনেকে আবার বলেন যে ভারতবর্ষ আর 
গান্ধী, নেহেরু প্রভৃতি সম্বন্ধে পরিচ্ছেদগুলিও খুব ভাল। 

লেখক বলেছেন যে প্রত্যেক নাম, তারিখ, ঘটনার যাথার্ধ্য সম্বন্ধে কোন 
প্রকার সন্দেহ দূর করার জন্য তিনি বার বার তাঁর লেখা নিজ্জে শুধ্রে নিয়েছেন, 
আর এক এক যায়গ। বিশেষজ্ঞদের দেখিয়েছেন। অবশ্য নানা দেশ সম্বন্ধে 
এত বড় বই নিভুল প্রকাশ করা প্রায়অসম্ভব। তাই অনেকগুলো তাজ্জব 
খবর এতে রয়ে গেছে; তার একটা ছোটখাটে! ফিরিস্তি দেওয়া গেল। 

(0১) ১৯৩৩ সালে পুণা! প্যান্টের সময় গাদ্ধিজী যখন অনশন ভঙ্গ করেন, 
তখন তার সঙ্গে ছিলেন কয়েকজন বন্ধু, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর আর এক 
কুষ্ঠরোগী। (পৃঃ ৪৪০) | 

(২) কোন ভারতীয় বড় চাকরী পেলে তার আত্মীয় স্বজন চাঁকরীর 
অ।শায় তাঁকে উত্যক্ত করে। শোনা যায় যে লর্ড সিংহ বিহারের লাটগিরি 

ছাড়েন আত্মীয়দের চাকরী চাওয়ার চাপে। (পৃঃ ৪৪২), 

(৩) অধিকাংশ ভারতীয়ের তুলনায় জওয়াহরলাল খুব লম্বা । দৈৰ্ঘ্য 
তিনি হচ্ছেন পাঁচ ফুট দশ ইঞ্চি । (পৃঃ ৪৫৯) 
0৪) রাজনৈতিক কারণে সুভাষ বস্তু যত নির্যাতন সহা করেছেন, 
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ভারতবর্ষে বোঁধ হয়, জওয়াহরলাঁল নেহেরু ছাড়া আর কেউ তত সহা করে [ন। 
বসু হচ্ছেন নেহেরুর বিশেষ অনুরাগী শিষ্য! (পৃঃ ৪৭৫) 

(৫) কতেগ্রমসের বামপন্থীদের মধ্যে একজন ছচ্ছেন গোবিন্দ বল্লভ 
পন্থ। ( পৃঃ ৪৭৬ ) 

এশিয়ার সর্ব্বত্র যে গণ আন্দোলন নানারূপে দেখা দিয়েছে, লেখকের তাঁর 
প্রতি কিছু কিছু সহানুভূতি আছে। ভারতে ইংরেজ রাজত্ব সম্বন্ধে গোটাকয়েক . 
কড়া কথাও তিনি বলেছেন। কিন্তু তীরবেগে কলম চালাতে গিয়ে মাঝে মাঝে 
খুব দাসী কথাঁও বলেছেন । “The poverty of Asia is 91181998120] 
greater than any poverty known in the western world. 
A cause of this is the shockingly high birth-rate.> (পুঃ ৬২৫), 
বিষয়টির অবতারণা শেষ এ আড়াই লাইনে । ৃ 

বইয়ের জ্যাকেটে এশিয়ার যে একট! ম্যাপ আছে, সেটা দেখলে বার 
কয়েক চোখ রগ্ড়াতে হবে। | 


হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


The Collected Poems of Hart Crane ( Boriswood ) 
he Still Centre—by Stephen Spender ( Faber & Faber )- 


১৯৩২ এর ২৭শে এপ্রিল হাভানা থেকে প্রায় ৩০০ মাইল উত্তরে হার্টক্রেন 
একটি জাহাজ থেকে সমুদ্রের জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করেন। রোমাটিক 
আত্মহত্যা বোধহয় আমেরিকায় তাঁর প্রসিদ্ধির অন্ততম কারণ । অনেক বিখ্যাত 
সমালোচক তার কাব্যশক্তির উচ্চ প্রশংস! করেছেন এবং করেন, কিন্তু সে শক্তির 
নিদর্শন এ কাব্যসংগ্রহে অনুপস্থিত । ভূমিকায় ওয়াল্ডে। ফ্রাঙ্ক “Ihe Bridge” - 
নীর্ষক কবিতাটিকে এলিয়টের ৮886০ Land-এর সমকক্ষ বলে ঘোষণা 
করেছেন। সেতুর রূপকের সাহায্যে হার্ট ক্রেন নাকি একটি অতিকথা নির্মাণের 
চেষ্টা করেছিলেন; কিন্তু এই অনাবস্তক দীর্ঘ (৫৪ পৃষ্ঠা ) কবিতার পাতায় 
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পাতায় অপ্রয়োজনীয় শব্দ ও চিত্রের ভারে সে প্রয়াস বারবার চাপা পড়েছে, 
ছত্রে ছত্রে সংষমের চেয়ে উচ্ছঙ্খলতাই পাঠকের চোখে বেশী পড়ে। অসংযমের 
জন্য সম্ভবত দায়ী ১৯২০-২৮-এর আমেরিকান স্বচ্ছলতা এবং কবির অতিরিক্ত 
পানদোষ। 

অন্যান্য অনেক কবিতার মধ্যে For the Marriage of Faustus and 
Helen সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য, হাটক্রেনের বৈশিষ্ট্য এতে প্রত্যক্ষ ৷ 


Carped arbiter of beauty in this street 

That narrows darkly into motor dawn— . 
You, here beside me, delicate ambassador 

Of intricate slain numbers that arise 

In whispers, naked of steel ; 
; religious gunman ! 

Who faithfully, yourself, will fall too soon, 

And in other ways than as the wind settles 

On the sixteen thrifty bridges of the city ; 

Let us unbind our throats of fear and Pity. 


‘দি ষ্টিল: সেন্টার স্পেণ্ডরের দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ । স্পেণ্ডর তার কবিতাগুলিকে 
চার অংশে ভাগ করেছেন; প্রথুম অংশের গুলি মোটামুটি বর্ণনামূলক, কয়েকটির 
শেষে ভবিষ্যদৃবিলাঁসী উচ্ছাস আছে ইতিহাসের কুটিল গতি, চারিদিকে কর্কশ 
পাহাড় ইত্যাদি ; কিন্তু পরে কবি আশা করেন যে সূর্যোদয় গোছের কিছু 
একট! আসবে, যন্ত্রণার শেষ হবে । দ্বিতীয় অংশের কবিতাগুলি আমার অনেক 
ভালো লাগল, এর কয়েকটির ভাষায় ইয়েট্‌সের প্রভাব প্রত্যক্ষ, যেমন ; 


In the sunset above these towns 

Often I watch you lean upon the clouds 
Momently drawn back like a curtain 
Revealing: a serene, waiting eye 

Above a tragic, ignorant age. 


2৩ 
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স্পেনসংক্রান্ত কবিতাগুলি উল্লেখযোগ্য, কারণ এরা স্পেগুরের চরিত্র বুঝতে 
সাহায্য করে। তার কবিতা পড়লে এ ধারণা হয় যে কোন শান্তিবাদী আঁচম্কা 
খেয়ালে যুদ্ধক্ষেত্রে এসে পড়েছেন, সেখানে তার প্রতিক্রিয়াট! স্তালভেশন আসি 
সুলভ। স্পেণ্তর আসলে লিবেরল ক্রীশ্চান £ 
My love and pity shall not cease 


£ 


For a lifetime at least. 


এ সব কবিতায় তিনি বীররসের বক্তা স্বেচ্ছায় হননি, কারণ তার ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতায় বীররসের স্থান নেই ; তাঁর মতে ভবিত্ততে কোনো কবি হয়ত . 
সহজভাবে বর্তমানের ॥০৮০i০৪ সম্বন্ধে লিখতে পারবেন, এখন লিখলে সেট। 

“utilitarian heroics” হবে। এ প্রসঙ্গে জিজ্ঞান্ত মালরোর ‘ ডেস্‌ অব্‌ et 
কিম্বা অডেনের ‘স্পেন’ কি শুধু utilitarian "heroics ? 

স্পেন গৃহযুদ্ধের অভিজ্ঞতার পর স্পেণ্ডরের উৎসাহ পড়ে এসেছে, কারণ 
তিনি বরাবর বিপ্লবীর চেয়ে বিলাসী বেশী ছিলেন; ব্যক্তিগত সমাধানের সন্ধানে 
তিনি এখন ব্যস্ত; তার মধ্যে যে একটা কিছু জন্মগত দুর্বলতা! আছে সেটার 
আবিষ্কার যদি তিনি করে থাকেন তাহলে তার আত্মজ্ঞান আশা করি ভবিষ্যতে 
পাঠক ও লেখক উভয়ের পক্ষেই শুভ হবে। আপাতত তাকে আমরা তার 
প্রেমন্বর্গে অবিচলিত অবস্থায় রেখে বিদায় গ্রহণ করতে পারি : 

Shuttered by dark at the still centre' 
Of the word’s circular terréy, 
O tender birth of life and mirror 


Of lips, where love at last finds peace 


ত্র 


4 


Released from the vwill’s error, . 
i সমর সেন 


আকা1-বাঁকা (উপন্তাস)-_প্রবোধকুমাঁর সান্তাল। (ডি, এম, লাইব্রেরী )। 


ইংরেজিতে এম-এ পাস করা আধুনিক ছেলে' কঙ্করকুমার পিতার মৃত্যুর পর 
তার বন্ধু মীনাক্ষীকে লিখল : “হে মীনাক্ষী দেবী, আমি তোমার গ্রীচরণে $ 
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আবেদন জানাই, তুমি বঙ্গরঙ্গমঞ্চে আবিভূ্তী! হও! পতিতাগণের দুঃখ ঘোচাও 
এবং আধুনিক মেয়েদের গর্ব খর্বব করে|! তুমি এসে ছুই নৌকায় পা দিয়ে 
দাড়াও এবং আমি স্থলিত-আদর্শ তরুণ, আমি তোঁমার পূর্ণিমা! ও অমাবস্তার 
রূপ দেখে গগ্ভ কবিতা রচনা করি।' তার উত্তরে ছাব্বিশ বছরের মীনাক্ষী 
(তার চেয়ে এক বছরের ছোট ) স্সেহের কাকরকে জানাল : “তুমি একজন 
উদ্ভ্রান্ত তরুণ, এবং আমি কূলনাশিনী তরুণী। মানে, আমি এতই খরস্রোত! 
যে, অবিশ্রাস্ত কুলক্ষয় ক'রে না চললে আমার প্রাণের সত্য পরিচয় দেওয়া 
যায় না। বিপ্লবের সঙ্গে ঘেমন ধ্বংস জড়ানো, তেমনি তোমার সঙ্গে আমি । 
কিছু একটা গড়ে তোলবার মতন প্রতিভা নেই কিন্তু ভাঙাভাঁঙি করবার কেমন, 
একটা উল্লাসকর প্রবৃত্তি বেশ উৎসাহিত ক'রে তুলছে । * * তোমাকে 
ব'লে রাখি আমি বরং রঙ্গমঞ্চের উপর ওরিয়েন্টাল কায়দায় নাচ দেখিয়ে 
জনসাধারণের মনে রং ছড়াতে পারবো কিন্ত বিয়ে ক'রে স্বামীর সঙ্গে 
পতিতাবৃত্তি করতে পারব নাঁ। নায়ক-নায়িকার চরিত্রের আভাস এই থেকেই 
কতকট! পাওয়া যায়। কিন্তু এতেই যাদের রুচি আহত হবে, তারা বই শেষ 
করবার আগেই নিহত হবেন। কারণ তিন শ' আটাশ পৃষ্ঠার মধ্যে সবে বারে! 
পৃষ্ঠা পর্য্যন্ত এসেছি। এখনও কাকর-মীনাক্ষী সাল্ষ্রৎকার বাকি, তাদের দীর্ঘ 
ভ্রমণ-তালিক! না-হয় বাদই দেওয়া! গেল। তার ওপর পাঠক একথাও এখনে! 
জানেন নি যে, মীনাক্ষীর যেমন ছিল রূপ, কীকরের তেমনি ছিল রূপো । 
অধ্যাপনা ছেড়ে দেওধার পর উপযুক্ত নায়িকার ভূমিকা গ্রহণ করার পক্ষে 
_ মীনাক্ষীর কোন বাঁধাই থাকল না। আর কীকর বা ক্কর প্রথম থেকেই ছিল 
. . সাহিত্যিক, অর্থাৎ অখণ্ড অবসরের অভাব তার কোন দিনই ছিল ন! । ধনী পিতার 
মৃত্যুর পর টাকার অভাবও তার ঘুচল। সাধারণ জীবনে এ-রকম যোগাযোগ 
বড় একটা ঘটে ওঠে না। কিন্তু মনে রাখতে হ'বে এটা গল্প । এই ছুটি 
তরুণ-তরুণীকে কেন্দ্র ক'রে লেখক দেখাতে চেয়েছেন যে, যুগের সঙ্গে সমানভাবে 
পা ফেলে আমাদের সমাজ এগোয়নি এবং তার ফলে মানুষের অগ্রগতির পথে 
সমাজ এক বিশাল অন্তরায় হ'য়ে দাড়িয়েছে । আজ মাস্তষ তাই কিছুতেই 
পূর্ণতা লাভ করতে পারছে না) তার চাওয়া-পাওয়ার ছন্দ কিছুতেই সিটছে ' 
না। কাকর-মীনাক্ষী বর্তমান যুগের শিক্ষিত ছেলে-মেয়ে ; ভায়ালেকটিকৃ-কে 
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মেনে না নিয়ে ওদের উপায় নেই.। কিন্তু তাঁদের মধ্যে দৃঢ় সংকল্পের একান্ত 
অভাঁব। তাদের নিরুদ্দেশ ভ্রমণের মধ্যে প্রথমে ছিল রোমান্সের মোহ এবং 
পরে বাস্তবের নানা ঘাত-প্রতিঘাতে এই রডীন কল্পনার মেঘ কেটে গিয়ে দাড়াল 
‘একট! প্রবল আত্মতাড়না ৷ লেখক নিজেই স্বীকার করেছেন, ‘ওরা বুদ্ধির 
পরিচয় দেয়নি, ততঁরা কেবল জানিয়েছে একটা অসংলগ্ন প্রতিবাদ ৷ ওদের 
সাহস ছিল, সাধ্য ছিল না। ওদের এই দুর্ব্বলতা হয়তো সর্বজনীন । 

নবীন যুবক’, ‘আলো| আর আগুন’, ‘ঘুম ভাঙার রাঁত' প্রভৃতি উপন্যাসে 
লেখকের আসল বক্তব্য কতকটা অনুচ্চারিত থেকে গিয়েছিল। এই গল্পে অচল 
সমাজের অবিচল অবিচারের বিরুদ্ধে তিনি বিদ্রোহ ঘোষণ। করেছেন। অথচ 
গল্পের সাবলীল গতি কোথাও ব্যাহত হয়নি। সম্ভব অসম্ভব নানা ঘটনাই 
সন্নিবিষ্ট হয়েছে ; কীকর-মীনাক্ষীর আচরণও কোনো কোনো ক্ষেত্রে শৌভনতার 
মাত্রা অতিক্রম করেছে; নির্ঝরের স্বতঃক্র্ত আোতের মতো ভাষাও আপন 
বেগে ব’য়ে গেছে, লেখকের আধিপত্য মানেনি। কিন্তু সমস্ত মিলে .যে বিচিত্র 
এঁকতানের স্থষ্টি হয়েছে, ত! পরম উপভোগ্য । | 


৮ অমিয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায় 








ন গোবৰ্দ্ধন মণ্ডল কর্তৃক আলেক্জার্জ। প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌, ২৭, কলের ষ্টরীট, কলিকাতা হইতে মুদ্রিত 
ও শ্রীকুন্দতূধণ ভাহুডী কর্তৃক ১১১ কলেজ স্কোয়ার হইতে প্রকাশিত। 
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৯ম বর্ষ, ১ম খও্ড, ৪র্থ সংখ্য! 
কান্তিক, ১৩৪৬ 





উপনিষদে জীবতত্ত 
"_ সুখবন্ধ 


আমর! যাহাকে বিদ্ধ! বলি, প্রাচীন কালে তাহার নাম ছিল “বেদ'। বেদের 
যাহা চরম পরম, তাহাই বেদান্ত । বেদাস্তই পর! বিদ্যা--বেদাস্তেই হিন্দু চিন্তা 
তুঙ্গতম শৃঙ্গে আরোহণ করিয়াছিল। -এই বেদান্তের ‘প্রস্থান’ বাঁ পপিটক'__ 
উপনিষদ্_বেদাত্তো নাম উপনিষদ্‌ ! 

বৈদিক সাহিত্য চারি বিভাগে বিভত্ত-_সংহিতী, ব্রাহ্মণ, আরণ্যক 
ও উপনিষদ্‌। সংহিতায় মুখ্যতঃ যজ্ঞে প্রযুক্ত মন্ত্রসমূহের সঙ্কলন ; ত্রাক্মণে 
যজ্ঞের প্রণালী ও পদ্ধতির বিবৃতি ; আরণ্যকে যজ্ঞাঙ্গ সমূহের রূপক ভাবন। 
ও প্রতীক উপাসনা এবং উপনিষদ্‌ বা বেদাস্তে বেদের চরম পরম-উপদেশ ৷ 
- প্রাচীন আর্ধসমাজে মানবজীবন চারি আশ্রমে স্ুবিশ্যস্ত ছিল- প্রথম 
ব্ৰহ্মচৰ্য, তারপর গাহ্‌স্থ, পরে বানপ্রস্থ এবং সর্বশেষে সন্যাস । 

ব্ৰহ্মচৰ্য পরিসমাপ্য গৃহী ভবেৎ, গৃহী ভূত্বা বনী ভবেৎ, বনী ভুত্বা প্রব্রজেৎ- _জাঁবাল, ৪ 

ব্রহ্মচারী অবস্থায় আর্য বালক সংহিতায় রক্ষিত মন্ত্রসমূহের 'স্বাধ্যায়’ 

করিতেন! স্বাধ্যায় অর্থে স্ু-আবৃত্তি। অধ্যয়ন সমাপনান্তে আর্য-যুবক গৃহস্থ- 
- আশ্রমে প্রবেশ করিয়া সংসারী হইতেন এবং পত্বীর সহিত ব্রান্মণোক্ত বিধানে 


_- যাগযজ্ঞের অনুষ্ঠান করিতেন। গৃহস্থ কিন্তু চিরদিন সংসারে থাকিতেন না। 


নিজ শরীরে বলিপলিত লক্ষ্য করিলে পুল্রের উপর সংসারের ভার ন্যস্ত করিয়া! 
তিনি অরণ্যে গমন করিতেন। তখন তাহার নাম হইত আরণ্যক ; উহাই ছিল 


৬০২ ১ পরিচয় [ কার্তুক 
. বানপ্রস্থআশ্রম। অরণ্যে ,যাঁগধজ্ঞের অনুষ্ঠান সম্ভব হইত ন!--সেজন্ত তিনি 
- আরণ্যক গ্রন্থে উপদিষ্ট প্রণালীর' অনুসরণ করিয়া যজ্ঞাঙ্গ সমূহের রূপক ভাবনা ' " 
ও প্রতীক উপাসনা -দ্বার। যঙ্ঞনুষ্ঠানের ফললাভ করিতেন। বানুপ্রস্থের পর 

সন্যাস! ইহাই ছিল চতুর্থ আশ্রম। বানপ্রস্থী বিবেক-বৈরাগ্য প্রভৃতি সাধন- 
চতুষ্টয়-সম্পন্ন হইয়া “অধিকারী” হইলে তবে এ চতুর্ণাশ্রমে প্রবেশ করিতেন! 


তখন তাহার নাম হইত ভিক্ষু। তীহারই আলোচ্য গ্রন্থ ছিল উপনিষদ টন 
চতুর্থাশ্রমী এ উপনিষদ হইতে ব্ৰহ্মজ্ঞান আয়ত্ত করতঃ মুক্তি পথের 55 5 


হইয়া মানবজীবনের চরম সার্থকতা লাভ করিতেন । 

এই উপনিষদের প্রতি আমার সবিশেষ পক্ষপাত। দার্শনিক-প্রবর 
সোপেন্হাওয়ারের সহিত সুর মিলাইয়া আমিও বলিতে পারি-_-এই উপনিষদ্‌ই 
আমার জীবনের শান্তি এবং মরণের স্বস্তি। বিগত ৪০ বৎসর ধরিয়া আমি 
যথাসাধ্য উপনিষদের আলোচনা করিয়াছি । এ আলোচনার আংশিক ফল 
+ স্বরূপ ১৩১৮ বঙ্গাব্দ 'উপনিষদ্‌__ত্রন্ষতত্ব নাম দিনা একখানি গ্রন্থ প্রকাশ 
'করি। আর্য খধিরা ত্রক্ম-বিষয়ে যে সকল তত্বরত্ব উপনিষদের খনিতে নিহিত 
. রাখিয়া গিয়াছেন, এ গ্রন্থে গ্রধানতঃ তাহারই আলোচন! করিয়াছিলাম। এ 
গ্রন্থের ভূমিকায় আর্মি লিখিয়াছিলাম যে, উপনিষদের খধিরা ত্রহ্মতত্ব ব্যতীত 
জড়তত্ব ও জীবতত্ব বিষয়েও নানা উপদেশ নিবদ্ধ করিয়াছেন। তদ্বিষয়ে 
আলোচনা না করিলে উপনিষদের আলোচন! ্রম্পুর্ণ হয় না। তজ্ঞন্ত 
উপনিষদ্‌-উক্ত জড় ও জীবতত্ব বিবৃত করিয়া গ্ন্থান্তর রচনা করিবার প্রতিশ্রুতি 
দিয়াছিলাম। সে আজ ২৮ বৎসরের কথা। ইতিমধ্যে জড়তত্ব বিবৃত করিয়া 
ব্রেন্মবিষ্ঠা" পত্রিকায় কয়েকটি ধারাবাহিক প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছি এবং 
'যাজ্ঞবন্ধ্যের অদ্বৈতবাদ উপলক্ষ্য করিয়া 'পরিচয়ে'র প্রথম বর্ষে জীবত্তত্বের 
আংশিক আলোচনা করিয়াছি। এ আলোচনা খণ্ডিত ও অসম্পূর্ণ ছিল। 
এক্ষণে উপ্নিষদের জড়তত্ব ও জীবতত্ব সন্বন্ধে আমি একখানি বৃহৎ গ্রন্থ রচনায় 
প্রবৃত্ত আছি। আশা করিতেছি ৫৬ মাসের মধ্যে এ গ্রন্থ সম্পূর্ণ করিতে 
পারিব। তৎপূর্বে মদ্-রচিত জীবতত্বের কয়েকটি অধ্যায় 'পরিচয়ে'র পাঠকবর্গকে 
উপহার দিতে চাই । আশা করি যাহার! এ বিষয়ে জিজ্ঞাস, এ সম্পর্কে হাঃ 
জিজ্ঞান! অংশতঃ তৃপ্ত হইবে। 


১৩৪৬ ] উপনিষদে জীবতত্ ৩০৩ 


(১) পান 
মৃত্যু ও উৎক্রান্তি. 

" জীব ইখন দেহী, অর্থাৎ কোন না কোন শরীরের সহিত সংযুক্ত-_তখন 
তাহার পক্ষে মৃত্যু অবশ্থস্তাবী ঘটন!। শরীর অর্থে যাহা শীর্ণ হয়, জীর্ণ হয়। 
শরীর জীর্ণ হইলে, জীব জীর্ণ বাসের ন্যায় জীর্ণ শরীর পরিত্যাগ করে 

বাসাংসি জীর্ণানি যথা বিহায়-_গীতা 


ইহাই মৃত্যু ৷ গীতা আরও বলিয়াছেন-_জাতত্ত হি গ্ুবো মৃত্যুঃ; ভাগবতেরও 
এ কথা-_ মৃত্যুর্বে প্রাণিনাঁং গ্ুবঃ। তবেই “জন্মিলে মরিতে হবে, অমর কে 
কোথা ভবে ?* অর্থাৎ, “যাবৎ জননং তাবৎ মর্ণং” ( শঙ্কর )। 

স্বীকার করি, কোনও কোনও রাসায়নিক প্রক্রিয়া দ্বারা (উহার পারিভাষিক 
নাম কল্প) বা শরীরের মধ্যে যোগাগ্নি প্রজ্লন দ্বারা মানুষ স্ুদীর্ঘজীবী হইতে 
পারে। এ সম্পর্কে গীতার প্রসিদ্ধ মরাটি ভাষ্যে যোগী ধ্যানেশ্বর যাহা 
লিখিয়াছেন, নিয়ে তাহার সারমর্ম এবং পাঁদটীকাঁয় তাহার ইংরেজি অন্থুবাদ ' 
প্রদত্ত হইল | 

যোগসিদ্ধ পুরুষের কুগুলিনী শক্তি জাগ্রত হইয়া স্ুযুক্নার দার সহআঁব স্পর্শ করিলে 
সহত্রদল হইতে একরপ অমৃতক্ষরণ হয়। সেই অমৃত ধার! সর্বাঙ্গে প্রবাহিত হইয়! গ্রাণকে 
আপ্লুত করে। তখন সেই ধারার ছাতি যেন ঘনীভূত হইয়| শরীরের এক নবীন ত্বকৃ রচনা 
করে। তখন যোগীর দেহচর্মপ্ধান্ততুষের ন্যায় খসিয়৷ পড়ে এবং দেহে অপূর্ব লাবণ্যের বিকাশ 
হয় দেহ যেন রত্বখচিত বলিয়া মনে হয়। মৃত্যু তাহার নিকট হইতে দূরে অবস্থান করে, 
জর! কোথায় অন্তত হয়; এমন কি যৌবনও পুনঃ মুকুলিত হইয়া শৈশবের দিকে ফিরিয়া 
যাঁয়। যেমন বসন্তাগমে তরুবর নব পুষ্পকিশলয়ে ভূষিত হয়, এরূপ দেহও নবীন নখদস্তে 
শোভিত হয়, যেন হীরকশ্রেণী দীপ্তি পাইতে থাকে, এবং যোগীর পদতল করতল রক্তপদ্ধের 
সমতুল্য হয়; এবং চক্ষুতে অপূর্ব জ্যোতিঃ খেলিতে থাকে ; যোগীর শরীর বায়ুতুল্য লঘু হয় 
এবং আগ্রনখ স্থবর্ণময় বোধ হয |% 


খুটি 





* When this path is beheld, then thirst and hunger are forgotten, night and day 
are undistinguished in this road. 

Then with a discharge from above, the reservoir of moon-fluid of immortality 
( contained in the brain ), leaning over on one side, communicates into the mouth of the 
Power. | 


৩০৪ , পরিচয় [ কার্তিক 


যোগাগ্রি-প্রজ্বলন সম্বন্ধে শ্বেতাশ্বতর-উপনিষদের উক্তি এইরূপ-_, 
পৃথ্যুপ্তেজোহনিলখে সমুখিতে, $ 
পঞ্চাত্মকে যোগগুণে প্রবৃত্ত । 
ন তন্ত রোগে ন জরা ন মৃত্যুঃ, 
প্রাপ্তন্ত যোগাণ্িময়ং শরীরম্‌ |-_শ্বেত, ২১২ 

অর্থাৎ ক্ষিত্যাদি পঞ্চভৃতাত্মক শরীরে যোগ-গুণ (দিব্য, গন্ধ-সংবিৎ প্রভৃতি) প্রবৃত্ত 
হইলে_যে ষোগী যোগাগ্ি প্রজলিত করিতে পারেন, তাঁহার রোগ জরা মৃত্যু বারিত হয়! 

শ্বেতাশ্বতর বলিলেন এরূপ ঘোগীর শরীরের ‘ন মৃত্যুঃ-_বলা বাহুল্য, ইহা 
আপেক্ষিক মৃত্যুঞ্রয়তা মাত্র। কারণ, উহা যখন শরীর, তখন একদিন না 
একদিন সে শরীরের বিনাশ হইবেই হইবে । 

এই মৃত্যু সম্পর্কে বৃহদারণ্যকে যাজ্ঞবন্ধ্য বলিয়াছেন__ 

স যত্ৰায়ম্‌ অণিমানং স্লেতি জরয়! বা উপতপতা বা অণিমানং নিগচ্ছতি, তদ্‌ যথা আমং 
বা উদ্ম্বরং বা পিপ্পলং বা বন্ধনাৎ প্রমুচ্যুতে, এবমেবায়ং পুরুষ এভ্যঃ অঙ্গেভ্যঃ__বৃহ, ৪৩1৩৬ 





Thereby the tubes ( nerves ) are filled with the fluid, it penetrates into all the 
members, and in every direction the vital breath dissolves thereinto. 

As from the heated crucible all the wax flows out and then it remains thoroughly 
filled with the molten metal poured in : 

Even 50 that lustre Of the immortal moon-fluid ) has become actually moulded 
into the shape of the body. On the outside it is wrapped up in the folds of the skin. 


i a ৪0, above is this dey shell of the skin, which like the husk of grain, of itself 
alls 0 


Afterwards such is the ৪8180 of the limbs, that one is perplexed whether it 
is a self-existing shaft of cashmere porphyry, or shoots that have sprouted up from 
jewel seed. 

Such becomes the body, what time the serpentine ( or annular ) Power drinks the 
moon-fluid ( of immortality descending from the brain ), then oh friend, Death dreads 
the shape of the body. 

Then disappears old age, the knots of youth are cut to pieces, and the lost state of 
childhood re-appears. 

As the golden tree at the freshly sprouting extremities of its branches St forth 
jewel buds daily new, eren 80, new and beautiful nails sprout forth ( from his fingers 
and toes ). 

He gets other teeth also ; but these shine beyond all measure, as rows of diamonds 
set on either side. 

The palms of the hands and soles of the feet become like red 10108 flowers ; the 
eyes grow Iinexpressively clear. 

The body becomes of gold in lustre, but it has the lightness of the wind, for of 
rater and of earth no portion is left.— Quoted in ‘Dream of Ravana’ pp. 189—92. 


১৩৪৬ ] উপনিষদে জীবতত্ব ৩০৫ 


‘এই শরীর যখন জর! বশতঃ শীর্ণ হয় বা ব্যাধি জন্য জীর্ণ হয়, তখন ( পক্ধ ) 
আম বাঁ ডুমুর বা অশ্বখফল যেমন বৃস্তচ্যুত "হয়, তেমনি এই পুরুষ (জীব) 
এই সমুদয় অঙ্গ হইতে বিমুক্ত হয়, এবং ভারাক্রান্ত শকট যেমন সশব্দে গমন 
করে, তেমনি শারীর আত্মা? উধ্ব্বাসী হইয়া শব্দ করিতে করিতে গমন করে! 

তদ্‌ যথা সনঃ স্ুসমাহিতম্‌ উৎসর্জৎ যাঁয়াৎ, এবমেবায়ং শীরীর আত্মা প্রান্তেন আত্মনা 
অন্থারঢ় উৎসর্জন্‌ যাতি, যত্রৈতদ্‌ উধ্বে(চ্ছাসী ভবতি-_ বৃহ, 8৩1৩৫ 

জীব দেহ ছাড়িয়া গেলে জীবাঁপেত শরীর ক্ষীত হইয়া আখ্মাতি ( inflated ) 
হইয়া সাপের খোলসের মত পড়িয়! থাকে । 

যাজ্ঞবন্ধোব ভাষায়, স উচ্ছুযতি আখ্ায়তি আঁখাতো| মৃতঃ শেতে-বৃছ, ৩1২১১ 

তদ্‌ যথা অহি-নিষ্বর্ননী (সর্প-নির্সোক ) বন্দীকে মৃতা প্রত্যন্তা শীত, এবমেব ইদং 
শরীরং শেতে-_বুহু, ৪181৭ 

জীবের মৃত্যুশী বর্ণনা করিয়া, ছান্দোগ্য উপনিষদ্‌ এইরূপ বলিয়াছেন ৪. 

পুরুষং সোম্য। উতোপতাপিনং* জ্ঞাতয়ঃ পর্যুপাপতে আানাঁদি মাং জানাসি মামিতি, ত্য 
যাবন্ন ঘাঙ্‌ যনসি সংপদ্তে মনঃ প্রাণে প্রাণস্তেজসি তেজঃ পরস্যাং দেবতায়াং তাবজ্জানাতি। 
অথ যদাইস্ত বাঁঙ্‌ মনসি সংপদ্ধতে মনঃ প্রাণে প্রাণস্তেজ্সি ভেজঃ পূরুস্তাংদেবতায়াম্‌ অথ ন 
জানাতি ॥--ছ! ৬৷১৫৷১-২ 

ছান্দোগ্যের অন্যত্রও এই কথা আঁছে__ 

অন্ত সোম্য ! পুকষন্ত প্রয়ন্রো বাঙ্‌ মন্‌সি সংপছতে মনঃ প্রাণে প্রাণঃ হেজসি তেজঃ 
পরন্তাং দেবতাঁয়াম্__ছা, ৬৮1৬ 

অর্থাৎ, মৃত্যুকালে জীবের বাক্য মনে, মনঃ প্রাণে, প্রাণ তেজে এবং তেজঃ পর 
দেবতায় সংভূত হয়। সেই জন্য এ দশায় তাঁহার সমস্ত ইন্দ্রিয়-শক্তি স্তম্ভিত 
হইয়া যাঁয়। 4 

জীবিতকালে ইন্দরিয়-শক্তি-সকল বহিমু্খ ছিল, এখন মৃত্যুদশায় প্রত্যাবৃত্ত 
হইয়! তাহারা অন্তর্মুখ হয়। 

- সযন্রায়ম্‌ আত্মা অবল্যংন্যেত্য সংমোহ্মিব স্তেতি, অথ এনম্‌ ইমে প্রাণ! অভিসমায়ন্তি। 
স এতাঃ তেজৌমাত্রাঃ সমভ্যাদদানো হৃদন্ধমেব অন্ববক্রামতি-_বুষ্ক, 8181১ 
{ এতে প্রাণাঃ লবাগাঁদয়ঃ; তেজোমাত্রাঃ-চক্ষুরাদীনি করণানি--শঙ্করভাম্য ) 
* উপতাপিনং জনাদ্যপতাপবন্তম্-শব্কর | 


৩৬ | ্‌ পবিচয় [ কার্তিক 


যেখন জীব যেন-নির্বল হইয়া সংমোই প্রাপ্ত হয়, তখন তাহার সমস্ত প্রাণ 
(ইন্দ্ৰিয়-শক্তি) আত্মাতে, সংভূত হয়। সে সেই সকল তেজোমাত্রা (চক্ষু 
প্রভৃতি করণ ) আদান করিয়া হৃদয়ে সংপিণ্ডিত করে 
সুতরাং তখন দর্শন শ্রাবণ প্রভৃতি সমস্ত ইক্ডিয়-ব্যাপারই স্তম্ভিত হয়। 
একীভবতি ন পশ্যতি ইত্যান্ঃ, একীভবতি ন জিপ্রতি ইত্যাহুঃ, একীভবতি ন রসয়তে 
ইত্যাহুঃ একীভবতি ন বদতি ইত্যাহুঃ, একীভবতি ন শৃণোতি ইত্যাহুঃ, একীভবতি ন মঙ্জুতে 
ইত্যাহুঃ, একীভবতি ন ম্পৃশতি ইত্যাহুঃ, একীভবতি ন বিজানাতি ইত্যাহুঃ_ বৃহ, 881২ 
( একীভবতি করণজাতং স্বেন লিঙ্গ ত্বনা * * তথা দ্রাণদেবতানিবৃদ্ৌ ভ্রাণম্‌ একীভবতি 
লিঙ্গাত্বনা, তদ! ন জিশ্রতি ইত্যাহুঃ। সমানম্‌ অন্যৎ__শঙ্করভাম্ঘ ) 
অর্থাৎ মৃত্যুকালে ইন্ড্রিয়শক্তিসমৃহ আত্মার সহিত একীভূত হওয়ায়, 
দর্শন শ্রবণ বচন স্পর্ণন স্বাদন ভ্রাণন মনন বিজ্ঞান প্রভৃতি সমুদায় ব্যাপারই 
স্থগিত হইয়া যায়। কৌবীতকী-উপনিষদ্‌ ইহার প্রতিধ্বনি করিয়া 
বলিয়াছেন | 
ঘত্রেতৎ পুরুষ আর্ত মারিষ্যন্‌ অবল্যং স্যেত্য মোহং গ্যেতি, তদাহুঃ উদক্রমীৎ চিত্তং। 
ন পশ্ততি, ন শৃণোতি, ন বাচা বদতি। তথান্মিন্‌ প্রাণে এব একধ| ভবতি; তদা 
এনং বাক্‌ সর্বেঃ নামজ্ঞি সহ অপ্যেতি, চক্ষুঃ সৰ্বৈঃ রপৈঃ সহ অপ্যেতি, শ্রোত্রং সর্বৈঃ শবৈঃ 
সহ অপ্যেতি, মনঃ সর্বৈঃ ধ্যানৈঃ সহ অপ্যেতি4- + স যদা অন্মাৎ শরীরাৎ উৎক্রামতি সহৈব 
এতৈঃ সবৈঃ উৎক্লামতি-_কৌষীতকী, ১1৪1৩-৪ 
অর্থাৎ, পুরুষ যখন আর্ত ও নির্বল হইয়া অিয়াণ হয়--তখন লোকে বলে 
ইহার চিত্ত উংক্রান্ত হইয়াছে__তখন সে দেখে না, শুনে না, বাক্য বলে না, 
চিন্তা করে না। তখন সমস্তই প্রাণে একীভূত হয়__বাঁক্‌ সমস্ত বাক্যের সহিত, 
চক্ষু সমস্ত রূপের সহিত, শ্রোত্র সমস্ত শব্দের সহিত, মনঃ সমস্ত ধ্যানের সহিত। 
সে যখন এই শরীর হইতে উৎক্রান্ত হয়, তখন এই সমস্তের সহিতই উৎক্রান্ত 
হয়। 
প্রশ্ন-উপনিষদ্‌ও এই মর্মে বলিতেছেন 
তন্মাৎ উপশাস্ত-তেজাঃ পুনর্ভবম্‌ ইন্দিয়ৈঃ মনপি সম্পগ্ধমানৈঃ। 'যচ্চিতঃ তেনৈষ 
গ্রাণম্‌ আয়াতি প্রাণঃ তেজসা যুক্তঃ সহাত্মন! যথা-সঙ্কলিতং লোকং নয়তি--প্রশ্ন ৩1৯-১০ 
এই যে ইন্দ্িয-শক্তির আত্মার সহিত একীভাবের জন্য দর্শন শ্রবণাঁদি 


১৬৪৬ ] উপনিষদে জীবততব ক ৩০৭ 


ব্যাপার স্থগিত হওয়া--এ ঘটনা! আমাদের সুপরিচিত ; কারণ, প্রতি রাত্রে 
নিদ্রাকালে এইরূপ ঘটনা ঘটে । তখনও সমস্ত ইন্দ্রিয়-শক্তি আত্মায় উপসংহৃত 
হয়। yi 

বাত্েষ এতও স্ুপ্তঃ অভূৎ, য এব বিজ্ঞানময়ঃ পুরুষঃ তদেষাং প্রাণানাং বিজ্ঞানেন 
বিজ্ঞানম্‌ আদায় + + তানি যদা! গৃহাতি অথ হৈতৎ পুরুষঃ স্বপিতি নাম । তদ্‌ গৃহীত এব 
প্রাণো ভবতি, গৃহীতা বাক্‌, গৃহীতং চক্ষুঃ গৃহীতং শ্রোত্রং, গৃহীতং মনঃ-_ৰৃহ, ২১১৭ 

[ প্রাণানাং= বাগাদীনাম্‌; বিজ্ঞানম্‌= বাগাদীনাং স্বব্ব-বিষয়গত-সামধ্যম্‌_শঙ্করভাম্য 1 


অর্থাৎ নিজ্রার সময় বিজ্ঞানময় পুরুষ নিজের বিজ্ঞান দ্বারা প্রাণ-সমূহের 
বিজ্ঞান গ্রহণ করেন। তখন ভ্রাণ গৃহীত হয়, বাক্‌ গৃহীত হয়, চক্ষুঃ গৃহীত হয়, 
শ্রোত্র গৃহীত হয়, মনঃ গৃহীত,হয়। ছান্দোগ্য ইহারই প্রতিধ্বনি করিয়াছেন_- 

স সদা স্বপিতি, প্রাণমেব বাক্‌ অপ্যেতি, প্রাণং চক্ষুঃ প্রাণং শ্রোত্রং, প্রাণং মনঃ ; 
প্রাণে! হেব এতান্‌ সর্ব্দান্‌ সংৰৃঙ্ক্তে ৪৩৩ 

ইহা সুপ্তির বর্ণনা । জাগ্রত হইলে কি হয় ? 

স যদ প্রতিবুধ্যতে অস্মাৎ আত্মনঃ প্রাণাঃ যথায়তনং বিপ্রতিতিষ্ঠস্তে-কোষী, ৩৩ 

তখন ইন্দরিয়-শঁক্তিসকল স্ব স্ব আয়তনে পুন্ডু প্রতিষ্ঠিত হয়! 
বৃহদারণ্যক (২৷১৷২০) ও এই কথাই বলিয়াছেন__অম্মাৎ আত্মনঃ সবে প্রাণাঃ 
ব্যুচ্চরন্তি ৷ 

বৃহদারণ্যক বলেন, রার্জার প্রত্যাগমনের কালে স্থত, গ্রামাধ্যক্ষ প্রভৃতি 
যেমন তীহার চৌদিকে সমবেত হয়, তেমনি অন্তকালে ইন্দ্রিয়-শক্তি ( প্রাণ- 
সমূহ) আত্মাতে সম্ভত হয়। | 

তদ্‌ যথা রাঁজানং প্রধিযাসন্তম্‌ উগ্রাঃ প্রত্যেনসঃ কুতগ্রাদণ্যঃ অভিসমায়স্তি, এবমেব ইমম্‌ 
আত্মানম্‌ অন্তকালে সর্বে প্রাণা অভিসমায়স্তি__বৃহ, ৪৩৩৮ 

তখন হৃদয়ের অগ্রভাগ প্রদীপ্ত হয় এবং সেই দীপ্তিতে আত্মা শরীর হইতে 
চক্ষুদ্বারে, মুৰ্ধাদ্বারে ব! অন্তদ্বারে উৎক্রমণ করেন। ইহাকেই বলে উৎক্রান্তি। 

তন্ত হ এতস্ত হৃদয়ন্ত অগ্রং প্রন্ছোততে, তেন প্রস্থোতেন এষ আত্মা নিঙ্জামতি, 
চক্ষুষ্টে৷ বা মুৰ্দ্ে বা অন্তেভ্যো| ব শরীর-দেশেভ্যঃ_ বৃহ, ৪1৪1২ 

আমরা জানি দার্শনিক দৃষ্টি দ্বিবিধ--এক জড়বাদীর দৃষ্টি যাহাকে materia]- 


৩৮৮ পরিচয় [ কার্তিক 
150) বলে, এবং অন্য জীব-বাদীর দৃষ্টি যাহাঁকে 5০i৮i৷॥৪li5%৷ বলে। জড়বাদী 
বলেন “Life and mind are merely by-products of the .world 
Pr০০58”--প্রাণ ও চিত্ত এই বিশ্বব্যাপারের অবান্তর ঘটন! মাত্র । প্রতিবাদে 
জীব-বাদী বলেন_সে কি কথা ! “Mind-is behind matter”—জড় হইতে 
জীব নয়, জীব হইতেই জড় । 

অনেনৈব জীবেন আত্মনা অন্ুপ্রবিশ্য নামরূপে ব্যাকরোৎ--ছান্দোগ্য, ৬৩৩ 

“তিনিই জীবরূপে অনুপ্রবিষ্ট হইয়া নামরূপের প্রভেদ করিলেন। আব 
প্রাণ? 

যদিদং কিঞ্চ জগৎ সৰ্বং, প্রাণ এজতি নিঃস্যতম্‌-_কঠ, ৬২ 

‘এই যে বিশ্ব ব্ৰহ্মাণ্ড, ইহা প্রাণের প্রেরণায় নিঃস্থত হইয়াছে” এবং প্রাণেই 
প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে। | 

অর! ইব বথনাভৌ প্রাণে সর্বং প্রতিষ্ঠিম্‌__প্রশ্ন, ২৬ 

এ গ্রন্থের প্রথম খণ্ডে এই প্রাণতত্বের আলোচনার আমরা দেখিয়াছি যে, 
“The origin of forms is Life”, which, as Elan Vital, “has 
carried life byemore and more complex forms to higher and 
higher destinies” | অধিকন্ত এ প্রাণ = প্রজ্ঞাত্মা__উহা অজর, অমর, 
আনন্দন্যরূপ-__- 

স এষ প্রাণ এব প্রজ্ঞাত্মা আনন্দঃ অজরঃ অমৃতঃ__কৌষী, ১৮ 

জড়বাদী অবশ্য দেহের অতিরিক্ত আত্ম! স্বীকার করেন না। তাঁহার মতে 
চৈতন্য “মদ-শক্তিবৎ-_জড় অণুপরমাণুর chemical reaction মীত্র। তাহার 
ধারণ! ‘Survival of Man’ বাজে কথা grave is but his goal’ 
কারণ, দেহের নাশের সহিত জীবের বিনাশ অবশ্যস্তাবী। জড়বাদীর মতে 
চিন্তা যখন মস্তি্ধের ব্যাপার মাত্র vibrations of the brain colls— 
যেমন যকৃৎ পিত্ত নিঃসরণ করে, তেমনি মস্তি হইতে চিন্তা নিঃস্থত হয়_- 
এবং যখন দেহের নাশেই সমস্ত ফুরাইয়া যায়, তখন এ মতে মৃত্যুর পর 
উৎক্রান্তির কথাই উঠিতে পারে না। 


যেয়ং প্রেতে বিচিকিৎস! মন্তুষ্যে অন্তীত্যেকে নায়মস্তীতি চান্তে--কঠ, ১1২০ 


১৩৪৬ ] উপনিষদে জীবতত্ ৩০৯ 


-জীব মৃত হইলে মানুষের মধ্যে সংশয় উপস্থিত হয়, কেহ বলে থাকে, 
কেহ বলে থাকে না_জড়বাদী এ সন্দেহের অতি সহজে সমাধান করেন। 
তিনি বলেন থাকে না, থাকে না, থাকে না, নাস্তি নাস্তি নাস্তি। উপনিষদের 
খধিরা কিন্তু, নিপট জীব-বাদী। তাহারা বলেন দেহই মরে, দেহী (জীব) 
মরে না জীবাপেতং কিলেদং জিয়তে ন জীবো জিয়তে _81]] of me does 
not die’ | তাহারা প্রখ্যাত দার্শনিক সোপেনহাওয়রের পূর্বধ্বনি করিয়া বলেন 
‘the supreme blasphemy is the denial of the indestructible 
essence within Us'—'অক্ষর আত্মতত্ররের প্রত্যাখানের মত বিরাট বিয়াকুবি 
দ্বিতীয় নাই'-_আত্মার কি জন্ম মৃত্যু আছে? রি 

ন জায়তে সিয়তে বা বিপ্মশ্চিং_কঠ, ২১৮ 

আত্মা যে, অজর অমর অক্ষর বস্ত__ 

অলো নিত্যঃ শাশ্বতোহয়ং পুরাণো, ন হন্ততে হন্তমানে শরীরে--কঠ ২1১৮ 

দেহের নাশে জীবের বিনাশ হইবে কিরূপে? শরীর নশ্বর, বিনাশী বটে; 
কিন্ত জীব অবিনাশী অবিনশ্বর । শরীরের নাশে শরীরীর নাশ হয় না 


মর্ত্যং বা ইদং শরীরম্‌ আত্তং মৃত্যুনা । তদন্ত অশরীরস্তা ত্মনোহশিষ্ঠানম্‌।__ছা, ৮1১২১ 

‘এই শরীর মর্ত্য, মৃত্যুগ্রস্ত ; ইহা অশরীর অমৃত আত্মার অধিষ্ঠান । 

সেই জন্যই জীব-বাদী উ্পনিষদের খষি জীবের উৎক্রান্তির কথা তুলিলেন-__ 
‘এষ আত্মা নিজ্ামতি” এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন করিলেন- উৎক্রান্ত জীবের সঙ্গে 
কি গমন করে? / 


তম্‌ উৎক্রামন্তং প্রাণঃ অনু-উৎক্রামতি, প্রাণম্‌ উৎক্রামন্তং সর্বে প্রাণাঃ+ অঙ্গ- 
উৎক্রামন্তি * * তং বিদ্যাকর্মণী সমন্বারভেতে পূর্বপ্রজ্ঞা চ-_বৃহ, 8181২ 


উৎক্রান্ত জীবের অনুগমন করে তাহার প্রাণশক্তি এবং এওঁ শক্তি যে 
ইন্দ্রিয় দ্বারে প্রকাশিত ছিল, সেই সকল ইন্দ্রিয়। আর অনুগমন করে তাহার 
অজিত বিদ্যা ও কৰ্ম এবং পূর্বপ্রজ্ঞা ।” 

পূর্বপ্রজ্ঞ! অর্থে ইহ জন্মে সঞ্চিত সংস্কার ব! “বাসনা” ( traces, vesli- 


* সর্বে প্রাণাঃ ৰাগাদয়ঃ পরিবারন্থানীয়া অনুংক্রামণ্ডি-নিত্যানন্দ 
২ 


৩১০ পরিচয় [ কান্তিক 


(8৮০৪) ( পূৰপ্ৰজ্ঞা অতীত কর্মকলান্ুভববাসনা_ শঙ্কর )। সংস্কার ছাড়া 
আর কি সঙ্গে যায়? বিষ্তা-কর্মণী। বিদ্যা অর্থে ইহ জন্মে উপাজিত জ্ঞান 
এবং কর্ম-অর্থে ইহ জন্মে অন্ুষিত ব্যাপার । বলা বাহুল্য ও কর্ম কেবল 
চেষ্টন! ( Action ) মাত্র নহে_ ভাবনা ( Thoughts ), কামনা ( Desires ) 
ও চেষ্টনা (১০০৪ )--সমস্তই । আমরা জানি-চিন্তে প্রথমতঃ কামনার 
উদয় হয়, তাঁহারই অনুরূপ ভাবনা এবং ভাবনার অনুযায়ী চেষ্টনা হয়। 

অথো খলু আহঃ কাঁমময় এবায়ং পুরুষ ইতি। স যথাঁকামে। ভবতি তৎক্রতুর্ভবতি, 
যংক্রতুর্ভবতি তৎ কর্ম কুরুতে, যৎ কর্ম কুকতে তদ্‌ অভিসংপ্ভতে _ বৃহ, 8181৫ 

»পুরুষকে ‘কামময়’ বলে। সে যেমন কামনাযুক্ত হয়, সেই মত তাহার 

ভাবনা (ক্রতু) হয়। সে যেমন ভাবনাযুক্ত হয়,. সেই মত কর্ম করে। সে 
যেমন কর্ম করে, তাহার অন্থুরূপ ফল পায় ৷ 

উৎক্রান্তিতে জীবের সঙ্গে কি যার? এ প্রসন্দে গীতার উক্তি অভিজ্ঞ 
পাঠকের স্মরণ হইবে। 

শরীরং যদ্‌ অবাপ্নোতি যৎচাপুযক্রামতীশ্বরঃ | 
গৃহীত্বৈভানি সংবাতি বারুনধান্‌ ইবাশয়াৎ ॥__গীতা, ১৫৮ 

‘বায়ু যেমন পুষ্প হইতে গন্ধ গ্রহণ করিয়া প্রবাহিত হয়, সেইরূপ জীব 
ইন্দ্রিয় সমূহ (ও তাহাদের সংস্কার ) সঙ্গে লইয়া উৎক্রান্ত হয়” 

নাস্তিত্ববাদীর জড়বাদ যদি প্রত্যাখান করা যায়” তবে জীব-বাঁদীর কাছে প্রশ্ন 
উঠে--“ইতে! বিমুচ্যমংনঃ ক্ষ গমিয্যসি'মৃত্যুর পর আত্মার অস্তিত্ব স্বীকার 
করিলাম-_কিন্ত তাহার কি গতি হয়? উপনিষদ্‌ এই প্রশ্নই তুলিয়াছেন। আমরা 
দেখিয়াছি উপনিষদের মতে জীব ব্রন্ধের ক্ষুলিঙ্গ--সেই রসামৃত-সিদ্ধুর বিন্দু। দেহ 
নাশে এ বিন্দু কি সিন্ধুতে মিশাইয়া যায় ?--জলবিষ্ব যথা জলে_ ‘the dew drop 
slips into the shoreless 69> ? ঘটের নাশে যেমন ঘটাকাশ মহাকাশে বিলীন 





+ ইহাকে বুদ্ধদেব ‘সঙ্খার’ বলিতেন--‘অনেকজাতি-নঙখার? (জন্মে জন্মে সঞ্চিত সংস্কার )। এ 
অশেষ সংস্কারের আঁধার বলিয়াই জীবের চিন্ত 18019. Rasa নহে; উহা! অনংখ্যেয় বাসনাভিঃ চিত্রম্‌ 
( যোগন্থত্ৰ, 81২৩)-_যেহেতু উহ! ‘অশেষ সংস্ধারাধারত্বাৎ” ( সাংথ্য-সৃত্র, ২৪২) 

19০ Emerson regards an action as threefold—the desire which piompts, the 


thought which decides the mode of activity, and the act, 


১৩৪৬] উপনিষদে জীবতত্ত ৩১১ 


হয়, তাঁহার আঁর স্বতন্ত্র সত্তা থাকে না, দেহের নাশে কি জীব-চৈতন্য সেইরূপ 


ব্রহ্মচৈতন্তে একাকার হইয়া যায়? যথা নদ্থঃ স্তন্দমানাঃ সমুদ্রে । বৌদ্ধেরা 
ইহাকেই নির্বাণ বলেন--ইহাই বেদান্তের বিদেহ-মুক্তি। আমরা যথাস্থানে 
দেখিব এ নির্বাণ মুক্তি অতি উচ্চ অধিকারীর প্রভূত সাধনার চরম 
ফল-_-উহা সাধারণ জীবের পক্ষে সুদূর-পরাহত। তাহাই যদি হয়' তবে 
দেহের নাশে সাধারণ জীবের কি গতি হয়? ইহার উত্তর দ্বিবিধ। 
প্রথম উত্তর অনন্ত স্বর্গ বা অনন্ত নরক-লাভ-দ্বিতীয় উত্তর জদ্মান্তর- 
প্রাপ্তি 1 | 
জন্মান্তরের আমর! যথাস্থানে আলোচিনা করিব। এক্ষণে আমাদের লক্ষ্য 
করিবার বিষয় এই যে, প্রথম উত্তর প্রচলিত ইসলাম্‌ ও খৃষ্ট মতাবলন্বীর উত্তর 
খাঁহারা মানুষের ইহলোকে কৃত কর্মের ফল স্বরূপ অনন্ত স্বর্গ-নরকে ( eternal 
retribution in heaven or hell-এ) বিশ্বাসবান্‌। কিন্ত এ বিশ্বাস কি বিচার- 
সহ? মানুষের আয়ুঃ শত বর্ষের অধিক নয়-_শতায়ুর্বেঃ পুরুষঃ__বাইবেলের মতে 
আরও কম—Three score years and ten— মাত্র সপ্ততি বর্ষ। এই স্বল্প 
কয়েক বৎসরে মানুষ কি এমন সুবৃহৎ পুণ্য-পাপের অনুষ্ঠান করিতে পারে, যাহার 
ফলে তাহার আন্তহীন ব্বর্গ-নরকের ব্যবস্থা হইবে? কার্য ও ক্কীরণের ত অন্ততঃ 
কতকটা সামগ্রস্ত থাকা উচিত। এত ছোট কারণে এত বড় কার্ষের উৎপত্তি হইবে 
কিরপে ? সেই জন্য অধুনা অনেক খৃষ্টান, seeing ‘the unparalleled dis- 
proportion in which cause and effect here stand to one another’ 
__কার্ধ-কারণের এ বিরাট অসামঞ্জস্ত দেখিয়া eternal reward or punish- 
ment (অনন্ত পুরস্কার বা তিরস্কার )-রূপ অযৌক্তিক মতবাদ প্রত্যাখ্যান 
করিয়াছেন। ঈশ্বর যখন ন্যায়পর বিধাতা, তখন তিনি লঘু পাপে এত গুরুদণ্ড, 
অল্প পুণ্যে এত বিপুল খদ্ধির বিধান করিবেন কেন? সেই জন্য উপনিষদের খধিরা 


# If the fact of death not being our end is established for a man, then the 
second question for him is : of what kind is his continued existence after death? 
Here two chief doctrines are opposed to each other,—first, the immortality of the 
individual in an eternal heaven or in an eternal helland secondly, the doctrine of 


palingenesis (জন্বান্তৰ ),-George Grimm’s The Doctrine of the Buddha. 
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জীবের পরলোক-গতি মানিলেও অনন্ত স্বর্গ-নরক স্বীকার করেন না। তাহাদের 
কথা এই-যথা-কর্ম যথা-শ্রুতং কর্মান্ুসারে ফলের তারতম্য-4৬৪ চ০৩. ৪০ 
so shall you verily 75৪_-যেমন কর্ষণ তেমনি ফলন আর ওঁ ফলন কোন 
মতেই অন্তহীন হয়। তবে জীবের প্রলোক-গতির প্রকার ও প্রণালী কিরূপ? 
আগামী অধ্যায়ে আমরা এ বিষয়ের আলোচন! করিব। 


শ্রীহীরেন্্রনাথ দত্ত 


শিখ সন্ত্রাট ও সতীর শাপ 
(পূর্বানুবৃত্তি ) 

সিংহজী নূতন বধুকে সোনার চোখে দেখিয়াছিলেন। অল্পদিনের মধ্যেই 
তাহার হস্তে, অন্দরে নিজের সেবার প্রায় সম্পূর্ণ ভার দিলেন। তাহার হাতের 
দু'একটি তরকারি না হইলে তাঁহার ভাল খাওয়া হইত না। সে বসিয়া গল্প 
না করিলে, তাহার ঘুম আসিত নাঁ। বৈকালের পোষাক বাহিরে আর পরিতেন 
না; কমলা চুল আঁচড়াইযু। “জুণ্ডা” বাঁধিয়া নিপুণ হস্তে শ্বশুরকে অন্দরেই 
সাঁজাইয়া দিত। ক্রমে, সে লিখিতে পড়িতে জানে জানিতে পারিয়া, তাহাকে 
দিয়া অনেক জরুরি হুকুম লিখাইতেন, কোন কোন মিসল পড়াইয়! 
শুনিতেন। ছু একবার কৌতুকছলে, বড় পেঁচালো৷ ও কুট বিষয়ে তাহার পরামর্শ 
জিজ্ঞাসা করিলেন। সে এমন ভাল মত দিল যে সিংহজী ধন্যাগুরু বলিয়া 
উঠিলেন। তখন হইতে তাহার মহলে প্রায়ই আসিয়! হাসিতে হাসিতে 
বলিতেন, “বহুজী, আপনার হুকুম নিতে এসেছি। তোমাস্থ বুড়া খোকার উপর 
বেজার হও না, তে1।» আমাকে সিংহজী যখন বলিতেন, “চলো, ব্রহ্মদেও, 
গুরুপরসাদ নিয়ে আসি,” আমি ইহার অর্থ বুঝিতাম “চলো, ছোট কুঁয়রাণীজীর 
কাছে যাই |” 

ইচ্ছা করিলে কমল! বাপকে লক্ষপতি ও প্রথম শ্রেণীর সর্দার করাইতে 
পাঁরিত ও ভাইদের অতি উচ্চপদ দেওয়াইতে পারিত। কিন্ত সে কখনও 
এ প্রকার কোন আরজ করিত না। স্বার্থ কাহাকে বলে জানিত না । সিংহজী 
এমন কখনও দেখেন নাই, কখনও শুনেন নাই । কমলাকে তিনি উত্তরোত্তর 
আরও স্নেহ এবং শ্রদ্ধা করিতে লাগিলেন। তাহাকে প্রায়ই পোষাক ও জহরত 
উপহাঁর দিতেন । ইহা দেখিয়া শুনিয়া জীন্দ ও বড় ঝুঁয়ারাণী জ্বলিয়! পুড়িয়া 
খাক্‌ হইয়! যাইতেন। কুঁয়রকে সিংহজী বলিতেন, “ওরে তুই বড় ভাগ্যবান !” 
সে আহ্লাদে আটখান! হইয়া যাইত। আমাকে দিনের মধ্যে যে কতবার সে 
বলিত, “তায় জী, মেরে বড়ে কর্ম্ম | দে ভাগসী, গুরুমহারাজ দে কির্পা নাল 
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এ দেবী ময়ন্র মিলি*--‘জেঠামহাশয়, আমার বড়ই পূর্ব জন্মের সুকৃতি যে 
গুরুমহারাজের কৃপায় এ দেবী আমি পেয়েছি !' 

দীনানগরে কিছুদিন পরম সুখে থাকিয়া, কমলার সৌভাগ্য স্বচক্ষে দেখিয়া, 
দলসিংহ গ্রামে ফিরিয়া গেল! সিংহজী তাহাকে, তাহার বৈবাহিক হইবার 
মর্ধ্যাদামতো! ধুমধাঁমের সহিত, বাড়ি যাইতে কহিলেন। সে কিন্তু শুনিল না। 
খেলাঁৎ ও সিরোপা! ছাড়া কোন উপহার লইল না। বলিল, গগ্রীগুর আমাকে 
সকল ধনের উপর যে ধন-_মনের সন্তোষ দান করিয়াছেন। আমি হঠাৎ বড় 
মানুষ হইতে চাহি না। তাহার স্বগ্রামের চতুর্দিকে দশ পনেরো খানা গ্রামে, 
পূর্বেবেই তাহাকে সকলে সন্মান করিত ও ভালবাসিত। এখন তাহার দেশময় 
সুখ্যাতি ছড়াইয়া পড়িল। মধ্যে মধ্যে সিংহুজী, বেহাই ও বেহানকে 
আনাইতেন। কেবল যে কমলাকে খুসি করিবার জন্য, তাহাদের “এ অধমের 
নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়। কৃতার্থ করিবেন” বলিয়া, পালকি, রথ পাঠাইয়। সাদরে 
ডাকাইতেন, তাহা নহে। সিংহজী এ ধর্মভীরু, নিম্পৃহ বৃদ্ধবৃদ্ধার সহিত, কাজ 
কর্মের পর, ছুদণ্ড আলাপ করিয়! বড় আরাম বোধ করিতেন। 

ধরিতে গেলে মানুষের, বিশেষ স্ত্রীলোকের, সুখ শান্তির যা কিছু উপকরণ 
আবশ্যক, কমলা এখল সে সমস্ত অপর্ধ্যাপ্ত পাইয়াছে। কুঁয়রের প্রকৃতিতে যাহা 
যাহ! দুর্বলতা ছিল, কমলার গুণে সে সমস্ত দূর হইতে চলিয়াছে। কোনো বন্ধু 
এক পিয়ালী দারু পান করিতে অনুরোধ করিলে সে এখন বলে, “আরে ভাই, 
মনের সুর একটু উচু করে বীধ্বার জন্যে, আর সংসাঁরে শুকনো দৃষ্টিটা একটু 
র্সীল! (রস-যুক্ত) করবার জন্যে তো আগে ‘তীরখ পরসাদ’ নিতুম ? এখন 
গুরুমহারাঁজ অস্তরেই এমন অমৃতের ফোয়ারা খুলে দিয়েছেন যে আমি যা কিছু 
দেখি, বা শুনি বা করি সবই সুধাময়, মহান্‌।৮ কমলা! স্বামীকে এমনভাবে 
চালাইত যে সে যে চালিত হইতেছে তাহা বুঝিতেই পারিত না। সে এখন মন 
দরিয়া রাজকাধ্যে পিতার সাহায্য করে। নিরমিতরূপে, কমলার সান্গুনয় 
প্রেরণায়, সে মহারাশী জীন্দীকে রোজ প্রণাম করিতে যায় ও বড় কুঁয়রাণীর 
প্রতি কর্তব্য পালন করে। কমলা প্রাতে ও সন্ধ্যায় আরাধনার শেষে একটি 
প্রার্থনা করিতে কখনো ভুলিত না। তাহা এই : “হে সংগুরু! ম্যয় কদি 
কিসে দে ধরম দা দেয়ন্‌ তৌ না চুক্11” “হে ভূগবান্! আমি যেন কখনও 
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যাহার প্রতি যা ধর্মের দেয়: তাহ! দিতে না চুক করি একদিন কুঁয়র 
আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাস! করিল, “ভগবস্তিজী, তুসী এ কী মহারাজ দে চরন! 
বিচ্‌ অরজ করদে ও ময়ন্ু দস্সো?” “তুমি একি প্রার্থনা করে! আমাকে বুঝাও ৷” 
কমলা হাসিয়া করজোড়ে কহিল, “এর মানে আমি বলি? গোস্তাখি মাপ 
করবে? যেমন, ঝুঁয়রাণীজীর কাছে যেতে তোমার ভাল লাগে না । কিন্তু তিনি 
তোমার বড় স্রী। তার প্রতি তোমার যা কর্তব্য তা তিক্ত হলেও পালন করা, 
প্রসন্ন চিন্তে পালন করা, তোমার ধর্ম্ম। আমি তোমার হয়ে জগদীশ্বরের চরণে 
ছুবেল। প্রার্থনা করি যে, এ ধর্ম হতে আমি যেন কখনো পরাজ্ছুখ না হই |” 
আমি উপস্থিত ছিলাম । কমলার উচ্চ মন ও নিঃন্বার্থতা এবং স্বামীকে ধর্ম্মপথে 
সোজা রাখিবার চেষ্টা দেখিয়া! ধন্য ধন্য করিয়া উঠিলাম। কমলা স্বামীকে হুকুম 
করিল, “তায়াজীর মুখ বন্ধ করে|!” তৎক্ষণাৎ কমলার হাতের তৈয়ার কর! 
অমৃতসমান কড়াই প্রসাদ এক থাবা আমার মুখে কুঁয়র পুরিয়া দিল । 

বড় কুঁয়রাণী, কমলার রাঁজমহুলে আবির্ভাব হওয়া অবধি, কুঁয়রের সহিত 
' ছু একটি মতলবের কথা ছাড়া, অন্য কথা কহ! বন্ধ' করিয়াছিলেন। জীন্দশর 
গ্রসাদে, অন্দরে বাহিরে তাহার ইদানীং অখণ্ড প্রতাপ । তাহার খাজানার ধন 
সমাগমও পুর্ব অপেক্ষ। অনেক অধিক হইতেছে। জিনি জীন্দ'র নিকট 
সর্বক্ষণ পরম সুখে কাটান। দীর্ঘ নিশ্বাস ও চক্ষের জল, কুঁয়রের জন্য সঞ্চয় 
করিয়া! রাখেন। বুঁয়রের প্রতি আদব কায়দায় কিন্তু তাহার কখনও কোনে! 
প্রকার ত্রুটি লক্ষিত হয় না? ছু একবাই, কুঁয়র যাহাতে শুনিতে পায় এমন- 
ভাবে, পাশের কামরায়, নিজের খাস বাঁদীকে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছিল, “কি 
করিব? আমর! ভদ্রঘরের মেয়ে, পুরুষদের ভুলাবার হাঁবভাব, স্তাকর! ট্যাকর! 
আমর! জানি না।” ইহার ইঙ্গিত কুঁয়রকে কি প্রকার দগ্ধ করিয়াছিল বুঝিতেই 
পারে|। বেচারা শুনিবামাত্র, পাছে তাহার মুখ হইতে কোন দুর্ব্বাক্য বাহির 
হইয়! যায়, এই ভয়ে চুপচাপ উঠিয়া আমার নিকট চলিয়া! আঁসিয়াছিল ! আমি 
কত বুঝাইলাম। আমি যখন বলিলাম, স্ত্রীলোক আবার মানুষ, ওদের কথা 
গ্রান্থ করলে জাত্‌ থাকে না” তখন আমার মুখপানে চাহিয়। হো হে! করিয়। 
হাঁসিয়া উঠিল। কমলার কাছে আমার এই উক্তিটি লাগাইতে ছাড়িল না। 
সে কিন্তু আমারই দিক লইল ; কহিল, “সত্যই তো। কলিযুগে হিন্দুর ঘরের 
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মেয়ে আবার মানুষ ! নে হয় খেলনামাত্র, নয় ঘর সাজাবার জীবন্ত সরঞ্জাম, 
নয় কেনা বাঁদী।৮ কমলা আমার কথায় সম্পূর্ণ সায় দেওয়াতে, হর্ষোৎফুল্ল 
হইয়া কুঁয়রের দিকে আমি সগর্ব্ে দৃষ্টিপাত করিলাম। দেখি সে হাতজোড় 
করিয়া কমলাকে যেন অমন কথা মুখে না আনিতে কাতরে প্রার্থনা জানাইতেছে; 
আর তাহার চক্ষে জল ! কমলার অমনি মুখের হাসি নিবিয়া চক্ষে জল আসিল। 
সে একেবারে বসিয়। পড়িয়া, স্বামীর হাটু ধরিয়া বলিতে লাগিল, “আমাকে ক্ষমা 
করো; তোমার মতো সত্যিকার পুরুষের সামনে একথা বলা! আমার অন্যায় 
হয়েছে» কুঁয়র উত্তর দিল, “ঠিক বলেছ, দেবী” কমলা, “না, না তোমার 
সামনে আমার মনেও এমন কথা আনতে নাই।” আমি এই অদ্ভূত দম্পতীর 
এ রাস-ধারীর* পাল! কিছুই বুঝিতে পাঁরিলাম না। 

মহারাণী জীন্দ'। যখন তখন কুঁয়রকে জিজ্ঞাসা করিতেন, “আমাকে শিখিয়ে 
পড়িয়ে দাও, কী করে এ নূতন “আমদানিটি”-কে (অর্থাৎ কমল।) খুসি 
করিতে পারি। এঁ শ্রেণীর লোকের সঙ্গে আগে তো মিশিনি।” কুঁয়র উত্তর 
দিতেন, “সরকার, সত্য কথ্ম; হজুর এ জাতীয় মানুষের সঙ্গে কখনো! মেশেন 
নাই। . তা, কমলা আর কিছু চায় না, হজুরের একটু কৃপা পেলেই ও নিজেকে 
কৃতাৰ্থ মনে করবে ৪ 

সিংহজীর মুখে জীন্দীর নিকট, নূতন বধুর সুখ্যাতি আর ধরিত না। 
জীন্দার কুহকজাল, ভোল! মহেশ সিংহজী, ভেদ করিতে অসমর্থ। তাহার 
বিশ্বাস, যাহাতে তাহার আনন্দ, তাহাতেই জীন্দার'। প্রত্যহ জীন্দার নিকট 
কমলার গুণগান করিতেন। জীন্দ! “সত্‌ বচন্ঠ “সত্‌ বচন্৮া মাত্র বলিত। 
জীন্দ"র মনে দৃঢ় বিশ্বাস হইল যে কমলার বিনাশ সাধন না করিলে আর নিস্তার 
নাই। 

বাহির হইতে দেখিলে কমলার সুখের সীমা ছিল না। কিন্তু জীন্দ! ও 
বড় কুঁয়রাণী, এই ছুই কুটিল ও কঠোর প্রকৃতি নারীর ষড়যন্ত্রে, অন্দরে তাহাকে 
নানাপ্রকার ভয়ানক কষ্ট সহ করিতে হইতেছিল। অবশ্য তাহার স্বতন্ত্র মহল 





* যাত্া। 


1 সত্‌ বচন্=ঘে| হুকুম, আজ্ঞা ইা। পঞ্জাবে রাজ| বা অন্ত বড় লোকের মুখ হইতে কিছু বাহির 
হইবামাত্র, মেনাহেৰ এবং অন্তান্ত অনুচরবর্গ সমস্বরে 'ন বচন মহারাঞ' ‘সৎ বচন মহারাঞ্র’ বলিতে থাকে। 
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ও নিজ দাসদাসী, আমলা, কর্মচারী, সেপাই সাস্ত্রী সবই ছিল। খোদ 
সিংহজী তাহার শুভানুধ্যায়ী, স্সেহাকাজ্কী। কিন্তু জীন্দ! অন্দর মহলের 
বিধাত্রী। তাহার ন্যায় চতুর! ও দয়ামীয়ালেশহীন রমণী বোধ হয় আর জন্মায় 
নাই। তিনি সিংহজীর মত অসাধারণ বিজ্ঞ, বহুজ্ঞ ও তীক্ষ-দৃষ্টি সম্পন্ন 
লোককে সমস্ত জীবন ফাকি দিতে পারিয়াছিলেন, এমন গভীর তাঁহার শঠতা। 
বলা বাহুল্য যে জীন্দর প্রতি অপার অন্তুরাগ থাকায়, সিংহজীর দৃষ্টিশক্তি 
তাহার এই প্রিয়তম! মহিষীর দিকে কাধ্য করিতে পারিত না। সিংহজীর 
স্থির বিশ্বাস যে জীন্দার মত উদার হৃদয়! এবং দয়াবতী স্ত্রী সংসারে" বিরল । 
আর আগেই বলিয়াছি, আমরা সবাই সিংহজীকে এতো ভালবাসিতাম, যে 
তাহাকে জীন্দ"র নৃশংসতার, রুক্তলোলুপতার ও অন্যান্য পৈশাচিক প্রবৃত্তির কথা 
কিছু জানিতে দিতাম না । বরং ভয়ঙ্কর ভয়ঙ্কর দোষ ঢাকিতাম । 

সিংহজীর আজ্ঞাঁয়, জীন্দর অনুমতি ছাড়া অন্দরে, মহারাশীদের, বধুরাণীদের, 
অন্ত কুটুম্বিনীদের বা আশ্রিতাদের পৃথক পৃথক মহলে, কেহ প্রবেশ করিতে 
পারে না, বা ফটকের বাহির হইতে পারে না। অন্দরে ১১টি দেউডি অর্থাৎ 
পৃথক বাড়ী, প্রত্যেকটির স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত । কিন্তু অভ্যন্তরীণ বিষয়ে যদিও, 
আলাদা আলাদা প্রাসাদের অংশের কর্তৃঠাকুরাণীদের, লিজ নিজ এলাকার 
মধ্যে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা থাকা নিয়ম ছিল, তবুও জীন্দাঁর চক্ষু বা হস্ত কিছুই 
এড়াইতে পারিত না। তাঁহার ভয়ে সকলে থরহরিকম্প। সামান্য কিছু 
কিনিতে হইলে বা তত্ব পাঠাইতে হইলে, বা কোন কর্মচারীকে ছুটি দিতে 
হইলে বা বরখাস্ত করিতে হইলে, তাহার মঞ্জুরী লইতে হইত। তাহাকে 
নিয়মিত ভেট না দিলে কেহ চাকরী পাইত না। যথেষ্ট নজর দিতে পারিলে 
সাত খুন মাফৃ। জীন্দ1 কাহারো সহিত মিশিতেন না, এক বড় কুঁয়রাণী ও 
নিজের পালিত! কন্যা ছাড়া । বেশি কথা কহিতেন না, যা ছু একটি কথা 
বলিতেন তাহা! অতি বিনীত ও নত্রভাবে। মুখে সর্ববদ! গুরুর নাম। ধর্মের 
বাহক কৰ্ম্ম একটিও বাদ যাইত না। দেখিতে মুস্তিমতী সংযম ও শীলতা ! 
আমাকে দেখিলে স্বহস্তে পাখরি বাতাস দিতে আসিতেন। তাহার মতে! 
অযোগ্যার প্রতি তাঁহার পতিদেবতাঁর কৃপাদৃষ্টি বজায় রাখিবার জন্য আত্তরিক 
সহায়তা করিতে বলিতেন। তাহার ভীষণ ডালকুত্তাদের পাশে, তাহার গদির 

ও 
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সামনে, মানুষরূপী কুকুর, তাহার পোষ্য জোয়াহির সিং, জোড় হাত করিয়! 
দাড়াইয়া থাকিত। পুচ্ছ বিহনে, তা-দেওয়া গুদ্ফ নাভিত। যতবার সিংহজীর 
উল্লেখ হইত, জীন্দ1 ও জোয়াহির, অন্নদাতার উদ্দেশে হাত জোড় করির! 
কপালে ঠেকাইত। যতক্ষণ উপস্থিত থাঁকিতাম, আমার হৃৎকম্প থামিত 
ন। 

সকল সুখসত্বেও, এই দেবীরূপিণী রাক্ষপীর হস্তে কমল! দেবীকে যে কী 
লাঞ্ছনা, কী যন্ত্রণা ভোগ করিতে হইত তাহা বর্ণনাতীত । এই এক কথা বার 
বার বলিতেছি। ইহাতেই বুঝ যে এখন পর্য্যন্ত, যখন সব স্বপ্ন হইয়! গিয়াছে, 
যখন পুরাকালের কোশল ও মথুরাপুরীর ন্যায়, সে ৩০1৪০ বৎসর মাত্র আগেকার 
লাহোর ও দীনানগর কোথায় চলিয়া গিয়াছে, এখনও কমলার দুঃখ পাওয়াটা 
আমার প্রাণে তাজা ক্ষতের মত জ্বলিতেছে। 

কমলার বাড়ীর সমস্ত আমলা ও দাসদাদী জীন্দার মুখাপেক্ষী। 
অনেকগুলি তাহার চরবিশেষ। প্রথমটা জীন্দ! বিস্তর চেষ্টা করিলেন যে 
কমলার চরিত্রদোষের প্রমাণ কোন প্রকারে তৈয়ার করেন। কিন্তু জীন্দখর 
পক্ষেও এ কাধ্য অসাধ্য হইল! একটু মাত্র ছিদ্র, সহস্র আয়াসেও খুজিয়া 
পাইলেন না। তখন্ন শারীরিক ও মানসিক ক্লেশ দিতে বদ্ধপরিকর হইলেন। 
এ বিষয়ে আমার অধিক বিস্তার করিবার আবশ্যক নাই আর ইচ্ছাও নাই । 
ইহা! বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে যখন দেখা যায় যে সামান্য গৃহস্থ বাটীতেও, 
বৌ-কাটিকি শ্বাশুড়ির, পতি পুত্রের অগোচরে শান্ত ও সহাশীলা বধূকে অশেষ 
কষ্ট দিতে পারে, তখন বুঝো, বিপুল রাজ-অন্তঃপুরে, সিংহজী ও কুঁয়রের কমলার 
প্রতি অসীম স্নেহসত্বেও, জীন্দার মত কত্রী, কমলাকে কতো! যন্ত্রণা দিতে 
পারিতেন ও দিতেন। কমলার প্রথমটা এমন দিন যাইত না যে ছু একবার 
বুক ফাটিয়া কান্ন| না বাহির হইত। 

কমলার প্রতি জীন্দার ব্যবহারের ছুই তিনটি দৃষ্টান্ত দি। সিংহজী 
কমলাকে কোন অপূৰ্ব্ব গহনা বা বস্ত্র উপহার দিলেন। জীন্দার চর, বাড়ীরই 
কোন চাকরাণী, তাহার আদেশ মত রাতারাতি তাহা! সরাইয়া ফেলিল। পরদিন 
সিংহজী যখন কমলার ওখানে বসিয়া আছেন, জীন্দ! সেখানে গিয়া সঙ্সেছে 
কমলার কুশল জিজ্ঞাসা করিয়া বলিলেন, *শ্রীনরকার-দত্ত সিরোপা আমাকে 
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দেখাইলে না?” কমলা আনিতে গিয়া দেখেন, নাই। মূল্যবান জিনিষ ন! 
পাওয়াতে সিংহজীও একটু ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন, তখন হাসিতে হাসিতে জীন্দ' 
কহিলেন, “তা অন্নদাতা, প্রথমটা সব বধূরই এইরকম দামী বস্তুগুলি বাপের 
বাড়ী পাঠাইতে ইচ্ছা করে__ আমিও পাঠাইতাম।” কমলা প্রতিবাদ করাতে, 
“লজ্জা কি, বৌরাণীজী ! আমাদের অন্নদাতা সর্বজ্ঞ ও দয়ার অব্তার। তিনি 
তোমার উপর রাগ করবেন না।৮ এই রকম, অবধ্য বিভিন্ন অবস্থায় ৪1৫ বার 
হইল। সিংহজী কিন্তু ভুলিলেন না। তাহার কমলার সত্যবাঁদীতার উপর 
বিশ্বাস কিছুতে টলিল না। ইহার মধ্যে যে কোন দুষ্ট লোকের বদমাঁয়েসী বা 
কারসাজী আছে তিনি বেশ বুঝিলেন। তবে জীন্দার প্রতি তাহার সন্দেহ 
হইল না৷ | 

রাজ-অন্তঃপুরবাসিনীদের আপোষের মধ্যে সন্মান প্রদর্শনের যে সব বাঁধা 
নিয়ম ছিল, কমলার প্রতি জীন্দ! সে সব কখনও পালন করিতেন না। অতি 
নিয়শ্রেণীর আশ্রিতার মত তাহার প্রতি ব্যবহার করিতেন । 

গ্রন্থ সাহেবের “অখণ্ড পাঠ,” সত্য নারায়ণের কথা, বা অন্য কোন উপলক্ষে, 
একজন সামান্য দাঁসীকে দিয়া কমলাকে নিজ দেউড়িতে জীন্দ! ডাকাইতেন। 
রাজ-অন্দরের কায়দামত ইহ! মারাত্মক অপমান। সুশীলা কমল! কিন্তু বিন! 
বাক্যব্যয়ে আসিত। এমন সময় তাহাকে ডাক পড়িত যখন তাহার আহারের 
সময় নিকট । জীন্দ' তাহাকে পাকে প্রকারে-সমস্ত দিনটা ভয়ানক খাটাইতেন, 
একবার মাত্র খাইতে বলিতেন না! একদিন সিংহজীর সেবায় রাত্র দেড় 
প্রহরের সময় কমলার ভবনে যাই। কমল! সেইমাত্র জীন্ৰর্শীর মহলের উৎসব 
হইতে আসিয়া ক্ষুধা ও ক্লান্তিতে মূচ্ছা গেল। সিংহজী রাজবাটার সমস্ত 
হাকিম, বৈদ্য ভাকিলেন। মুচ্ছা ভঙ্গ হইলে কমলা .বলিল, তাহার মধ্যে 
মধ্যে এরূপ হয়; কারণ বলিল না। সিংহজীকে জীন্দী বলিত__ 
“ছোট বউজী লা হলে আমার ও কাজই হত না, একা একশর মত 
খাটলেন 1” 

কোনো দেউড়ীতে বা কোন বড় সরদারের বাঁটীতে ভোজের নিমন্ত্রণে গেলে, 
জীন্দ" কমলার মাথায় সন্গেহে হাত বুলাইতে বুলাইতে গৃহকত্রীকে সম্বোধন 
করিয়া বলিত,_“আহ! ! বাছা আমার ডাহ! গণগুগ্রামের মেয়ে; মেহনত 
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মজুরী করা, খোলা চলা ফেরা, “মিস্সিরোটী” লস্সী* খাওয়া উহার অভ্যাস 
কুঁয়রাণী হয়ে পর কত কষ্টই হচ্ছে। 

জীন্দার প্ররোচনায়, তাহার দাসী বাঁদীরা,। কমলাকে কোনো সম্মান 
দেখাইত না । কমলার নিজ চাকরাণীরাও প্রথমে তাহার আজ্ঞা পালন করিত 
না। কমলা তাহাদের অর্থদণ্ড দিলে বা বরখাস্ত করিলে, জীন্দণ মাফ্‌ করিয়। 
দিতেন। কমলার সাক্ষাতে তাহাদের বলিতেন, ও গ্রাম্য গরীবঘরের মেয়ে, 
উহার দোষ লইয়ো না! . 

কমলার পিতা জীন্দাঁর সহিত কখনো সাক্ষাৎ করিতে আসিলে, মহারাণী 
তাহাকে চাকর বাকরদের মধ্যে, অনেকক্ষণ অপেক্ষা করাইতেন। সরল দলসিংহ 
এ অপমান বুঝিতেই পারিত না, কমলাকে কিন্তু বু বাজিত। 

কমলা যে দিন পিংহজীর বা স্বামীর অনুরোধে তাহাদের নিকটে বসিয়া 
প্রসাদ পাইত, সেদিন তাহার খাওয়া হইত। অন্য সময়, লাংরীরা, জীন্দার 
আজ্ঞায়, এমন কদৰ্য্য আহার্ধ্য আনিয়া! দিত যে প্রায় তাহার খাওয়া! হইত না। 
যে-পাচককে কমলা সাজ! দিত, জীন্দ1 তাহাকে পুরস্কার দিতেন ! 

'জীন্দার বাটীতে প্রাসাদের প্রধান! মহিলাদের ভোজ হইলে, কমলাকে 
পংক্তিতে বসিতে না*দিয়া আশ্রিতাদের মধ্যে স্থান দেওয়া হইত। 

বড় কুঁয়রাণী স্বপত্নীর সহিত কথা কহিতেন না। অভিবাদনও ফিরাইয়া 
দিতেন না । জীন্ৰ1 ও বড় কুঁয়রাণী নিজেদের সহিত কমলাকে বসিতে দিতেন 
না; অবশ্য সিংহজী বা কুঁঘ্পর উপস্থিত থাকিলে অন্ত কথ]। 

কুঁয়রাণী মুখ বুজিয়া সমস্ত অত্যাচার সহ্য করিত। সে জানিত, সিংহজীর 
জীন্দার প্রতি যতই কেন অন্থুরাগ হউক না, তাহাকে তিনি সন্তানের অধিক 
স্নেহ করিতেন। সে বুঝিয়াছিল, সিংহজীর জীন্দগার প্রতি অন্ধ মোহ, আর 
তাহার নিজের প্রতি জ্ঞান ও বিচার শক্তির সহিত ন্যস্ত মমতা ; একটা দৈহিক 
আকর্ষণ, অন্যটি আত্মিক বন্ধন। এই ছুই প্রকার মায়াতে টক্কর লাগিলে, 
অন্ধ মায়া নিশ্চয় চুরমার হইবে । কমলা ভাবিয়া দেখিল, সে যদি সমস্ত খুলিয়া, ' 
পরম সত্যনিষ্ঠ, ন্যায়বান, সুন্মদশী ও দয়ালু শ্বশুরের চরণে অনুযোগ করে, 





* গ্রামের আটা! ও বেছম্‌ মিশ্রিত কটি এবং ঘোল, পঞ্জাবে দরিদ্রদেব এখনও এই দৈনিক খাগ্ভ। 
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তাহা হইলে জীন্দার পতন নিশ্চয়। কিন্ত এ পতনের সঙ্গে সঙ্গেই, সিংহজীর 
প্রাণের এক একটি শিকড় ছি'ড়িয়া যাইবে । ৃ্‌ 

আবার কুঁয়র যেমন আশুতোষ তেমনি আশুরোষ। সামান্য অন্যায় দেখিলে 
জ্বলিয়া যান; তাহার হৃদকমল-আঁসীন। কমলার এ হেন দুরবস্থা শুনিলে তিনি 
ক্ষিপ্ত হুইয়! এমন কাৰ্য্য নাই য! করিতে না পাঁরেন। হয়তো জীন্দার মহলের 
উপর চড়াও করিয়া কুরুক্ষেত্র বাঁধাইতে পারেন । 

ধরো যদি সিংহজী সমস্ত জানিতে পারিয়াও ঘরের নিন্দনীয় কাণ্ড বাহিরের 
লোকের নিকট অপ্রকাশ রাখিবাঁর হেতু, অথবা অন্য কোন রাজনৈতিক" কারণে, 
জীন্দার বাহ্যিক সন্মান বজায় রাখেন, তাহা! হইলে সম্রাট ও যুবরাজে যুদ্ধ 
বাঁধিতে পাঁরে। যুবরাজের .দশ হাজার খাস্‌ সৈন্য; আবার তিনি প্রধান 
সেনাপতি । | 

্বর্থহীনা ও ঈশ্বরপরায়ণা কমলা, নিজের জন্য এত বড় বিপ্লব বাধাইতে 
একেবারে অনিচ্ছুক ৷ 

জীন্দ1, সিংহজীর উপর কমলার সদগ,ণের ও সক্চ,দ্বির প্রভাব, ও টিকীর 
তেজিয়ান প্রকৃতি, খুব বুঝিতেন। সে জন্য অতি সতর্কতার সহিত কমলার 
প্রতি দুর্ব্যবহার করিতেন। ্ 

কিন্ত তামসিক বৃত্তির চালন! করিতে করিতে মানুষ পরিণাম-ৃষ্টি হারাইয়া 
বসে। পাশব প্রবৃত্তির চরিভার্থতার দিকে মন দিলে, অতি বুদ্ধিমানও ক্রমে 
পশুর মতই রিপুর ক্ষণিক উদ্দামের সম্পূর্ণ বশবর্ত্তা হইয়া যায়। জীন্দীরও 
তাহাই হইতেছিল। যতই মনের আক্রোশ ও প্রতিহিংসা বৃত্তি পোষণ 
করিতেছিলেন ততই তাহার ভাবিয়! চিন্তিয়া কাজ করিবার শক্তি ক্ষীণ হইতে 
ক্ষীণতর হইতেছিল। 

কমলা কেবল যে ধীরভাঁবে এ অবিশ্রীন্ত নির্যাতন সহ্য হ করিত তাহা নহে; 
সে যা যা সৌভাগ্য পাইয়াছিল তাহার জন্য জগদীশ্বরের নিকট কৃতজ্ঞ ছিল। 
তাহার হৃদয়সমুদ্রের অন্তঃস্তরে সর্বদা! শান্তি বিরাজ করিত। আর ধর্মের উপর 
নির্ভর করিয়া, ইটটি খাইয়া পাটকেলটি না ফিরাইয়া দিবার যে-একটা মহাশিক্ষা 
ও সুখ আছে, তাহা সে উপলব্ধি করিয়া, দিন দিন আধ্যাত্মিক ও মানসিক 
উৎকর্ষের পথে অগ্রসর হইতেছিল। কমলার অবিচলিত শান্ত-সন্তষ্টভাব; ও 
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আকৃতি-প্রকৃতিতে ধর্শ্মানন্দের, এবং অ'ত্মপ্রসাঁদের সুম্পষ্ট লক্ষণসকল দেখিয়া 
জীন্দ র শুক্ষ প্রজ্জলিত কাষ্ঠ-প্রাণে যেন ঘ্ৃতাহুতি পড়িত | 
এইভাবে সুখেদুঃখে তিনবার দীনানগরে বাস ও তিনবার রাজধানীতে বাস 
হইল-_-তিন বৎসরের কিছু অধিক কাটিল। ইতিমধ্যে কমলা পঞ্জাবের মধ্যে 
সমস্ত বড় বড় তীর্থদর্শন করিয়া আগিয়াছে। দীনানগরের উত্তরে হিমাচলের 
ক্রোড়ে কাংড়! এবং জ্বালামুখী (সিংহজী এই ছুই দেবীমন্দির পুনঃসংস্কার '* 
করাইয়া, সোনার পাতে মুড়িয়া দিয়াছিল্নে), এ প্রদেশেই ভাগস্থনাথ ও 
বৈদ্যনাথ ; লাহোরের উত্তরে জন্মুরাজ্যের অন্তর্গত ব্রিকুটা পর্ব্বতশিখরে বৈষ্ণব 
দেবী; জগতে প্রসিদ্ধ সৈন্ধব লবণের খনির নিকট, ঝিলাম নগর হইতে ২০ 
ক্রোশ দূরে কটাক্ষ দেবী। এসকল পার্বত্য প্রণ্যভূমির দৃশ্য বড়ই সুন্দর । 
সাম্রাজ্যের দক্ষিণে, মরুস্থল-মধ্যস্থ অতি প্রাচীন সুলতান নগরে প্রহ্লাদপুরী ৷ 
সিন্ধুনদপার ডেরাগাজী খা নগরের অদূরে সখিসরওয়র দরগাহ। সখি সরওয়র 
একজন মুসলমান মহাত্মা ছিলেন, কিন্তু ইহাকে লক্ষ লক্ষ লোক মানে, ও বৈশাখে 
তাহার দরগাহে মাসব্যাপী প্রকাণ্ড মেল। বসে । এরকম বিচিত্র জনসংঘ ভারতে 
বোধহয় কোথাও দেখা যায় না। বালাখ-বোখারা, সমরকন্দ, কাবুল, বিলোচস্থানি 
সীইস্থান ইত্যাদি প্রবাসি হিন্দুধা রেশমী বন্ত্র, গালিচা, “তিল্লা" নামক সুবর্ণমুদ্রা 
এবং সালম মিছরি,* দুগ্ধ হইতে প্রস্তুত চিনির চ[কৃতি, ইত্যাদি নানাবিধ হাঁকিমী 
ওুষধ বিক্রয় করিতে আইসে। এইসব লম্বাচুল, আফ্গানী পরিচ্ছদ-পর| হিন্দদের 
মধ্যে, দূর ঢাঁকা-বাংলা হইতে সমাগত, খালি পা, খালি গা, হিঙ্গলাজ তীর্থযাত্রী 
. বাঙ্গালি ভ্ত্রী-পুরুষও দেখিতে পাইবে। পঞ্জাবী ও মাড়োয়ারী তো বেশীর 
ভাগ. সিখেদের বিশেষ তীর্ঘসকল কমল। দু-তিন বার ভ্রমণ করিয়াছিল, যেমন 
দীন! নগরের অদূরে আনন্দপুর সাহেব," ( যেখানে গুরু গোবিন্দ সিংহ মহাদেবির 
আরাধনা করিয়াছিলেন ও তাহার “পাঁচ পেয়ারা” ভক্ত শিষ্যগণ ধর্মের জয়ের 
জন্য দেবীর চরণে নিজ নিজ মুণ্ড বলি দিতে প্রস্তুত হইয়াছিলেন ) ; গুরুদাসপুরে 
“কন্ধসাহেব”, অর্থাৎ প্রাচীর, যাহার ছায়ায় সিখ শহীদরা ] বিশ্রাম করিয়াছিল; 





* Milk 50887 শীব্ধিস্ত। 

1 দিখের! “সাহেব” শব্দ, গুরুগ্রন্থ ও তীর্ঘেব সহিত ব্যবহার কবে__বগা গ্রন্থদাহেব, হৃথমনিজী সাহেব, 
 নন্কাণা সাহেব, ইত্যাদি। 

1 শহীদ-_11271775, আদল অর্থ ‘সাঙ্গী’। 
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সিয়ালকোটে “বেরসাহেব”, কুলগাছ যাহার নীচে কোনো গুরু বসিয়াছিলেন ; 
অমৃতসরে প্টালীসাহেব” সিসুগাছ গুরুহস্ত রোপিত ; লাহোর হইতে ২০ ক্রোশ 
“নন্কনা সাহেব” মরুস্থলের মধ্যে গুরু নানকের জন্মস্থান; জলন্ধরের সন্নিকট 
গুরুধাম “করতারপুর ; গুজরানওয়ালার নিকট এমানাবাদে ‘রোডি সাহেব, 
অর্থাৎ কাকরবেদী, যাহার উপর বসিয়া গুরু নানক তপস্তা করিয়াছিলেন; 
লুধিয়ানা জেলার তলওয়ন্দি ও সুলতানপুর গ্রামদ্বয়, আদিগুরুর বাল্যকালের 
লীলাভূমি, ইত্যাদি । এবং ছুই সর্ববপ্রধান তীর্থ-_অমৃতসরে দর্বধার সাহেব সংলগ্ন 
পবিত্র পুদ্ধর এবং অমৃতসর হইতে সাত ক্রোশ প্তরণতারণ” ( তাঁরণভারিনী ) 
দীধিকা, এই ছুই সরোবরে কমলা বৎসরে ৫৬ বার সান করিতে যাইত । 
আমাকে, কমলার সকল তীর্ঘযাত্রায় সিংহজী অভিভাবক করিয়া সঙ্গে 
পাঠাইতেন ! কমলার সহিত শতাধিক পুরন্ত্রী, সহচরী, দাসী ও বহুসংখ্যক গরীব 
ভদ্রবিধব! থাঁকিত। সে শেষোল্লিখিতদের তীর্থ করাইতে ও নানা প্রকার সাহায্য 
করিতে ভালবাদিত। আর সওয়ার, পেয়াদা, চোবদার ইত্যাদি ৪০০৫০জন 
থাকিত। সওয়ারীর জন্য ঘোড়া, হাঁতী, রথ, বহেলী, পালকি ও ভারবরদারী 
উট, খচ্চড়, টাটু, বলদ। কমলার ইচ্ছামত আমরা নিজ্জন আমবাগানে, নদী বা 
সরোবর তীরে, বিস্তীর্ণ বন্্রাবাস রচন! করিতাম। কমল! তাহার ডেরায় প্রত্যেক 
পুরুষ ও নারীর সংবাদ লইত। কাহারও অসুখ করিলে, সরকারী এবং কমলার 
খাস হাকিম বৈদ্বেরা একদণ্ড বসিতে পাইত না। ইদানিং রাজপ্রাসাদে, 
রাজধানীতে, সমস্ত দেশে কমলার যশোগান সকলের মুখে । জীন্দার নিজ দল 
ছাড়া সবাই তাহাকে বড় ভক্তি করিত! তীর্ঘযাত্রায় বাহির হইয়!, আমি প্রায়ই 
দেখিয়৷ পুলকিত হইতাম যে অনেক পথ বহিয়া শত শত লোক এই দেবীর দর্শন 
লাভের আশায় আসিত। আর ইহা অবগত হইয়া! আশ্চর্য্য হইতাম যে, জীন্দার 
কমলার প্রতি অন্তঃপুরে গুপ্ুভাবে হৃদয়হীন আচরণ লইয়া ভদ্রলোকের! দুর 
গ্রামে ও নগরে কানাকানি করিত, ও জীন্দ কে অভিসম্পাত দিত । 

আমার কমলা মাইর শেষযাত্রা। হরিদ্বারে । আমার আন্তরিক সুখ শান্তিও 
সেই যাত্রার সহিতই এক রকম শেষ হইল। তাঁই কমলা দেবীর সেবায়, এ 
স্বাধীন বিচরণের আনন্দের দ্রুতগামী মাস ছুই তিন, আমার প্রাণে গাথা 
রহিয়াছে । হরিদ্বার হইতে ফিরিবার কালে এক সন্ধ্যার স্মৃতি আমার মনে 


৩২৪ | পরিচয় [ কাৰ্তিক: . 
এমন জ্বল্‌জ্বল্‌ করিতেছে যেন আজই সকালের কথা! হরিদ্বারে স্নান, দান, শ্রাদ্ধ, 
ব্ৰাহ্মণ-ভোজন আদি সকল কর্ম সম্পন্ন করিয়া, রোজ একক্রোশ মাত্র পথ 
অতিবাহিত করিয়! আমরা ৩৪ দিন হইতে লাহোর অভিমুখে চলিয়াছি। গভীর 
ঘনবিন্যস্ত শাল ও অন্তান্ত বড় বড় বৃক্ষের অফুরস্ত বন। মধ্যে মধ্যে বাঁশ, বেত, 
শর ও কলার জঙ্গল । এক আধ ক্রোশ অন্তর বড় বভ় নদী ও নাল! । বনের 
ভিতর দিয়! উঁচু নিচু আক! বাঁকা “পাখডাণ্ডী” রাস্ডা। গাছে গাছে, বাড়ে 
ঝাড়ে, বন মোরগের ও সোনা-রূপা-ধুপ-ছায়া রংয়ের সুবিশাল পাখীর বাক। 
আজ যেখানে আমরা ডের! করিয়াছি এখানট] অপেক্ষাকৃত ফাঁকা । সন্ধ্যা 
আগতগ্রায়। কমলা, তাঁহার উত্তরদ্বারী পট্টপ্রাসাদের চিক ফেলা দেউড়িতে, 
উচু মননদের উপর বসিয়া একদৃষ্টে পর্ববতমালার,দিকে চাহিয়া আছে। আমি 
গালিচার উপর তাহার সন্মুখে বসিয়া আছি। ছাউনির ছুই তিনশত তাবু সারে 
সারে কমলার লাল বন্তু-নিশ্মিত মহলের পশ্চাদ্‌ভাগে, একশত হাত জমি ছাড়িয়া, 
পড়িয়াছে। দেউড়ির ৮১০ হাত তফাতেই একটি গগনস্পর্শী শিমুল বৃক্ষ, ফুলে 
লালে লাল! ঠিক এই মহাক্রমের নিচেই নালার খাড়া পাড় নামিয়া গিয়াছে। 
নালার এক পোয়ার অধিক শুক্ষ গর্ভে শাদা নোড়ান্ুভি বিছ্ানো। ওপারে উচ্চ 
তীরের নীচে ক্ষীণ বক্তাভ জলধারা । পাড়ের একেবারে ধার হইতে অভেষ্ভ 
প্রাচীরের মতো গায়ে গায়ে বৃক্ষশ্রেণী আরম্ভ হইয়াছে । তাহার পর সংখ্যাঁতীত 
গাছের মাথার উপর টেউ-খেলানো অনন্ত গাঢ় সবুজ নীল ছাদ্‌, দূরে গিয়া 
ঢালু পর্বতের গাঁয়ে উঠিয়া আকাশে ঠেকিয়াছে। শেষে, তাহারও উপর, 
শিবমন্দিরের সারির ন্যায়, এক কাতার বরফ ঢাকা পর্ব্বতশৃঙ্গ শাদা, গোলাপি 
ও সিন্দুরে। ওপারের বন হইতে একপাঁল হনুমান ও মর্কট বানর 
সাবধানে নামিয়া, জল খাইয়া, চকিতে ভীতি-বিহ্বলভাবে অদৃশ্য হইল। 
আমরা চাহিয়া আঁছি--দেখি লতাগুল্ম সরাইয়া একটা প্রকাণ্ড বাঘ আসিয়! 
জলে পড়িল। আঁমার শিকারী প্রাণ চমকাইয়া উঠিল। দৌড়াইয়া গিয়া 
আমার দূরবীন ও বন্দুকটা আনিবার জন্য উঠিবামাত্র_কমল! হাসিয়া আমাকে 
স্থির হইতে আজ্ঞা করিল। আমি আবার বসিলে, সে বলিল, “আমার 
সুমুখে জীবহত্যা করতে নেই, আমাকে এসব দেখতে নেই।”» আমি অবাক 
হইলাম ; যোদ্ধার স্ত্রী, যোদ্ধার পুত্রবধূ, যোদ্ধার ভগ্নী ও যোদ্ধাজাতীয় মেয়ের 
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এ কী রকম কথা? আমি কারণ জিজ্ঞাসা করিলাম! কমলা সহাস্ত আরক্তিম 
মুখ নীচু করিয়া হাতের আপি নাড়াচাড়া করিতে লাগিল। তখন আমি বুঝিতে 
পারিলাম,_-জোড় হাত উপরে তুলিয়া আশীবর্বাদ করিলাম, “পিতামহের মত 
পুত্র হউক ৷” শাঁদুল মহাশয়ের অস্তিত্ব ভুলিয়া গেলাম। তৎক্ষণাৎ আমার 
সেই প্রসিদ্ধ থলে আনাইয়!, টাকায় মোহরে ও সোনারূপার বাদামে দশ বারো 
সহস্র টাক! মূল্যের বখশিশ ছোট বড় সকলকে বন্টন করিয়া দিলাম। স্ুতর 
সওয়ারের ডাক কমলার ডেরা হইতে লাহোর পর্য্যন্ত বসান ছিলই । আমি 
সিংহজীকে, উজীর সাহেবের সাঙ্কেতিক অক্ষরে লিখিয়া, শুভসংবাদ 'পাঠাইয়া 


দিলাম। একছত্র মাত্র লিখিলাম -*ওয়াহগুরু কৃপার প্রাসাদে পৌত্ররূগী পূর্ণচন্দ্র 
৩1৭ মাস মধ্যে উদয় হইবেন ৮ 

ইংরাজের তরফ হইতে বৌরাণী সাহেবাকে সম্মান প্রদর্শন করিবাব জন্য, 
মিরাঠ কাম্পুর একজন কর্ণেল ও সাহারানপুরের কালেক্টর সস্ত্রীক, আমাদের সঙ্গে 
ছিল। ফিরিঙ্গী সরকারের অগোঁচর ছিল না যে খালসা সম্রাট তাহার কনিষ্ঠ 
বধুটিকে আন্তরিক স্নেহ কবেন ও সমস্ত বড় বড় বিষয়ে তাহার পরামর্শ লয়েন | 
এ বুদ্ধিমতী যুবতীকে ইংরাঁজদের প্রতি সদর ও তাহাদের সহিত সখ্যত। অটুট 
রাখিবার পক্ষপাতিনী করিতে পারিলে, মস্ত লাভ! এই বুখিয়! দুজন বিচক্ষণ 
প্রতিনিধি কোম্পানী বাহাদুরের তরফ হইতে আমাদের ডেরায় সঙ্গে সঙ্গে 
থাকিবার জন্য মোতায়েন হুইয়াছে। কর্ণেল সাহেব অতি সজ্জন বৃদ্ধলোক। 
তাহার মেম চমৎকার হিন্দি বলিতে পারেন। কলেকটারের মেম নূতন বিলাতের 
আমদানি । কটা রং কটা চুল, বিড়ালচক্ষু সুন্দরীর! বাহির হইতে কত বিভিন্ন । 
দুদিনের আলাপেই কিন্তু কমলা তাহাদের ভিতরটা জানিতে পারিল, . 
দেখিল আসলে কোন প্রভেদ নাই, ঠিক আমাদের মেয়েদের মতই । সে 
য! হউক; পারিতোষিক বাটার সোঁরগোঁল দেখিয়া, কারণ অনুসন্ধান 
করিয়া, সুখবর জানিতে পারিয়া, কর্ণেল ও দুজন মেম, কমলাকে সেলাম 
করিতে আসিল। কমলা বৃদ্ধ সৈনিকের নিকট পর্দা করিত না। তিনজনে 
জান্থ পাতিয়া কুনিশ করিল। কমলা প্রকোষ্ঠ হইতে বহুমূল্য চুড়ি খুলিয়া 
এক এক জোড়া দুই মেমকে পরাইয়া দিল। হাসি গল্প চলিতে লাগিল । 
ডান দিকে নালার উপর পূর্ণিমার চাদ উঠিল। মেমেরা ইংরাজি কবিতা 
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আওড়াইয়া চন্দ্রমার শোভা বর্ণনা করিতে লাগিল। “কবে আমাদের মেয়ের! 
তোমাদের মত শিক্ষিতা হইবে 1” কমলা ইহা বার বার দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া 
বলিল। এমন সময় ভেরায় এক ভয়ঙ্কর গোল উঠিল। তরস্তব্যস্ত হইয়। কর্ণেল 
ও আমি ছুটিয়া গিয়া দেখি-_সব্্বনাশ ! ২০!২৫টা বন্য হস্তী জমাট দল 
বাঁধিয়া, আমাদের ডেরার দিকে আসিতেছে । তাহাদের আগে আগে এক 
পর্বতাকার হস্তী সু'ড় তুলিয়া বিকট চিৎকারে বনস্থল কম্পিত করিতে করিতে 
বেগে আগু হইতেছে । আমাদের লোকলস্কর, চলন্ত পাহাড়গুলির আক্রমণের 
অপেক্ষা করিল না। তাহারা এ আসন্ন মহাবিপদ দূর হইতে দেখিয়াই, 
বিপরীত দিকে উর্শ্বাসে পালাইল। কর্ণেল সাহেবের অধীনে যে একশত 
পুরবীয়! পণ্টনের সিপাহি ছিল, তাহারা চক্ষের পলুকে প্রস্তত হইয়া, ঠিক যে 
দিক দিয়! গজঘুখ আসিতেছিল, সেই দিক আগলাইয়৷ সার দিয়! প্রস্তর মূত্তির 
মত অচলভাবে দরীড়াইল। আমার হাঁক ডাক গালি গালাজে আমাদের 
নওয়াররাও আসিয়া হাজির হইল। কিন্তু তাহাদের ঘোঁড়াগুলি ভয়ে 
ক্ষিপ্তবৎ হইয়াছিল, তাহাদের কিছুতে স্থির থাকিতে দিল না। লাগাম ন৷ 
নানিয়া কতক অশ্ব সওয়ারকে লইয়া পলাইল, কতক সওয়ারকে পৃষ্ঠ হইতে 
ফেলিয়া দিল, কতক নাচিয়া! বেড়াইতে লাঁগিল। পায়দল্‌ সিপাইরা বিশৃঙ্খল- 
ভাবে যত্রতত্র দীড়াইয়া তলোয়ার ঘুরাইয়া আক্ষালন করিতেছিল ‘আয় “শালা 
হাতীরা, এক কোপে স্ু'ড় উড়িয়ে দিব !? আমি লজ্জায় মরিয়া যাইতেছিলাম। 
আমি আর কিছু না করিতে পারিয়া, একজন মশালচিকে দেখিতে পাইয়া 
হুকুম দিলাম, “দে ৫1৭ খানা তাবুতে আগুন ধরিয়ে ।” আমাদের হাতীশালের 
দ[রোগ!, আমাদের সঙ্গে ২৫৩০টি হাতীর মধ্যে যে ৫1৬টি নর ছিল, তাহাদের 
লইর। নিভীকভাবে পথরোধ করিয়া দাড়াইল। এ দারোগাই বুদ্ধি করিয়া 
আমাদের সহিত যে বিস্তর উট ছিল, তাহাদের বল্পমের খোঁচা মারিয়া আগত- 
প্রায় শক্রদলের দিকে দৌড় করাইয়। দিল। আগুন দ্েখিয়াই হউক, উটের . 
ভয়েই হউক, বা আমাদের হস্তীনকল দেখিয়াই হউক, ডেরার সীমানার খাত্‌ 
পর্য্যন্ত অগ্রসর হইয়া, বন্ত চারণদল থমকাইয়া একমৃতুর্ত দীড়াইল, ও পরে যে 
দিক দিয়া আসিরাছিল সে দিকেই প্রত্যাবর্তন করিল। আমর! সমস্ত রাত 
বড় বড় ঘাস ও কানের গাদা ডেরার চতুর্দিকে জালাইলাম। এই ভয়াবহ 
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ঘটনার সময় কমল! নিক্ষর্ম। ছিল না। সে সমস্ত মেয়েদের নিজের দরবার 
খেমাতে একত্র করিয়াছিল ! তাহাদের অভয় দিয়!, তাহাদের সাঁহ'য্যে কতকগুলি 
দড়ির সিঁড়ি তৈয়ার করাইয়া, দেউডির সন্মুখে নালার উচ্চ খাড়া পাড়ে ঝুলাইয়! 
দিয়াছিল। যদি মত্তমাতঙ্গগণ সমস্ত ছাউনি ভেদ করিয়া তাহার তাবুর দিকে 
আসিত, তাহা হইলে সেই রজ্জব ধরিয়া স্ত্রীলোকগণ নামিয়া গিয়া রক্ষা পাইত | 
হাঙ্গাম! চুকিয়া গেলে, পলাতক বীর পুরুষেরা ফিরিয়া আদিল। কমলা 
কর্ণেল সাহেব, তাহার পূরবীয়া সিপাহি, নিজের লোকজন সকলকে দরবারে এক 
প্রহর রাত্রে সান্ধ্য আরতির পর তলব করিল। আমার দ্বারায় কর্ণেল সাঁহেবকে 
ধন্যবাদ দেওয়া হইল ; পূরবীর! প্রত্যেকে খুব বখশীষ পাইল । হাতীর দারোগা 
শিরোপা পাইল! নিজের যোদ্ধাগণকে হুকুম হইল, “এখন হইতে খাস দেউড়ি 
রক্ষা মেয়েরা করিবে ; তোমরা তাহাদের জন্য রন্ধন করিয়া দিবে |” শেষ আজ্ঞা 
প্রচার হইল, এখানে আমাদের ডের! ৪1৫ দিন থাকিবে। দরবার সাঙ্গ হইবার পর, 
কমলা আমাকে বলিল, “আমি ইংরাজদের দেখাতে চাই যে আমর! ভয় পাইনি, 
সে জন্য ৪1৫ দির ছাউনি ভাঙ্গা হইবে না। আসল কথা স্থানটি বড় সুন্দর ।» 
পরদিন খবর পাইলাম, বন্য হস্তীর দঙ্গল দূরের প্রসিদ্ধ কজলি বনের মধ্যে 
চলিয়া গিয়াছে । কুচ আবার আরম্ভ করিবার পূর্ববরাত্রে মলা গম্তীরভাঁবে 
আমাকে কহিল, -“তীয়াজী, বাড়ী ফিরিতে আর ইচ্ছা হয় না।”৮ “কেন, 
বৌরাণীজী ?৮ “বাড়ীতে স্ংহজীর দয়ার আন্ত নাই ; কুঁয়র সাহেবের কৃপা দৃষ্টি 
দিন দিন বাঁড়ছে। কিন্তু জীন্দ! মাই সাহেবার ও বড় কুঁয়রাণীজীর আমি 
চক্ষুশূল। তাঁহারাই অন্দরের কর্ভী। আমি তাহাদের কত বুঝিয়েছি। 
বলেছি, আমার একমাত্র আকাঙ্ষা শান্তিপূর্ববক জীবন কাটান। পতি ও 
শ্বশুরের সেবা, গ্রন্থ সাহেব পাঠ, তীর্থদর্শন ছাড়া আমার আর কোনে! অভিলাষ 
নাই। কিন্তু মহাঁরাণীজী ও কুঁয়রাণীজীর মন কিছুতে পাইলাম না।” এই 
আমি, অন্তপুরে কমলার কষ্টের প্রথম আভাস পাইলাম। পরে, তাহার 
স্ব্গীরোহনের পর, বিশেষ অনুসন্ধান করিয়া সমস্ত জানিতে পারিয়াছিলমি। 
কমলার কথায় তখন কি উত্তর দিব ভাবিয়া না পাইয়া! চুপ করিয়া বসিয়া 
রহিলাম। কমলা আবার বলিতে লাগিল, “প্রথম যেদিন হরিদ্বারে আসবার 
পথে, নিশ্চয় জানলুম ওয়াহগুরু আমাকে সন্তানবতী করবেন, থেকে থেকে 
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আমার নেত্র হতে জল পড়তে লাগল, সে জল আমার প্রাণট! নিংড়ে 
বেরিয়েছিল। সমস্ত রাত সুখমনি সাহেব পাঠ করে শেষ রাত্রে ঘুমিয়ে 
পড়লুম। অনেক বেলায়, একটা ভীষণ স্বপ্ন দেখে, ধড়ফড় করে উঠে বসলুম । 
দেখলুম, সিংহজী আমাকে জগন্নাথজী দর্শন করতে নিয়ে গেছেন। তিনি 
কতবার আমাকে বলছেন, মহাযাত্রার পূর্বের তিনি একবার জগন্নাথ* যাত্রা 
করবেন। আমি সমুদ্রে ঝাপ দিয়ে অন্ুভব কল্লুম, আমি রক্তের ঢেউয়ের মধ্যে 
একহাতে সীতার কাটছি, আর একহাতে আমার ছোট্ট টুকটুকে শিশু 
সন্তানটিকে ধরে রয়েছি। আচম্বিতে একটা কী প্রলয়কাণ্ড হ'য়ে হাত থেকে 
খোঁকাটি ছিটকে গিয়ে তলিয়ে গেল। সিংহজী নিকটেই কিনারার উপর 
তাহার সদানন্দভাবে দাঁড়িয়ে আছেন। আমি “সরকার এ কী হল’ বলে 
চিৎকার করবামাত্র একটা রক্তের তুফান উঠে আমাকেও ভাসিয়ে নিয়ে গেল। 
চমৃকে ঘুম ভেঙ্গে দেখি এক প্রহর বেলা-__ডেরার সমস্ত পরিচিত দৃশ্য ও 
কোলাহল । তখন থেকে আমার মন কেমন উদাস অবসন্ন হয়ে আছে। 
তাই তোমাকে বন্দুক চালিয়ে রক্তপাত করতে মানা করেছিলুম | আমার মনে 
হচ্ছে যেন কী একটা মহাবিপদ ঘনিয়ে আসচে ৮ কমলার কথা শুনে আমার 
গাত্রে কাটা দিল হৃদয়টা কেমন ছুলিয়া উঠিল, কিন্তু হাস্ত করিয়া, প্রফুল্পতার 
ভান করিয়া! কহিলাঁম, “বাছ, তোমাদের অবস্থ'য় সব মেয়েদের মন ও শরীর 
বিকল .হয়ে, যায়। তুমি ওয়াহগুর চরণ ধ্যন কুরো।. সৰ্ব্বদা খুসি থাকবার 
চেষ্টা করো ।” আমার প্রেরিত সুসংবাদ সিংহজীর নিকট ৩৪ প্রহরের মধ্যেই 
পৌছিফাছিল। ছুই দিন ন! যাইতে তাহার পরম আনন্দের নিদর্শন কমলা পাইল। 
রকম রকম মুখ-রেচিক চাটনি, আচার ও মোরববা, নানাবিধ অগ্নমধুকুলফি (ছু 
মুখ গলিয়ে বন্ধ কর! সোনার চোংয়ের মধ্যে ), এবং কাবুল ও কাশ্মীরের, কার্পাসে 
সুরক্ষিত, তাজা ফল, কমলার জন্য সুতরী ডাকে তিনি পাঠাইলেন। প্রতি প্রভাতে, 
সিংহজী প্রেরিত নিত্য নূতন স্নেহের তত্ব কমল! পাইতে লাগিল ।-( ক্রমশঃ) 
৬কালীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


* মহারাজা রনজীত নিংহ পুরীধামে গিয়া কোহেনৃব রত্ব দেবতাঁকে নিবেদন কবিবেন সঙ্কল্প করিয়াছিলেন। 
হঠাৎ কাল আলিয়া তাহার সংকল্প সিদ্ধ হইতে দিন না| মৃত্যু শয্যায় তিনি, বাঁকরোধ অবস্থায়, ধ্যান সিংহকে 
ইঙ্গিতে তাহার এ ইচ্ছা পূরণ করিতে আঁজ্ঞ দেন! কিন্তু ্ অতুল হীরকখ্ড দারুত্রদ্দের মুকুটে স্থান ন! পাইয়া, 
অবশেষে ইংরাঞ্জ রাজেব খান সম্পত্তি হইল। 








জৈন ও বাসীপুত্রীয় মতে আত্মবাদঃ 


জৈন দর্শনের প্রধান কথা হইল অনেকান্তবাদ। নৈয়ায়িকগণ কোন সিদ্ধান্ত 
একান্ত (50815১12085) না হইলে তাহা পরিত্যাগ করিতেন; কিন্ত 
জৈনগণের এই বিশ্বাস বদ্ধমূল যে কোন কিছু সম্বন্ধেই নিঃসন্দেহে কোন কথা! 
বলিতে পারা যায় না। সবই “তাহাদের মতে অনেকাস্ত ( admitting of 
various 00001810208 )। কিন্তু বস্তু সন্বন্ধে নিঃসন্দেহে কিছু বলিতে পার! 
যায় না বলিয়াই যে বস্তুও মায়িক ও মিথ্যা একথা জৈনগণ স্বীকার করিতেন 
না, এবং ইহাই হুইল জৈন দর্শনের বৈশিষ্ট্য । মাঁধ্যমিকাঁচার্য নাগাজু নের মতের 
সহিত জৈনাচার্ষগণের মতের পার্থক্য ও সাদৃশ্য উভয়ই সুস্পষ্ট । নাগাজুনি 
বলিতেন বস্তু সং-ও নহে অসং-ও নহে; জৈনাচার্ষগণ কিন্তু বস্তুর সততায় 
সম্পূর্ণ বিশ্বাসবান হওয়ায় এক অর্থে সেই কথাই অন্যভাবে ঘুরাইয়! বলিতেন, বস্তু 
সং-ও হইতে পারে অসৎ-ও হইতে পারে; বস্তু প্রকৃত পক্ষে অবক্তব্য । 
“অস্তি,” “নাস্তি” এবং “অবক্তব্য”_এই তিন পক্ষের আবার বিবিধ সম্করের 
ফলে জৈন দর্শনের সেই বিখ্যাত “সপ্তভঙ্গী”র উদ্ভব। ইহাই স্তাদ্বাদ বা 
অনেকান্তবাদ। যে দোর্দগুপ্রভাপ নৈয়ায়িকগণ কোন যুক্তির মধ্যে কিছুমাত্র 
ভনৈকান্তিকতা থাকিলেই *তাহা পরিত্যজ্য বলিয়া মনে করিতেন, তাঁহাদের 
বিরুদ্ধে জৈনাচার্ষগণ অকুতোভয়ে এই মতই প্রচার করিয়া গিরাছেন যে জগতে 
সবই সন্দিগ্ধ ও অনেকান্ত, সুতরাং কোন মতকেই সম্পূর্ণরূপে সত্য বা সম্পূর্ণরূপে 
মিথ্যা মনে করা যাইতে পারে না। জৈনদিগের পরমতসহিষণুতা জগতে 
অতুলনীয় ; তাহার কারণ জৈনদিগের মজ্জাগত এই অনেকান্তবাদ ।_ দর্শনের 
দিক্‌ হইতেও আধুনিক বিজ্ঞানের দ্বারা জৈন মতই সমখিত হইতেছে বলিয়া! 
মনে হয়। Matter-এর ক্ষুদ্রতমাংশ ele০৮৮০৷ বহুদিন পর্যন্ত ৪১০7 রূপেই 
পরিগণিত হইত ; কিন্তু Prince de Broglie যখন ১৯২৬ সালে Wave- 








* Prabodh Basu Mullick Fellowship Lecture No. 15.—‘তত্বসংগৰহে’ বেদান্তের আত্মবাদেবও 
আলোচন! আছে; কিন্তু বেদাস্তমত সাধারণ্যে স্বপরিচিত। সুতরাং তৎপরিবর্তে অগ্ঠান্ত বিষয়ের আলোচনাই 
বোধ হয় অধিকতর যুক্তিসঙ্গত হইবে | 


৩৩০ পরিচয় [ কার্তিক 


mechanics আবিষ্কার করিলেন তখন বৈজ্ঞানিক জগৎ অনিচ্ছাসত্বেও স্বীকার 
করিতে বাঁধ্য হইল যে 915০0. একই সঙ্গে একই সময়ে 0819]9-ও বটে 
Wave-ও বটে ; অর্থাৎ, আধুনিক বিজ্ঞানের মতে 208৮৮9৮ হুইল অনেকান্ত ও 
অবক্তব্য। 1$9৮৮০:-এর স্বরূপ নির্ণয়ের চেষ্টা এখন বৈজ্ঞানিকগণ ছাঁড়িয়াই 
দিয়াছেন ; 11%৮৮০:-এর বিবিধ গুণ (7:0০: ) নির্ণয় করিতেই এখন 
তাহারা ব্যস্ত, এবং এই নকল গুণ সম্পূর্ণরূপে পরস্পরবিরোধী হইলেও আর 
তাহারা ভর পান না। রর | 
প্রথমে একটি মাত্র কারিকাতেই জৈন মত উত্থাপন করা হইয়াছে £_ 


জৈমিনীয়। ইব প্রাহর্জেনা শ্চল্লক্ষণং নরম্‌। 
দ্রব্যপর্যাররূপেণ ব্যাবৃত্যন্থগমাত্মকম্*॥ ৩১১ ॥ 


কমলনীল “পঞ্জিকাঁয়” বলিয়াছেন যে এখানে “জৈন” বলিতে দ্রিগন্থর জৈন 
বুঝাইতেছে। ইহারা মীমাংসকদের ন্যায় বিশ্বাস করিয়া থাকেন যে আত্মা 
চিন্ময় (চিল্পক্ষণং নরম্‌ ); এবং মীমাংসকদের মতই জৈনগণ আরও বিশ্বাস 
করেন যে ভ্রব্যরূপে এই আত্মা সর্বাবস্থায় অন্ুবৃত্ত হইলেও পর্যায়ানুযায়ী 


প্রতি অবস্থাতে একট আত্মার ভেদও দেখা যায় ( ব্যাবৃত্তি)। আত্মার এই 7; 


দ্বৈরপ্য প্রত্যক্ষসিদ্ধ ; সুতরাং তদর্থে প্রমাণান্তরের প্রয়োজন নাই। অর্থাৎ .. 
জৈনদিগের মত £- পর্যায়ান্যায়ী স্বখছুঃখাঁদি বিভিন্ন অবস্থার মধ্যেও যে ্ 
স্থিরসন্তা চৈতন্যরূপে অনুবত্ত হইয়া থাকে তাহাই*হইল আত্মা।_এই মত 
যে বাস্তবিকই মীমাংসোক্ত আত্মবাদের অনুরূপ তাহ! অস্বীকার করিবার উপায় 
নাই। এবং মীমাংসকদের বিরুদ্ধে বিজ্ঞানবাদী যে আপত্তি উত্থাপন 
করিয়াছিলেন শান্তরক্ষিত এখানেও সেই আপন্তিই করিয্নাছেন £-_ 

তত্রাপ্যবিকৃতং দ্রব্যং পৰ্যায়ৈর্ধদি সঙ্গতম্‌ । 

ন বিশেষোইস্তি তন্তেতি পরিণামি ন তন্তুবেৎ ॥ ৩১২ ॥ 


অর্থাৎ দ্রব্য অবিকৃত থাঁকিয়াই যদি পর্যায়ক্রমে বিভিন্ন অবস্থা পরিগ্রহণ করে 
তবে কোন বৈশিষ্ট্যই উৎপন্ন হইবে না; এবং সে-ক্ষেত্রে দ্রব্যের যে পরিণামিত্ব 
পুর্বপক্ষী প্রমাণ করিতে উৎস্থক তাহাও প্রমাণিত হইবে না।--এখানে দ্রব্য 
বলিতে যে আত্মাই বুঝাইতেছে তাহা! কমলশীল স্পষ্ট বলিয়া দিয়াছেন। কিন্ত 


১৬৪৬ ] জৈন ও বাৎসীপুত্রীয় মতে আত্মবাদ ৬৩১ 


গতানুগতিক যুক্তিদ্বারা মীমাংসক বা জৈন কাহারও মতই যে সম্যকরূপে খণ্ডন 
করা যায় না তাহা বুঝাইবার ভন্তই বোধ হয় শান্তরক্ষিত পরবর্তী কারিকাত্রয়ে 
জৈন মত আরও বিস্তারিতরূপে উপস্থিত করিয়াছেন £- 


দেশকালম্বভাবানামভেদাদেকতোচ্যিতে । 
সংখ্যালক্ষণসংজ্ঞার্থভেদান্ডেদস্ত বর্ণ্যতে ॥ ৩১৩ ॥ 
বূপাদয়ো। ঘটশ্চেতি সংখ্যাসংজ্ঞাবিভেদিতা । 
কার্ধানুবৃত্তিব্যাবৃত্তী লক্ষণার্থবিভেদিতা ॥ ৩১৪ ॥ 


দ্রব্যপর্যায়য়োরেবং নৈকান্তেনাবিশেষবৎ । 
দ্রব্যং পর্যায়রূপেণ বিশেষং যাঁতি চেৎ স্বয়ম্‌ ॥ ৩১৫ ॥ 


এই কারিকা তিনটির ভাষা! ভাল না হইলেও জৈন দর্শনের গুঢ়তম তথ্য এখানে 
বেশ সরল ভাবেই ব্যক্ত হইয়াছে । জৈন এখানে বলিতেছেন, বস্তুর তথাকথিত 
একত্ব বলিতে বুঝায় দেশ, কাল ও স্বভাবের অভেদ ; এবং বস্তুর ভেদও সেইরূপ 
সংখ্যা, লক্ষণ, সংজ্ঞা ও অর্থের ভেদ ভিন্ন আর কিছুই নহে। “একটি” মাত্র ঘট 
সম্বন্ধেও যখন বহুবচনাস্ত “রূপাদয়ঃ” শব্দ প্রয়োগ করা চলে তখন সংজ্ঞা ও 
অর্থের বৈরুদ্ধা স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া! যাইতেছে ; বস্তুর স্বভাবের মধ্যেও যে 
এইরূপ বৈরুদ্ধ্য বর্তমান তাহার প্রমাণ, একই বস্তুর কতকগুলি কার্য (যথা, 
' দব্যত্ব) সর্বাবস্থায় অন্ুবৃত্ব হয় এবং আর কতকগুলি কার্য (যথা, রূপ) 
অবস্থানুষায়ী পর্যায়ক্রমে পরিবর্তিত হইয়া থাকে৷ স্থতরাং দ্রব্য যখন বাস্তবিকই 
পর্যায়ক্রমে বিবিধ বৈশিষ্ট্য প্রাপ্ত হইয়! থাকে তখন কিরূপে বলা যাইতে 
পারে যে দ্রব্য সম্পূর্ণরূপে বৈশিষ্ট্যবিহীন ( নৈকান্তেনাধিশৈববৎ ) 1 বাহ্‌ 
অভিব্যক্তির দিক্‌ হইতে দ্রব্য কতকগুলি ধর্মের সমষ্টি ভিন্ন আর কিছুই 
নহে; জৈন এখানে দেখাইবার চেষ্টা করিতেছেন যে এই সকল ধর্ম হইল 
পরম্পরবিরুদ্ধ ; সুতরাং বস্তুর (এখানে আত্মার) প্রকৃত অস্তিত্ব সম্বন্ধে 
নিঃসন্দেহে কিছুই বলিবাঁর উপায় নাই। একই ঘটের রূপাদি হইল বনু, 
সুতরাং সখব্যাগত বৈষম্য সুস্পষ্ট । ঘটকে রূপাদির পার্থক্য অনুযায়ী নীল, গীত 
প্রভৃতি বল। হইয়া থাকে সুতরাং সংজ্ঞীভেন ও স্বীকার্ধ। ঘটের দ্রব্যত্বাদি 
অনুবৃত্ত এবং রূপাঁদি পর্যায়ক্রমে ব্যাবৃত্ত হইয়া থাকে, সুতরাং লক্ষণেও ভেদ 


সত 
টি 
টৈ 


ড়া, অনুগ্রহ প্রভৃতিরই গ্রহণ হয়। সুতরাং ঘটের ম্যায় আত্মাও সন্দি্ধ ও 


uu 
70 
৫ 
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রহিয়াছে । ঘটে দ্বারা উদকাহরণ কর! যায়, কিন্তু ঘটস্থ নীলাদি রূপের কার্য 
হইল বৃল্লাদির বিবিধ রাগ.উৎপাদন; কাজেই কার্ষেরও ভেদ স্বীকার করিতে 
হুইবে 1১. চৈতন্ন্বরূপ আত্মাতেও প্রত্যেক বিষয়ে অনুরূপ ভেদ বর্তমান ; 


* * ' চষ্্ৰৃত্তিধৰ্ম চৈতন্তদ্বারী অর্থান্ুভব ঘটিয়| থাকে, কিন্তু ব্যাবৃতিধর্ম সুখাদিদ্বার! 


টে 
ত 
৮ 


অনেকান্ত ৷ 
জৈন মত এইরূপে উপস্থিত করিয়া, শীন্তরক্ষিত এইবার প্রতিবিধানকল্ে 

বলিতেছেন 2 

স্বভাবাভেদ একত্বং তস্মিন্‌ সতি চ ভিন্নতা । 

কথংচিদপি ছুঃসাধ্যা পর্যায়াআন্বরূপুবৎ ॥ ৩১৬॥ 
অর্থাৎ, স্বভাবের অভেদই হইল একত্ব ; সেই অভেদ যর্দি বর্তমান থাকে তবে 
ভিন্নতা প্রমাণ করা দুঃসাধ্য ; পর্যায়ান্ুযায়ী বিভিন্ন অবস্থা! সম্বন্ধেও এই কথা 
প্রযুজ্য ।_দ্রব্য এবং পর্যারের মধ্যে যদি অভেদ স্বীকার করা যায় তাহা হইলে 
সেই অভেদ সম্পূর্ণ হউক ! একই সঙ্গে তদ্দিপরীত ভেদও কিরূপে সম্ভব? 


. একই বস্তুর একই সঙ্গে বিধি ও প্রতিষেধ সম্ভব হইতে পারে না (ন হোকস্তৈকণী .. 
বিধিপ্রতিষেধৌ পরীম্পরবিরুদ্ধৌ যুক্তৌ)। বিভিন্ন বস্তু সম্বন্ধে যখন বল৷ হয় - 


সেগুলি এক তখন তদ্দারা স্বভাবের অভেদই বুঝায়, এবং সেই অভেদ যদি সত্য . 
হয় তবে তৎসন্ধেই তৎপ্রতিষেধক ভেদ কিরূপে সম্ভব হইবে ?__জৈনের প্রতি 


বৌদ্ধের এই উক্তি মোটেই সঙ্গত হয় নাই ; জৈন [0981013)9198-এর ক্ষেত্রে যে 


প্রশ্ন উ্থাপন করিয়াছেন, বৌদ্ধ 1991০-এর ক্ষেত্রে সেই প্রশ্নের উত্তর দিয়াই কর্তব্য 


" শেষ করিয়াছেন। ইহা যে আদৌ সঙ্গত. নহে তাহা বলাই বানুল্য। 


এই প্রকার আশঙ্কা শান্তরক্ষিত ও কমলশীলের মনেও উদিত হইয়াছিল বলিয়। 
. মনে হয়, কারণ পরবর্তী কারিকার উভয়েই বিশেষ ভাবে জোর দিয়া এই কথাই 
'বলিরাছেন যে পারমাথিক অর্থে দ্রব্য ও পর্যায়ের মধ্যে অভেদ যখন প্রমাণিতই 
হইয়া, গিয়াছে তখন এতদ্বয়ের লক্ষণের অনন্তা প্রতিপাঁদনই কেবল অবশিষ্ট । 
এই উদ্দেশ্যে বলা হইতেছেঃ_" 
অগৌণে চৈবমেকতে দ্রব্যপর্যায়য়োঃ স্থিতে। 
" ব্যাৰৃত্তিমন্তবেদ্ধ,ব্যং পর্ধায়াণাং স্বরূপবং ॥ ৩১৭ ॥ 
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যদি বা তেইপি পর্যায়াঃ সর্বেহপ্যন্থগতাত্বকাঃ। 
দ্রব্যবৎ প্রা, বস্ত্যেষাং দ্রব্যেণৈকাতুতা স্থিতেঃ ॥ ৩১৮ ॥. '-:* 


অর্থাৎ, দ্রব্য ও পর্যায়ের একত্ব যখন পারমাধিক, তখন দ্রব্যও বিভিন্নাবস্থায় 
বিভিন্নধর্মশালী ( ব্যাৰৃত্তিমৎ ) হইতে বাধ্য,_বিবিধ পর্যায় যেমন পরস্পর 
পৃথক্‌। আর সেই সকল পর্যায়াবস্থা যদি অনুবৃত্তিমূলক হয় তাহা হইলে ' 
দ্রব্যত্বের ন্যায় সে-গুলিকেও প্রতি অবস্থায় পাঁওয়! যাইবে ন! কেন, বিশেষ দ্রব্য 
ও পর্যায়াবলীর একাত্মতা যখন "প্রমাণিত হইয়াছে !--কমলশীল এই সম্পর্কে 
বলিয়াছেন, বিরুদ্ধ ধর্মের অধ্যাস সত্বেও যদি “একত্ব” অক্ষুণ্ন থাকে তাহা হইলে 
ভেদব্যবহারই লুপ্ত হইবে ৷--সুতরাং স্বীকার করিতে হইবে $= 

ততো নাবস্থিতং"কিঞ্চিদ্বব্যমাত্মাদি বিদ্যুতে ৷ 

পর্যায়াব্যতিরিক্তত্বাৎ পর্যায়াণাং স্বরূপবৎ ॥ ৩১৯ ॥ 


অর্থাৎ, ইহা হইতেই বুঝা যাইতেছে যে আত্মাদিরূপ কোন দ্রব্যের প্রকৃত অস্তিত্ব 
নাই; কারণ, দ্রব্য বিভিন্ন পর্ধায়াবস্থা হইতে পৃথক্‌ নহে; বিভিন্ন পর্যায়ের 
স্বরূপের মতই তাহা সর্বাবস্থায় অনন্য ।__তাহার উপর আরও বক্তব্য £-_ 
ন চোদয়ব্যয়াক্রান্তাঃ পর্যায়। অপি কেচন।  * 
দ্রব্যাদব্যতিরিক্তত্বাত্দ্ব ব্যনিয়তাত্মবৎ ॥ ৩২০ ॥ 


অর্থাৎ, দ্রব্যের বিভিন্ন পর্যায্্রবস্থারও যে অভ্যুদয় ও নিগমন ঘটিরা থাকে, তাহ! 
বল! যায় না, কারণ এই সকল পর্যায় হইল সেই দ্রব্য হইতে অপৃথক্‌ 
(অব্যতিরিক্ত ) এবং তাহাতেই নিয়ত (2167569. )। সুতরাং হয় স্বীকার 
করিতে হইবে যে বস্তু সম্পূর্ণরূপে ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়া থাকে, না হয় বলিতে হইবে 
যে কোন বস্তরই কখন ধ্বংস ঘটে না। অন্ুবৃত্তি ও ব্যাবৃত্তিরূপ ছুই বিপরীত 
ধর্ম একই বস্তুতে কখনই সমবেত হইতে পারে না £-- 


ততে। নিরত্বয়ে। ধ্বংসঃ স্থিরং বা সর্বমিহ্যতাম্‌। 
একাত্মনি তু নৈব স্তো! ব্যাবৃত্তযন্থগমাবিমৌ ॥ ৩২১ ॥ 


বস্তু যে কেবল বিভিন্ন পর্যারাবস্থা হইতে অভিন্ন হওয়াতেই বস্তত্বের অন্ুবৃত্তি 
অসম্ভব তাহ। নহে ; উপলব্ধির সমস্ত লক্ষণ বর্তমান থাকিতেও বন্ত পর্যায়ক্রমে 
৫ 
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ভিন্ন যেহেতু উপলব্ধ হয় ন! সেই হেতুও বুঝিতে হইবে যে বস্তু বাস্তবিকই 
অসৎ। এই কথাই পরবর্তী কারিকাঁয় বলা হইয়াছে £-- 


ন চেপিলভ্যরূপস্ত পর্ধায়ান্ুগতাত্মনঃ | 
দ্রব্যস্ত প্রতিভাসোইস্তি তন্নাস্তি গগনাজবৎ ॥ ৩২২ ॥ 


অর্থাৎ, উপলব্ধ দ্রব্য কোথাও এমন নহে যে তাহার প্রতিভা বিবিধ পর্যায়ের 
মধ্য দিয়া সমভাবে অন্ুবৃত্ত হইবে; সুতরাং তাহা আকাশকুন্থমের মতই 
অলীক,--কমলমীল ইহার উপর টিগ্রনী করিয়া বলিয়াছেন, ইহ! হইতেই বুঝা 
বায় যে আত্মার বিভিন্ন পর্যায়ের মধ্য দিয়া প্রত্যক্ষই স্বরূপে অন্ুবৃত্ত হওয়ার 
কথ! অসিন্ধ ; কারণ বিভিন্ন পর্যায়াবস্থার অতিরিক্ত এমন কোন প্রত্যক্ষসম্মত 
আকার এই আত্মার দেখিতে পাওয়া যায় না যাহা"সর্বাবস্থাতেই অন্থুগত বলিয়া 
স্বীকার করিয়া লওয়া যাইতে পারে। অর্থাৎ বস্তু যখন এক একটি বিশেষ 
অবস্থায় ভিন্ন প্রত্যক্ষ করা যায় না তখন তদতিরিক্ত একটি বৈশিষ্ট্যশূন্ত আত্মা 
স্বীকার করার কোন সার্থকতা নাই। 
এখন প্রশ্ন, পর্যায়ান্সযায়ী বিভিন্ন অবস্থা ব্যতিরেকে দ্রব্যাত্বার অস্তিত্ব 

বাস্তবিকই যদি না থাকে তবে পূর্বোক্ত সংখ্যা, লক্ষণ, সংজ্ঞা ও অর্থের ভেদ 
কিরূপে সম্ভব হয়? ইহারই উত্তরে বল। হইতেছে £__ 

বিবিধার্থক্রিয়াযোগ্যাস্তল্যাদিজ্ঞানহেতবঃ | 

তথাবিধার্থসন্কেতশব্দ প্রত্যয়গোচরাঁঃ ॥ ৩২৩ ॥ 


অর্থাৎ, বস্তু বিবিধ অর্থকরী কার্য উৎপাদন করিতে পারে 3 বস্তু সমান, অসমান 
প্রভৃতি বিষয়ক জ্ঞানেরও হেতু । সেইজন্য এই প্রকার জ্ঞান যে-শব্দের দ্বারা 
ইঙ্জিত হয় তদ্দারা বস্তরও প্রত্যয় উৎপন্ন হইতে পারে ।__কারিকাটি আদৌ 
সুস্পষ্ট নহে ; তবে কমলশীলের কৃপায় ইহার অর্ধোদ্ধার করা সম্ভব :_ সমান 
অর্থাৎ সাধারণ ক্রিয়া বলিতে বুঝায় জলধারণাদি কার্য, এবং বস্ত্ররাগ প্রভৃতির 
জ্ঞানোৎপাদক কার্য হইল অসমান ক্রিয়া। এখন জলধারণাদি সাধারণ 
( homogeneous ) ক্রিয়ার সময় সকল প্রকার পর্যায়াবস্থার প্রয়োগ একই সঙ্গে 
ঘটির। থাকে বলিয়া এই সবগুলিরই হেতুত্ব জ্ঞাপনের উদ্দেশ্যে অভিন্ন ( undi- 
flerentiated ) দ্রব্যের অভাব সত্বেও ভেদবিশিষ্ট ঘটাদি সম্বন্ধে একসংখ্যা- 


সন 


১৩৪৬ ] জৈন ও বাৎসীপুত্রীয় মতে আত্মবাদ ৩৩৫ 


বাঁচক শব্দ ব্যবহৃত হইয়া থাকে; কিন্তু অসাধারণ ( heterogeneous ) 
ক্রিয়াবলীর উদ্দেশ্টে সংখ্যা ও কার্ধের বহুত্বব্যপ্রক শব্দ ব্যবহার করাই রীতি 
অর্থাৎ দ্রব্য কতকগুলি গুণের সমষ্টি ভিন্ন আর কিছু নহে। এখন এই সকল 
গুণ যদি একসঙ্গে সম্বিত হইবার মত হয় তাহা হইলেই আমরা “একটি” ঘটের 
কথা বলিয়। থাকি; এবং ইহাদের সময্বয় সম্ভব ন! হইলেই বছত্ব দুর্বার হইয়। 
পড়ে। অস্তিত্ব ও একত্ব একই বস্তুতে সমন্বিত হইতে পারে, কিন্তু অস্তিত্ব ও 
দিত্ব পারে না। উপরন্ত গুণাবলী সমখ্বয়ের উপযোগী হইলেও সেগুলির 
বাহনম্বরূপ দ্রব্য যে একমংখ্যক হইবেই তাহ! নহে। সংখ্যাভেদের ইহাই হইল 
প্রকৃত অর্থ। 

এখন প্রশ্ন, দ্রব্যাত্মার যদি প্রকৃত অস্তিত্ব না থাকে তবে লক্ষণভেদ দেখা 
যায় কেন? ইহারই উত্তরে কারিকায় বলা হইয়াছে “তুল্যাদিজ্ঞানহেতবঃ”। 
অর্থাৎ, আম, পক প্রভৃতি বিভিন্ন অবস্থায় ঘটাদি বস্তু প্রতিক্ষণে ধ্বংসপ্রাপ্ত হয় 
এবং নব নব বৈশিষ্ট্য ও সদৃশ সন্নিবেশ সহকারে পুনঃ পুনঃ উৎপন্ন হইতে থাকে । 
নিধিকল্প জ্ঞানে এক্ষেত্রে সর্বাবস্থাতেই পৃথক্‌ অথচ সদৃশ ঘটের উৎপত্তি হয় 
বলিয়া লোকে মনে করে ঘট ঘটই আছে।* কিন্তু পুনরুৎপত্তির সময়ে যদি 
বর্ণাদির বৈলক্ষণ্য দেখা দেয় তখন একই বস্তুর অন্থবৃত্তিষ্প ভ্রান্তি আপনা 
হইতেই ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে একরপ কোন নিত্য 
পদার্থের অস্তিত্ব ব্যতিরেকেও পূর্ব ধর্মের অন্ুবৃত্তি ও ব্যাবৃত্তি অন্ধ্যারী তুল্য বা 
অতুল্য বস্তু বিষয়ক ভরান্তজ্ঞান উৎপন্ন হইয়া থাকে। ইহাই হইল লক্ষণভেদের 
কারণ। 


কোন বাস্তব সত্তার অস্তিত্ব ব্যতিরেকেও সংখ্যা ও লক্ষণের ভেদ কিরূপে 
সম্ভব হয় তাহা না হয় বুঝা গেল; কিন্তু সংজ্ঞা ও অর্থের ভেদ কিরূপে হয়? 
তাহার উত্তরে কমলশীল বলিতেছেন,-- রূপাঁদির ছারা বিবিধ অর্থক্রিয়া এবং 
তুল্য অতুল্য প্রভৃতির জ্ঞান উৎপন্ন হইয়া থাকে ; ‘ঘট’ প্রভৃতি শব্দ সঙ্ষেতের 
সাহায্যে এই প্রকার রপাদিই বুঝাইয়া থাকে । 





* আমপকাছবন্থাঙ্ছ প্রতিক্ষণবংসিনোহপি সদৃশনন্লিবেশা বিশেষ! এবোৎপছ্মানা নির্বিকল্ান্থভববিষয়! 
অনুভূযমানাঃ দর্ধাবস্থান্থ ঘটো ঘট ইত্যাদি সদৃশপ্রত্যয়হেতবে ভবন্তি । 


৩৩৪ পরিচয় ু [ কাঁর্ডিক 


ভাবাবলীর 'নৈরাত্য এইরাপে প্রমাণ করিয়া শান্তরক্ষিত উপসংহারচ্ছলে 
বলিতেছেন £- 
উদয়ব্যয়ধর্মাণঃ পর্যায়া এব কেবলাঁঃ। 
সংবেগান্তে ততঃ স্পষ্টং নৈরাত্ম্যং চাতিনির্ঈলম্‌ ॥ ৩২৪ ॥ 
অর্থাৎ, পর্যায়ক্রমে বিবিধ ধর্মের অভ্যুদয় ও অন্তর্ধান ভিন্ন আর কিছুই যখন 
দেখিতে পাওয়! যায় না তখন ভাবাবলীর নৈরাত্ম্য স্পষ্টই প্রমাণিত হইতেছে । 
পূর্বপক্ষী কিন্তু এখনও বলিতে পারেন £ 
অথ সন্মুছিতং রূপং ভ্রব্যপর্যায়য়োঃ স্থিতম্‌। 
তদ্দিরূপং হি নির্ভাগং নরসিংহবদিধ্যতে ॥ ৩২৫ ॥ , 
অর্থাৎ সদ্স্ত কেবলমাত্র নিত্য দ্রব্য বা কেবলমাত্র পর্যায়াগত বিভিন্ন ধর্মের 
সমষ্টি না হইয়া এতদ্বয়ের সংমিশ্রণেও উদ্ভূত হইতে পারে; এই মতে বস্ত 
দ্বিবপ হইয়াও নির্ভাগ, সুতরাং নরসিংহমূতির ন্যায় সঙ্কর। কিন্তু জৈনের 
এই কথা যে যুক্তিসহ নহে তাহাই দেখাইবার জন্য শান্তরক্ষিত বলিতেছেন £_- 
নন্থু দ্বিরূপমিত্যেব নানার্থবিনিবন্ধনঃ ৷ 
নির্দেশো রূপশব্দেন স্বভাবস্যাভিধানতঃ ॥ ৩২৬ ॥ 


অর্থাৎ দ্বিরপ বলিতেই বুঝায় বিবিধার্থের পরস্পর সম্বন্ধ, কারণ রূপ-শব্দের 
অর্থ স্বভাব । এখন বস্তু যদি বাস্তবিকই নরসিংহের মত দ্বিরপ হয় তবে আর 
তাহ! নির্ভাগ হইতে পারে কিরূপে ? যাহার দুইটি গ্প, অর্থাৎ দুইটি স্বভাব, 
তাহাই হইল দ্বিরূপ ; কিন্ত একই বস্তুর দুইটি স্বভাব সম্ভব হইতে পারে না, 
কারণ তাহাতে একত্বেরই হানি হয় । আর যে নরসিংহের দৃষ্টান্ত দেওয়া হইয়াছে 
তাহা প্রকৃত পক্ষে ‘এক হইয়াঁও দ্বিরূপ? নহে £_- 

. নরনিংহোহপি নৈবৈকো! দ্যাত্বিকশ্চোপপদ্যিতে |. 
অনেকাণুসমৃহাত্মা স তথা হি প্রতীয়তে ॥ ৩২৭ ॥ 


অর্থাৎ নরসিংহ সন্বন্ধেও বলা যায় না যে তাহা এক হইয়াও দ্বাত্বক। 
কারণ নরসিংহও একটি বিশিষ্ট আকারেই প্রতীয়মান হয় এবং প্রকৃত পক্ষে 
তাহাও অনেক পরমাণুর সংহতি ভিন্ন আর কিছুই নহে। 
এইরূপে দিগন্বর জৈনদিগের আত্মবাদ খণ্ডন করিয়া শান্তরক্ষিত অদ্বৈত- 


১৩৪৬ ] জৈন ও বাঁৎসীপুত্রী মতে আস্মাবাঁদ ৩৩? 


বেদান্তপ্রোক্ত আত্মবাদ আক্রমণ করিয়াছেন। অদ্বৈত বেদান্ত বঙ্গদেশে যথেষ্ট 
প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে, সুতরাং সেই সুপরিজ্ঞাত বিষয়ের অলোঁচনা করিয়! 
প্রবন্ধ ভারাক্রান্ত করার কোন সার্থকতা দেখি না। তবে এ-সন্বন্ধে শান্তরক্ষিতের 
একটি উক্তি উদ্ধত না করিয়া পারিলামি না। ৩৩০ সংখ্যক কারিকাঁতে শান্ত- 
রক্ষিত বৈদাস্তিকদের লক্ষ্য করিয়া বলিতেছেন :--তেষামল্লাপরাধং তু দর্শনং 
নিত্যতোক্তিতঃ। অর্থাৎ, বৈদান্তিকরাও ভ্রান্ত, তবে তাহাদের ভ্রান্তি যৎসামান্ত। 
কমলশীল' বুঝা ইয়! বলিয়াছেন যে বিজ্ঞানের নিত্যত্ব স্বীকার করিয়াই বৈদান্তিকগণ 
ভুল করিয়াছেন, অন্যথা তাহাদের মতের বিরুদ্ধে বিশেষ কিছুই বলিবার ' থাকিত 
ন!। শাস্তরক্ষিত ও কমলশীলের এই উক্তি হইতে স্পষ্টই বুঝ! যায় যে বিজ্ঞান- 
বাদ ও বেদান্তের মধ্যে বাস্তবিকই বিশেষ কোন পার্থক্য ছিল না। বাৎসীপুত্রীয় 
মতাঁবলহ্থী বৌদ্ধগণ পুদগলের অস্তিত্বে বিশ্বাস করিতেন বলিয়া শান্তরক্ষিত 
তাহাদের তীব্র সমালোচনা! করিয়া গিয়াছেন, এবং কাশ্মীরদেশীয় বৈভাষিকগণ 
আকাশাদির অস্তিত্বে বিশ্বাস করায় কমলশীল তাহাদের সৌগত বলিয়া স্বীকারই 
করেন নাই। অথচ অবৌদ্ধ বৈদান্তিকের প্রতি তাঁহাদের উভয়েরই যথেষ্ট 
সহানুভূতি ছিল। ইহা হইতেও প্রমাণিত হয় £39001)197)” ছিল হিদ্দুধর্মেরই 
একটি মত, হিন্দুধর্ম হইতে পৃথক্‌ %1919102% ইহা কোন* দিনই ছিল না। 
প্রাচীনতম কাল হইতে বৌদ্ধধর্মের আলোচনা করিলে দেখা যাইবে যে সঙ্ঘই 
ছিল ইহার মেরুদণ্ড, সমাজ নহে। 

এইবার সংক্ষেপে বাৎসীপুত্রীয় মতের আলোচনা করা যাটক। বাংসী- 
পুত্রীযগণ ছিলেন সর্বাস্তিবাদিদেরই একটি শাখা । কিন্তু কোন বৌদ্ধ সম্প্রদায় 
যাহা করিতে সাহস করে নাই বাৎসীপুত্রীয়গণ প্রায় তাহাই করিয়! ফেলিয়া- 
ছিলেন। অনাত্মবাদ বৌদ্ধ দর্শনের একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য । কিন্ত বাঁৎসী- 
পুত্রীয়গণ বৌদ্ধ হইয়াও ছিলেন জৈনদিগের ন্যায় পুদগলবাদী ! “পুদ্গল' বলিতে 
ঠিক ৪০০] বুঝায় ন! ; এ-কথাটির প্রকৃত অর্থ হইল 79780291105 । কিন্ত 
personality যে ৪০]-এরই বিকাশরূপ তাহা অস্বীকার করিবার উপায় 
নাই। সেইজন্য শান্তরক্ষিত বলিয়াছেন যে বাৎসীপুত্রীয়গণ হইল সৌগতন্মন্ত £_ 

কেচিন্তু সৌগতম্মন্তা অন্যাত্বানং প্রচক্ষতে । 
পুর্গলব্যপদেশেন তত্বান্যত্বাদিবজিতম্‌।৩৩৫। 


৩৩৮ পবিচঘ [ কাঁন্ডিক 


অর্থাৎ, বাৎসীপুত্রীয়গণ 'পু্গল' নাম দিয়া আত্মাও স্বীকার করিয়াছেন, কারণ 
তাহাদের মতে ইহা পঞ্চ স্কন্ধ হইতে পৃথকও নহে অপৃথকও নহে ।-__'স্বন্ধ' 
বলিতে বুঝায় “elements or attributes of being” (Childers), এবং রূপ, 
বেদনা, সংজ্ঞা, সংস্কার ও বিজ্ঞান হইল পঞ্চস্বন্ধ | এখন বৌদ্ধগণ সাধারণতঃ 
'পুবগল' বলিতে বুঝেন এই পঞ্চ স্কন্ধের সমষ্টি; কিন্তু বাৎসীপুত্রীয়দিগের মতে 
পুদ্গল পঞ্চস্বন্ধ হইতে পৃথকও নহে, অভিন্নও নহে। পুল যে পঞ্চস্কন্ধ 
হইতে পৃথক্‌ নহে একথা বিজ্ঞানবাদীও মানিয়া লইতে পারেন; কিন্ত 
পুর্দগল ও পঞ্চস্কন্ধের ভিন্নত্ব তিনি কোন ক্রমেই স্বীকার করিবেন না, কারণ 
তাহা হইলেই পুর্দগলে পরোক্ষভাবে পঞ্চস্কন্ধের অতিরিক্ত আরও কিছু স্বীকার 
কর! হইল যাহা আত্মারই নামান্তর মাত্র। বাংসীপুন্রীয়গণ কিন্তু তাহাই 
করিয়াছেন, কারণ তাহাদের মতে (অবৌদ্ধদিগের আত্মার মত) পুদগলই 
শুভাশুভ কর্মের কর্তা এবং কর্মফলের ভোক্তা, এবং পূর্বস্বন্ধ পরিত্যাগ করিয়া 
নবস্বন্ধ গ্রহণ করিতেও এই পুদগল তৎপর সুতরাং স্বীকার করিতে হইবে যে 
বাৎসীপুত্রীয়গণ নামেই কেবল আত্ম! স্বীকার করেন নাই, কার্ষতঃ করিয়াছেন 
€(কেবলং নায়ি বিবাদঃ )। 
পুদগলের অনির্বচনীয়ত্ব বাৎসীপুত্রীয়গণ এই বলিয়া সমর্থন করেন £ 


স্বন্ধেভ্যঃ পুদগলো নান্যস্তীর্থদৃষ্টিপ্রসঙ্গতঃ ৷ 
নাঁনন্যোইনেকতাগ্যাপ্তেঃ সাধ্বী তম্মাদব্রাচ্যতা ॥ ৩৩৭ ॥ 


অর্থাৎ, স্বন্ধাবলী হইতে পুদগল পৃথক্‌ হইতে পারে না, কারণ তাহা হইলেই 
তৈথিকদিগের (॥e০i০৪) পরিকল্পিত আত্মা স্বীকার করা হইবে ; অপরদিকে 
পুরগল যদি বাস্তবিক রূপাদি স্বন্ধই হয়, তাহা হইলে পঞ্চস্বন্ধ হইতে অভিন্ন 
হওয়ায় পুর্দগলেরও পঞ্চত্ব স্বীকার করিতে হইবে। কারিকাস্থ “আদি” শব্দের 
দ্বারা বুঝাইতেছে যে এই মতে পুদ্রগলের কেবল পঞ্চত্ব নয়, অনিত্যত্বাদিও স্বীকার 
করা হইয়া যাইবে! কিন্ত তাহাই হুইল উচ্ছেদবাদ, যাহা কৃতকর্মের বিনাশাশঙ্কার 
বৌদ্ধ কখনই স্বীকার করিতে পারেন না । নুতরাং পুদগল যে অনির্বচনীয় তাহা 
অস্বীকার করা যায় না।- বাঁৎসীপুত্রীয়ের এই মত খণ্ডনোদ্দেশ্যে শান্তরক্ষিত 
বলিতেছেন $= 


১৬৪৬] জৈন ও বাৎসীপুন্রীয় মতে আত্মবাদ ৩৩৯ 


তে বাচ্যাঃ পু্দগলো নৈব বিদ্যতে পারমাধিকঃ। 
তত্বান্তত্বাদবাচ্যত্বানভঃকোকনদাদিবৎ ॥ ৩৩৮ ॥ 


অর্থাৎ, বাৎসীপুত্রীয় নিজে যে পুদগল স্বীকার করিয়াছেন তাহারও কোন 
পারমাথিক সত্তা নাই, কারণ পঞ্চস্কন্ধের সহিত গুগলের এককালীন তত্ব 
(identity ) ও অন্থত্ব ( diference ) স্বীকার হইতেই বুঝা যায় যে তাহাদের 
পুদগল আকাশকুন্থমের মতই অলীক । 
বিজ্ঞানবাদী তাহার পর কলিতেছেন, অথক্রিয়াকারিত্বই ( power of 

producing effective action) হইল অস্তিত্বের লক্ষণ। কিন্তু এই সকল 
বস্তুর অর্থক্রিয়া বিশেষ বিশেষ ক্ষণেই মাত্র দেখা যাঁয়। সুতরাং বস্তুর এই 
তথাকথিত অস্তিত্ব_যাহা৷ অধশ্যই প্ৰকৃত পক্ষে বিজ্ঞান ভিন্ন আর কিছুই নহে 
বিশেষ বিশেষ ক্ষণে ভিন্ন স্বীকার করা হইবে কেন? সুতরাং যাহা অক্ষণিক 
তাহার বন্তত্বই সিদ্ধ হয় না, এবং বাৎসীপুত্রীয়ের পুদগলও এই কারণে অলীক। 
অনুবর্তী কারিকায় এই কথাই সুন্দরভাবে ব্যক্ত হইয়াছে £_ 

অর্থক্রিয়াস্থ শক্তিশ্চ বিছ্যমানত্বলক্ষণম্‌। 

ক্ষণিকেষেব নিয়তা তথাইবাচ্যে ন বস্তুতা ॥ ৩৪৭] 
কমলশীল ইহার উপর টিগ্লনী করিয়া বলিয়াছেন বৃক্ষত্বের নিষেধে শিংশপার 
নিবৃত্তির ন্যায় ক্ষণিকত্বের নিবৃত্তিতে বন্তত্বেরও নিষেধ ঘটিয়া যাইবে । 

পূর্বপক্ষী এখন বলিতে গারেন, গুগলের অস্তিত্ব বাস্তবিকই যদি ন! থাকে 

তবে ভগবান্‌ বুদ্ধদেবকে যখন জিজ্ঞাসা কর! হইয়াছিল জীব ও শরীর পৃথক্‌ না 
অভিন্ন--তখন তিনি কেন বলিয়াছিলেন যে এ-প্রশ্ন অব্যাকৃত ; কেন তিনি 
স্পষ্টতঃ বলেন নাই যে জীবের অস্তিত্ব নাই? শান্তরক্ষিত পূর্বপক্ষীর এই প্রশ্নের 
উত্তরে বলিতেছেন £-_ 

আগমার্থবিরোধে তু পরাক্রান্তং মহাত্মভিঃ ৷ 

নাস্তিক্যপ্রতিবেধায় চিত্র! বাচে। দয়াৰতঃ ॥ ৩৪৮ ॥ 
এই কারিকার প্রথমার্চটি মহাভাম্যকার পতগ্রলির একটি বিখ্যাত বচনের 
প্রতিধ্বনি মাত্র £ ব্যাখ্যানতো বিশেষ প্রতিপত্ভির্ন হি সন্দেহাদলক্ষণম্‌। অর্থাৎ 
সন্দেহস্থলে শাস্্রবচন বিশেষ অর্থে ব্যাখ্যা করিতে হইবে, কেবলমাত্র সন্দেহ 


৩৪০ পরিচয় ০ [ কান্তিক 


হইতেই বচনের অলক্ষণত্ব প্রমাণিত হয় না। এই রীতি অবলম্বন করিয়| 
শান্তরক্ষিত এখানে বলিতেছেন যে একটি বিশেষ উদ্দেশ্যেই বুদ্ধদেব এ সকল 
প্রশ্ন অব্যাকৃত রাখিয়া গিয়াছেন, এবং সেই উদ্দেশ্য হইল নাস্তিক্যপ্রতিষেধ। 
কমলশীল কারিকাটির বিশদ ব্যাখ্যা করিয়াছেন £- 

পুদগল বলিয়! কোন বস্তুর প্রকৃত অস্তিত্ব যদি প্রমাণিত হয় তবেই প্রশ্ন 
উঠিতে পারে তাহা পঞ্চস্কন্ধ হইতে পৃথক্‌ না অভিন্ন | ধর্মীই যদি প্রমাণিত না 
হয় তবে তাহার ধর্ম লইয়া মাথা ঘামানে বাতুলতা। অলীক শশশুঙ্গের 
তীক্ষতাদি সম্ভব ন্য় বলিয়াই তাহার আলোচনা করা হয় না, কিন্ত সেইজন্য কি 
কেহ শশশুঙ্গের তীক্ষুত্বে বিশ্বাস করে? সুতরাং স্বীকার করিতে হইবে, পুদ্গলের 
সত্তা যে কেবল প্রজ্ঞপ্তিতেই ( mere designation) সমাবদ্ব__এই কথা 
বুঝাইবার জন্যই বুদ্ধদেব এতৎসম্বন্ে স্পষ্টতঃ কিছু বলেন নাই। আরও স্মরণ 
রাখিতে হইবে, তিনি যে উত্তরে কেবল ‘নাস্তি’ বলিয়াই ক্ষান্ত হন নাই তাহার 
কারণ ইহাও হইতে পারে যে প্রশ্নের সহিত এ-উত্তরের ঠিক সামঞ্জস্ত থাকে না, 
কারণ প্রশ্ন ছিল 'জীব ও শরীর পৃথক্‌ ন অভিন্ন । অথবা সত্তার প্রজ্ঞপ্তি- 
মাত্রতাও পাছে লোকে অবিশ্বাস করিতে আরম্ভ করে__এই আশঙ্কাতেই শুন্বাদ 
সম্যক্রূপে উপলব্ধি করিতে অসমর্থ মন্দধীজনের প্রতিপত্তযর্থে তিনি “নাস্তি” 
বলেন নাই !__কমলশীল এইখানে বলিয়াছেন যে আচার্য বন্তুবন্ধু তাহার “কোশ- 
পরমার্থনপ্ততিকা” প্রভৃতি গ্রন্থে এই বিষয়ের বিস্তৃত আলোচনা করিয়া গিয়াছেন, 
কিন্ত বাহুল্যভয়ে তিনি নিজে এ-বিষয়ে আর কিছু বলিতে চাহেন না। 

বাৎসীপুত্রীয় ইহাতেও নিরস্ত' না হইয়া আবার আপত্তি করিতেছেন, বাস্তব 
সত্তা যদি ন! থাকে তবে বুদ্ধদেব কেন বলিয়াছেন “উপপাদক সত্ব" আছে? 
পূর্বপক্ষীর এই আপন্তিও কমলশীল “বিশেবপ্রতিপত্তির” সাহায্যে উত্তীর্ণ 
হুইয়াছেন। তিনি বলিতেছেন, একথাও বিজ্ঞপ্তিমাত্রতার বিরুদ্ধ নয়। কারণ 
যে বিজ্ঞানসন্তানে সত্বপ্রজ্ঞপ্তি আসিয়া গিয়াছে তাহা হইতে ইহার উচ্ছেদ 
সম্ভব নয় ; এই কথ! স্মরণ করিয়াই বুদ্ধদেব বলিয়াছেন অস্তি সত্ব’ (যত্র হি 





* যেরূপ ছাপা হইয়াছে তাহাতে কোন অর্থই হয় না। ধরিয়। লইতেছি বে প্রকৃত পাঠ হইল "তত্বান্তত্বাদি- 


ধর্মং ব্যাকৃতমর্হেৎ্” | 
1 আশ্চর্ের ব্যয় এই বে ‘সত্ব’ কথাটি এখানে পুংলিঙ্গে ব্যবহাত হইয়াহে। 


১৩৪৬ | জৈন ও বাংসীপুত্রীয় মতে আত্মবাঁদ ৬৪১ 


চিন্তসম্তানে সত্বপ্রন্তপ্তিস্তন্তাং সত্যামন্থচ্ছেদমভিসন্ধ্যায়ান্তি সত্ব ইত্যুক্তং 
ভগবত1)। ইহা স্বীকার না করিলে কার্ধকারণ রূপে নিরবচ্ছিন্ন ভাবে পরস্পর 
সম্পূক্ত ক্ষণপরম্পরায় সর্বপ্রকার সংস্কারেরই অভাব স্বীকার করিতে হইবে, 
কারণ সত্বপ্রজ্ঞপ্তি ও সংস্কারবিজ্ঞান অসমজাতীয় নহে ।* 
বাৎসীপুত্রীয় এইবার বৌদ্ধাগমের প্রসিদ্ধ ভারহারসুত্র উদ্ধত করিয়া 

দেখাইবার চেষ্টা করিতেছেন যে বুদ্ধদেবের নিজের বচনের মধ্যে আত্মবাদের 
সমর্থক কথা রহিয়াছে । আধুনিক যুগেও ধাহারা বৌদ্ধদর্শনে আত্মবাদ আরোপ 
করিতে চেষ্টা করেন তাহাদিগকে প্রধানতঃ এই ভারহার্ুত্রের উপরেই* নির্ভর 
করিতে হয়। বুদ্ধদেব এই সুত্রে বলিয়াছেন “হে ভিক্ষুগণ আমি তোমাদিগকে 
ভার, ভারগ্রহণ, ভারনিক্ষেপ এবং ভারবাহক সম্বন্ধে উপদেশ দিব। ভার বলিতে 
বুঝায় পাঁচটি উপাঁদানস্বন্ধ, ভারগ্রহণ হুইল তৃপ্তি, ভারনিক্ষেপই মুক্তি, এবং 
পুরগলাবলীই হইল ভারবাহক।” কিন্ত একথার অর্থ কি? ভার স্বয়ং কি 
কখনও ভারবাহক হইতে পারে ? এই প্রশ্নের উত্তরে বল! হইতেছে ৪ 

সমুদ্রায়াদিচিত্তেন ভারহারাদিদেশনা । 

বিশেষপ্রতিষেধশ্চ তদ্বৃষ্টীন্‌ প্রতি রাঁজতে ॥ ৩৪৯ ॥ 


অর্থাৎ, বুদ্ধদেব এ সূত্রে সমস্ত স্বন্ধগুলিকে একত্রে (স্বন্ধনংঘাত*) ভারহার রূপে 
বর্ণনা করিয়াছেন ; আত্মদৃষ্টি (আত্মার অস্তিত্বরপ মিথ্যা জ্ঞান) প্রত্যাখ্যান 
করিয়া তিনি তাহাদেরই মত নিষেধ করিয়াছেন যাহারা বলে রপই আত্মা, 
বিজ্ঞানই আত্মা ইত্যাদি ।--সমকালীন ভারাব্লীর সমষ্টিকেই ভারহার বলা 
হইয়াছে ; ইহাতেই যে ভার অর্থাৎ স্বন্ধের অতিরিক্ত আর কিছু স্বীকার করা 
হইয়াছে তাহা নহে। স্বন্ধাবলীর সমষ্টিই হইল পুদ্গল ও “ভারহার । এইজন্তাই 
বুদ্ধদেব 'পু্গল' বা 'ভারহারে'র এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন £--“হে আয়ুন্মন্‌ ! 
যাহার এইরূপ নাম, এইরূপ জাতি, এইরূপ গোত্র, এইরূপ আহার এবং 
এইরূপেই যাহা সুখদুঃখের প্রতি অন্ুভাবশীল ও এইপ্রকার যাহার আয়ু” 
তাহাই হইল পুদ্গল । সুতরাং স্কন্ধসমুদায়ই যখন পুদ্গলের লক্ষণ, কোন নিত্য 
দ্রব্য নহে, তখন স্বীকার করিতেই হইবে যে পুদগল প্রজ্ঞপ্তিমাত্র । 








* কমলশীলের এই দুরূহ ব্চনের তাৎপর্য এই যে বিজ্রানব|দী আত্মারও বিজ্ঞান স্বীকার করিতে প্রস্তুত 
আছেন, কিন্তু তাহাঁতেই আত্ম! স্বীকার করা হয় না। 
ঙ 


৩৪২ -. পৰিচয় [ কার্তিক 


উদ্ব্যোতকর বলিয়াছেন, “আত্মা অস্বীকার করিয়! কখনই তথাঁগতের এই 
উক্তির সদর্থ করা যায় না £__“হে ভদন্ত, আমি রূপ নহি ; বেদনা, সংজ্ঞা, সংস্কার, 
বা বিজ্ঞানও আমি নহি; এবং হে ভিক্ষু, তুমিও রূপ, বেদনা, সংজ্ঞা, সংস্কার বা 
বিজ্ঞান নহ’ এতন্বাবা তথাগত স্পষ্টই বলিয়া গিয়াছেন যে রূপাদি স্কন্ধ কখনই 
অহংকারের বিষয় হইতে পারে নাঁ। ইহা হইল বিশেষেরই নিষেধ, সামান্যের 
নহে। আত্মা অস্বীকার করাই যদি তথাগতের উদ্দেশ্য হইত তবে তিনি আত্মারূপ 
সামান্তেরই ( 15591 ) নিষেধ করিতেন । একটি বিশেষের ( particular ) 
প্রতিষেধে অপর বিশেষের সমর্থনই বুঝায় ; ‘আমি বাম চক্ষু দিয়| দেখিতে পাই 
না” বলার অর্থ ‘আমি দক্ষিণ চক্ষু দিরা দেখিতে পাই? । আুতরাং তথাগত যখন 
বলিয়াছেন ‘আত্মা রূপাঁদি নহে’ তখন বুঝিতে হইবে যে তাহার মতে রূপাদি- 
ব্যতিরিক্ত অপর কিছু হইল আত্মা, এবং অবাচ্য হইলেও সেই আত্মার অস্তিত্ব 
আছে ।” 
এই প্রকার আপত্তি আশঙ্কা করিয়াই শান্তরক্ষিত কারিকার বলিয়াছেন 
“বিশেষপ্রতিষেধ*্চ” ইত্যাদি । অর্থাৎ, সামান্যকে সমর্থন করিবার উদ্দেস্তেই যে 
তথাগত এ বিশেষ মতগুলি প্রত্যাখ্যান করিয়া গিয়াছেন তাহা নহে; তাহার 
প্রকৃত উদ্দেশ্য ছিল কতকগুলি বিপরীত বিশেষ মত প্রত্যাখ্যান করা। কুমতি 
ব্যক্তিগণের সৎকায়দৃষ্টি ( Wrong view of an existing personality ) 
বিংশশিখর পর্বতের ন্যায় । তাহাদেরই প্রচারিত বিশেষ বিশেষ সৎকায়দৃষ্টির 
প্রত্যাখ্যানের জন্যই যে তথাগত উদ্দ্যোতকরের দ্বার! উদ্ধৃত বচনটি প্রয়োগ 
করিয়াছিলেন-_এই কথা বুঝাইবার জন্য শান্তরক্ষিত বলিয়াছেন “বিশেষ- 
প্রতিষেধশ্চ তদ্বৃষ্টীন্‌ প্রতি রাঁজতে”। 


গ্রীবটকৃষ্ণ ঘোষ 


তরঙ্গ 


অত রাত্রে ট্রেন বদল করা একটু কষ্টকর বৈ কি। বড় একটা তোর, 
দুটো! সু্কেশ, রাশি পরিমাণ বিছানা, গোটা ছুই লন, টিফিন্‌ ক্যারিয়র, 
জলদানি, দুধের বোতল,_কি নেই? ঘুম চোখে ছেলেমেয়ে তিনটের নড়া 
ধরে নামানো”-তার ওপর কাতিক মাসের নতুন হিম; চিঠি 
পশ্চিমে হাওয়া বদ্‌লে বেড়ানোর অনেক জালা । 

-রোসো, দস্তিগিরি ক'রে! না, গাড়ী আগে থামুক। ওমা, বাইরে যে 
কিছু দেখ! যায় না,_-একে রাত, তাতে আবার অত কুয়াসা,_আলোগুলোও 
বুজে গেছে। আর অত বাঁধার্বাধি কল্পতে হবে না; যা হোক ক'রে দড়ি দিয়ে 
বিছানাটা জড়িয়ে নাও। হ্যা! গা, কুলি-টুলি এদিকে পাওয়া যাবে ত ?_- 
আঁচলখান! গায়ে জড়িয়ে শৈলবাঁল! স্বামীর দিকে তাকালো । 

ভূপতি বললে, জল হাওয়ার গুণে তোমার শ্রীঅঙ্গে ত’ বেশ পোষ্টাই 
হয়েছে, কুলির খরচটা বাঁচিয়ে দাও না? ষ্ট 

শৈলবালা হাসিমুখে বললে, তোমার এই পাঁচ মণ লগেজ বুঝি আমাকে 
দিয়ে 

ক্ষতি কি?-ভূপতি বললে, বাঙ্গলা দেশের মেয়ে পশ্চিমে গিয়ে পুরুষ 
হয়ে আসে। তুমি আর এইটুকু পারবে না? আচ্ছা, আমি ন! হয় একটু 
সাহায্য করব। 

তুমি ?__শৈলবালা বললে, তোমার ন! জরভাব? যদি ভালো চাও র্যাপার 
মুড়ি দিয়ে নামো। মিন্ট,র হাতটা ধরো, বেণু নিজেই নামতে পারবে 
অজুকে দাও আমার কোলে । আঃ দাড়াও, গাড়ীথানা একদম থামুক আগে। 
হ্যাগা, রাত কত ? 

বারোটা বাজে । 

আমাদের গাড়ী আবার কখন্‌ আসবে ? 

প্রায় আড়াইটে |'.. 


৩৪৪ পরিচয় [ কান্তিক 


শৈলবাল! বললে, বাবা, ভয় করে ! যদি জ্বরের ওপর ঠাণ্ড! লাগে তোমার ? 
এখানে ওয়েটিং রুম আছে ত ? | 

ভূপতি বললে, পতিভক্তিতে অন্ধ ! কোথাও দেখেছ যে ওয়েটিং রুম্‌ নেই? 

একটা ঝাকুনি দিয়ে ষ্টেশনে গাড়ী এসে থামলো । অত রাতেও যাত্রী, 
কুলি অথবা ফেরিওয়ালা__-কারোই অভাব নেই। গাড়ী থামতেই তিন-চারজন 
কুলি এসে দরজা অবরোধ করলে। শৈলবালা! বললে, থামো, ও সব হবে না। 
কক্ফার্টার হাতে নিয়ে আছি, এসো আগে গলায় জড়িয়ে দিই । 

কৌতূহলী লোকচক্ষুর সামনে স্ত্রীর সঙ্গে বিবাঁদ করার ধৈর্য ভূপতির নেই। 
সে কাছে এগিয়ে এলো, শৈলবালা তার ছুই কান ঢেকে গলায় কক্ফার্টার বেঁধে 
দিলে। বললে, চলে, ওয়েটিং রুমে গিয়ে আগে একটু দুধ গরম ক'রে 
দেবো । 

যথা আজ্ঞ! দেবী,__কেবল প্রাণে মেরে না। 

জবরদস্ত মেয়ে সন্দেহ নেই। কোলের ছেলেটাকে কাকালে নিলে, টার 
হাত ধরলে, এক চোখ রাখলে স্বামীর প্রতি, অন্ত চোখ লগেজের সংখ্যার 
দিকে,__তাঁরপর উপস্থিত জনতার পরোয়া না ক'রে মহা সোরগোল তুলে সে 
গাড়ী থেকে নামলো । বড় মেয়ে বেখুর হাত ধরে ভূপতি নেমে এলে।। 
দুজন কুলি জিনিসপত্র মাথায় তুললে । 

- প্রায় আড়াই ঘণ্টা কাটাতে হবে, দীর্ঘকাল, সুতরাং বেশ গুছিয়ে বসার 
মতো জায়গা পাওয়া দরকার। শৈলবালা বললে, মেয়েদের ওয়েটিং রুমে আমি 
থাকতে পারব না, তোমাকে দেখবে কে? চলো পুরুষদের ঘরে,_ছেলেমেয়ে 
তিনটের আগে বিছানা ক'রে দিই। ভারি ঠাণ্ডা, চলো চলো-_-এই কুলি, 
এধারে আঁও, কই গো, কোথায় ? কোন্দিকে ? 

ভূপতি বললে, এই যে, এখানে । এঃ, ভারি ব্যস্ত মান্য তুমি, একটু 
সবুর সয়না! 

সবুর সইবে বৈ কি, রোগা মানুষ ন! তুমি? ভালোয়-ভালোয় এখন দেশে 
নিয়ে যেতে পারলে বাঁচি। এই কুলি, এধার আনো জিনিষপত্তর,_ভিতর্‌ 
আন্‌কে রাখো 

ভূপতি বললে, হয়েছে থামো। তোমার অত্যাচার সয়, হিন্দিবুলি অসহ্য । 


সপ 


১৩৪৬ ] তব ৩৪৫ 


গল] নামিয়ে শৈলবালা বললে, ওগে।, ছ!খো ত’ কে লোকটা সেই থেকে 
এখানে ঘোরাফেরা করছে? 

মুখ বাড়িয়ে দেখে ভূপতি বললে, ও কিছু না। এক গা গয়না, এক গা 
বাপ -লোকের আর অপরাধ কি? 

শৈলবালা বললে, আঁ মরণ |. ও কি কথার ছিরি? গভীর রাত, ভয় 
করে তাই বলছি । 

তোমাকে দেখে ডাকাতরাও ভয়ে পালাবে। 

কেন শুনি? 

সোনার খোঁচাতেই ত’ বেচারিদের রক্তপাত হবে । 

ওয়েটিং রুমে ঢুকে কুলির] জিনিসপত্র নামিয়ে রাখলো । ভূপতি বললে, 
আড়াইটের এক্স্প্রেসে আমরা কলকাতা যাবো, সেই গাড়ীতে তুলে দিয়ে 
তোমরা পয়সা নিয়ো, বুঝলে? 

' কুলি দুজন রাজি হ'য়ে চলে গেল। তারা যাঁবার পর মেঝেয় বিছানা পেতে 
শৈলবালা ছেলেমেয়ে তিনটিকে শুইয়ে দিল। বড় বেঞ্চখানাঁর উপর স্বামীর 
জন্য সতরঞ্চি ও কম্বল পাতলে, তারপর সন্তান ও স্বামীর মাঝামাঝি মেঝেটুকুতে 
নিজের জন্য একটুখানি জায়গ। ক'রে নিল। ভূপতি বললে, আমি কিন্তু একটু 
ঘুমিয়ে নেবো, তা তোমাদের কপালে যাই থাক্‌ । 

শৈলবাল। বললে, আগে একটু দুধ গরম ক'রে দিই, খেয়ে ঘুমোও।' 

আর তুমি? | 

আমি জেগে থাকবে৷ দুদিন ধ'রে খাতায় জমা খরচ তোল! হয়নি, বরং 
সেইটুকু সেরে ফেলি। ছুঘণ্ট। আড়াই ঘণ্টা বৈ ত’ নয়। 

০ হা বিধাতঃ ! 

ষ্টোভটা বের ক'রে জাল্তে গিয়ে শৈলবালার সহসা! দরজার দিকে চোখ 
পড়লে! । বাইরে রাত গভীর হ'লেও ষ্টেশন একেবারে নির্জন নয়, মাঝে মাঝে 
লোকজনের আনাগোনা আর কোলাহল, কখনও ফেরিওয়ালার ক, কখনও 
বা শান্টিং গাড়ীর হাসফাসানি। দরজাট! তারের জাল দিয়ে তৈরী, সেই 
দিকে ঠাউরে একবার লক্ষ্য ক'রেই শৈলবালা ভয়ে জীৎকে উঠলো। ভয়ার্ত 
চাপা কণ্ঠে উত্তেজিত হয়ে বললে, ওগো, ওঠো দিকি একবার ! 
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ভূপতি আরাম কেদারায় সোজ! হ'য়ে বলো । বললে, কেন? কি? 

সেই লোকটা। একবার দ্যাখো ত বেরিয়ে, সেই লোকটা ছাড়া আর কেউ 
নয়। সেই যে ঘুরছিল আশপাশে ?_এই ব’লে শৈলবালা গায়ের গয়নায় 
চাদর ঢাকা দিয়ে ষ্টোভ ছেড়ে ঘরের এক কোনে গিয়ে দাড়ালো! । খবরের 
কাগজে ট্রেন-ডাকাঁতির সংবাদট! এখনও তার মনে রয়েছে । 

ভূপতি উঠে গিয়ে দরজা খুলে দাড়ালো । শৈলর কথা মিথ্যা নয়, আলো! 
আর অন্ধকারের ছায়ায় মাথায় টুপিপরা একটি যুবক স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়ে ছিল, 
তাকে দেখে দুপা এগিয়ে এল। 

ভূপতি প্রশ্ন করলে, কি চান্‌? 

মাথায় টুপি থাকলেও পরণে বাঙ্গালীর পৌঁধাকু। যুবক হাসিমুখে বললে, 
চাইনে কিছু, শুধু দেখছি আপনাঁদের অনেকক্ষণ থেকে । র 

কেন বলুন ত? কে আপনি? 

চিনতে পারবেন কি আমাকে ? আমার নাম নিরঞ্জন চাটুজ্যে। পারলেন 
না ত’ চিনতে ? 

ভূপতিকে স্বীকার করতেই হোলো, অচেন। মান্ুষ। কিন্ত পরে বললে, 
আমাঁকে কি চেনেন' আপনি? 

নিরপ্রন বললে, ক্ষম! করবেন, আপনাকে সামান্যই চিনি, কিন্ত আঁপনার 
সত্রীকেই চিনি বেশি । ঁ 

আমার স্ত্রীকে ? মানে, যিনি আমার সঙ্গে, এই ঘরে? 

আজ্ঞে হ্যা। 

বিচিত্র বটে। আপনি কে বলুন ত? 

নিরঞ্জন হাঁসলো । বললে, আপনার স্ত্রীর নাম কি শৈলবাঁল! দেবী? 
একবার ডাকুন না তাকে? 

ভূপতি একবার আপাদমস্তক তার দিকে তাঁকালে।। বললে, ভারি জটিল 
মনে হচ্ছে। আপনি কি তার কোনো আত্মীয় ? 

অনেকটা! । 

মানে? 

মানে, শান্ত্রপম্মত নয়, তবে গ্রাম সম্পর্কে 
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ভূপতি বললে, তিনি ত গ্রামের মেয়ে নন? 

নিরঞ্জন সবিনয়ে বললে, কল্কাতা শহরের একটা অংশের নাম ছিল আগে 
গোবিন্দপুর গ্রাম। ভয় কি, একবার ভাকুন তাকে, আমি চোর ডাকাঁত নই, 
গান্ধীজির চেলা! 

ভূপতিও এবার হাগলো। বললে, তাঁতেও বিশেষ ভয় কমলো না = 

এই ঝলে সে ছু'পা ভিতরে গিয়ে ডাকলে, ওগে।, এসো ত’ একবার এদিকে ? 

শৈলবালা কিছু বুঝতে না পেরে ইঙ্গিতে বললে, আমাকে কেন? আমি 
যাবো না। 

আরে, এসো এসো) উনি একজন অহিংস ব্যক্তি মনে হচ্ছে। গ্রাম সম্পর্কে 
সম্পর্ক কী তা এখনও জানতে পারিনি বটে, তবে আশা করি বিপজ্জনক নয় । 

নিরঞ্জন বললে, চক্ষুলজ্জ! কেটে গেছে। আচ্ছা, আমিই ভেতরে যাই। 

ভিতরে এসে নিরঞ্জন টুপিটা খুলে ফেললে । ঘরের আলোটা ঘন, উজ্জল_ 
ছারা, আবরণ কোথাও কিছু নেই। শৈলবালার মাথায় ঘোমটা! টানা ছিল, এবার 
অবাক হয়ে ঘোমটা একেবারেই সরিয়ে দিল! হাসিমুখে বললে, ওমা....** 
তুমি? 

নিরঞ্জন বললে, কে আমি বলো ত? টি 

তুমি ত’ দেই আমাদের শ্রীকান্ত! 

ভূপতি সবিষ্ময়ে বললে, শ্রীকান্ত ? 

হ্যা গো, ওর নাম অবশ্য নিরপ্জন। ছোটবেলা একটু হাঁবাগোব! ছিল 
কিনা তাই আমরা বলতুম, শ্রীকান্ত । তুমি এদিকে কোথায় এসেছিলে? 
এই ব'লে হাসিমুখে শৈলবালা কাছে এসে দীড়ালো।_আর যে তোমাকে 
চেনাই যায় না। সেই ডিগডিগে ছেলে, পেটরোগা, এখন একেবারে কী 
লন্বা-চওড়া ! এত রং ফর্সা হোলো কেমন ক'রে, শ্রীকান্ত ? 

নিরঞ্জন বললে, শ্রীকান্ত বলে ডাকলে কোনো কথার জবাব দেবো না। 

তিন জোড়া চোখ তিনজনের প্রতি আবর্তিত হ'য়ে ঘরে তুমুল হাসির রোল 
তুললে! । 

শৈলবাঁলাই আবার কথ! আরম্ভ করলো। বললে, ওগো, তুমি বোধ হয় 
চিনতে পারবে না, সেই আমার বিয়ের দিন রাত্রে তুমি ওকে দেখেছিলে, সে 
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আজ প্রায় এগারো বছর হোলো। আমাদের মণিমাসিমার ছেলে, আমাদের 
বাড়ীতে ভাড়াটে ছিল ওরা । মণিমাসিমা কোথায় এখন ? 

নিরঞ্জন বললে, লক্ষৌতে, কাকার ওখানে । 

তোমার বোনরা কোথার ? অণিমার বিয়ে হয়েছে ? 

হ্যা, তাঁর! সব শ্বশুরবাড়ী । 

ওঃ কদ্দিনের কথা ৷ তুমি বিয়ে করেছ, নিরঞ্জন ? 

করেছি। 

বউ কোথায়? ছেলেপুলে হয়েছে? 

হ্যা, একটি ছেলে । ওরা! পাশের ঘরে রয়েছে । 

শৈলবালা সানন্দে বললে, পাশের ঘরে? ্রীড়াও, আমি দেখতে যাবো। 
আমরা ভাই পশ্চিমে গিয়েছিলুম বেড়াতে, এখন ফিরছি। এখানে গাড়ী 
বদল করব। ওর শরীর ভালো থাকলে আরো ছচার দিন বাইরে থাকতুম | 

ভূপতি আরাম কেদারায় হেলান দিয়ে এবার নিশ্চিন্ত হয়ে শুয়ে পড়লো । 
নিরঞ্জন বললে, এবার আপনার নাম মনে পড়েছে,_ভূপতি মুখোপাধ্যায় । 
আপনার শুভদৃষ্টির সময় আমি কনের পিঁড়ি ধরেছিলুম, বরযাত্রীদের পরিবেষণ 
আমার হাতেই হয়েছিল মনে রাখবেন । 

ভূপতি হাসিমুখে বললে, গ্রাম সম্পর্কে যিনি আমার শীলা তাকে অসংখ্য 
ধন্যবাদ । 

শৈলবালা বললে, শেষের কথাটা বলতে বুঝি লজ্জা পাচ্ছ, নিরঞ্জন? 
বরবিদায়ের দিনে ছেলের কী কান্না! আমর! ছুজন ছিলুম এক বয়সী। কেউ ওকে 
শান্ত করতে পারে না, আমার আচল ছাড়ে না, বলে, তোমার সঙ্গে শ্বশুরবাড়ী 
যাবো । আমি একটা আংটি উপহার দিলুম, সেট] কাদতে কাদতে ছুড়ে রাস্তায় 
ফেলে দিলে । সেই পাগলামি মনে পড়ে, নিরঞ্জন ? 

নিরঞ্জন বললে, শ্বশুরবাড়ী গিয়ে তুমি একটিও চিঠি দিলে ন! ভা'তেই 
ব্যাপারটা মিটমাট হয়ে গেল। আমরাও বাড়ী ছেড়ে চ'লে গেলুম । | 

ভূপতি চোখ বুজে হেসে বললে, আমিও বাঁচলুম ! 

একঘর হেসে শৈলবালা বললে, দাড়াও ভাই, ওঁকে একটু দুধ গরম ক'রে 
দিয়ে তোমার বউকে দেখতে যাবে ।_-এই ব'লে সে ষ্টোভ জ্বালতে বসলো! । 
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বোতলের দুধ বাটিতে ঢেলে ষ্টোভের উপর বসিয়ে পুনরায় বললে, ছেলেটি 
তোমার কত বড় হয়েছে, নিরঞ্জন ? 

বছর খানেকের হোলো বৈ কি। 

বউ সুন্দর হয়েছে ত? 

নিরঞ্জন মুখ টিপে বললে, বউ মাত্রেই সুন্দর | 

ওরে বাবা, এত ? 

ভূপতি টিগ্লনি দিয়ে বললে, নিজের দেখে বুঝতে পারোনা ? 

শৈলবালা বললে, থামো। ভারি বেহায়া তুমি। আচ্ছা! নিরঞ্জন, বউ 
তোমাকে ভালবাসে খুব? 

ভূপতিই আবার উত্তর দিলু,_সন্তানাদির পর এ-প্রশ্ন্টা বাতিল হয়ে যায়। 

মুখে কাঁপড় চাপা দিয়ে শৈলবালা বললে, আচ্ছা, তোমার বউকেই জিজ্ঞেস 
করব গিয়ে, কি বলে! ভাই ? 

নিরঞ্জন বললে, পোষ মেনেছে কিন। তাই জিজ্ঞেস ক'রো। তোমার বুঝি 
এই তিনটি ছেলেমেয়ে ? 

হ্যা, মেয়েটি বড়। আর কি, পাঁচ সাত বছরের মধ্যেই কন্যেদায়। দেখতে 
দেখতে বয়স কি আমাদের কম হোলো ভাই? ্ 

ভালোই ত’, বিয়ের কনে থেকে দিদিমা, একেবারে সোজা রাস্তা । 

ভূপতি বললে, আপনার! কদ্দ-র যাবেন, নিরঞ্জন বাবু? 

বাবু আর বলতে হবে না ওকে, নাম ধ'রে ডাকো । চোখে ভাসছে সব। 
সেই হ্যাংলা ছেলে, সারাদিন ঘুড়ি উড়িয়ে বেড়ায়”_আর, দস্তি আমাদের ঘরে 
ঢুকে সব পুতুল ভেঙে দ্রিত। কী মার খেয়েছি আমরা ওর হাতে । বোনেদের 
বাক্সে পয়সা রাখার জে। ছিল না। নিরঞ্জন, মনে পড়ে সে সব দৌরাত্ম্য ? 

নিরঞ্জন হাসিমুখে বললে, না। 

না? ছুষ্ট কোথাকার | ওগো শোনো, ওর বোনরা আর আমি একদিন 
ঘুমিয়ে আছি ঘরে, ও করলে কি, চুপি টুপি ঘরে ঢুকে কাচি দিয়ে আমাদের 
মাথার চুল কেটে নিলে। কী সাধের চুল আমাদের। আমরা কেঁদে কেটে 
খাইনি ছুদিন। মনে পড়ে না? 

না! 

৭ 
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আচ্ছা, চলো তোমার বউয়ের কাছে, মনে করিয়ে দেবো সব। ওগো, রাত 
কত দেখো ত? 

নিরগ্রন হাত ঘড়ি দেখে বললে, প্রায় একটা বাজে । তোমাদের গাড়ী 
বোধ হয় আড়াইটের। আমাদের লক্ষৌর গাড়ী সেই তিনটের সময়। 

শৈলবালা বললে, এবার কল্কাতা ফিরে আমাদের বাড়ী মাঝে মাঝে 
যাবে ত? বউকে নিয়ে যেয়ো সঙ্গে । 

নিরঞ্জন বল্লে, আচ্ছা । 

ষ্টোভ থেকে বাটিটা নামিয়ে পেয়াল। ভ'রে শৈলবালা স্বামীকে গরম দুধ 
দিল। তারপর উন্ুনটা! নিভিয়ে সে উঠে দাড়িয়ে বললে, বউ তোমার পাশের 
ঘরে? ওগো, ছুংটুকু খেয়ে তুমি একটু ঘুমোও, আমি ঠিক সময় এসে ডাকবো। 

ভূপতি বললে, ঘরটায় ভাবি আরাম, সারারাত না ডাকলেও দুঃখিত 
হবো না। 

নিরঞ্জন বললে, আঁপনিও আসুন না, আমার স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে, 
দিই। J 

ভূপতি হাসিমুখে বললে, আপনার স্ত্রীকে আমার নমস্কার জানিয়ে বলবেন, 
আমার বাড়ীতে তার নিমন্ত্রণ রইলো । আজ থাক্‌, এর! ঘুমিয়ে রয়েছে। বেশ 
ত’, কল্‌কাতায় গিয়েই আলাপ পরিচয় হবে। 

শৈলবালা দুপা এগিয়ে আবার ফিরে এলো । তাঁরপর কাশ্মীরি শালখান৷ 
স্বামীর পা থেকে কোমর পর্যন্ত ঢেকে দিয়ে চুপি চুপি বললে, দেখো, খুলে 
ফেলো না যেন, মাথার দিব্যি ।--বউটাঁকে যদি ভালো না লাগে এক্ষুণি চলে 
আসবো ।_-এই ব'লে সে নিরঞ্জনের পিছনে পিছনে ওয়েটিং রুম্‌ থেকে বেরিয়ে 
এলো! । 


ভিতরের আলোয়, আলাপে আর আরামে বাইরের কথাট! এতক্ষণ মনে 
ছিল নাঁ। হেমন্তরাত্রির অন্ধকারে প্লাটফরমট। ছাড়িয়ে দুরদৃরাত্তর অবধি ঘন- 
কুয়াসায় আচ্ছন্ন । জনবিরল স্টেশনের চারিদিকে রাত সা সী করছে। আলোয় 
ছাঁয়ায় বিদেশের অজান! চেহারাটা কেমন যেন অস্পষ্ট রহস্তে ভরা । মানুষের 
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সমাগম রয়েছে বটে কিন্তু ছায়াচারীদের নিভূল চেনা যায় ন!। কে আসে, 
কে যায়, কোথা দিয়ে কারা চলে কোন্‌ দ্িকে,_যেন সব মিলিয়ে একটি অবাস্তব 
ঘুমজড়াঁনো মনের কল্পনা । এক ঝলক ঠাণ্ড! হাওয়ায় শৈলবালার মুখের উপর 
তৃপ্তির আবেশ বুলিয়ে দিলে। সে যেন খোলস ছেড়ে বেরিয়ে এলো । 

কিছুদূর গিয়ে শৈলবালা বললে, কই শ্রীকান্ত, পাশের ঘরে বললে যে? 
এতদূরে এলুম কেন? বউ কোথায় তোমার ? 

তার হাসিমুখের দিকে চেয়ে নিরঞ্জনের মনটা খুশিতে ভরে গেল। থমকে 
দাড়িয়ে বললে, অপরাধ নিয়ো না শৈল, একটি কথা বলি। মনে করো আমর! 
সেই আগেকার মতনই আছি। 

মুখ ফিরিয়ে শৈলবালা বললে, বলো না কী বল্ছ? 

বিয়ে আমি করিনি ।__নিরপ্রীন নিবেদন করলো । 

সবিম্ময়ে শৈলবালা! তার প্রতি তাকালে । বললে, ওমা, সেকি? বউ 
দেখাবে বলে ষে নিয়ে এলে? উনি কি মনে করবেন বলো ত? বিয়ে করোনি ? 

না। বলছিলুম কি, তুমি একটু পরেই "লে যেয়ো, কেমন? 

শৈলবালা বললে, তা না হয় যাবো,ংকিন্ত তুমি মিছে কথা বললে কেন? 
এতকাল পরে দেখা 

নিরঞ্জন বললে, বিয়ে হয়নি এ কথাটা বলতে একটু লজ্জা করে! 

কি করছ আজকাল ? 

কল্কাতায় নতুন প্রফেসাঁরি নিয়েছি । এতদিন পরে তোমাকে দেখে তখন 
থেকে কী যে ভালো লাগছে। 

তাই বুঝি প্রথমেই আমাকে ধাগ্া দিলে ?__হাসিমুখে শৈলবালা একবার 
পিছন ফিরে তাকালো, তারপর পুনরায় বললে, উনি যদি বেরিয়ে আসেন ঘব 
থেকে? আর একটু এগিয়ে চলো । কী দুষ্টু তুমি? 

নিরঞ্জন বললে, দুষ্টু কেন হবো? আমি ত’ এখন আর তোমার পুতুল 
ভাঙবো না? 

চলতে চলতে শৈলবাঁলা বললে, আমাকে বিপদে ফেললে ত? উনি যদি 
জানতে পারেন, তোমার বউ নেই,_মাঁর ছুজনে কেবল বেড়িয়ে বেড়াচ্ছি, ওঁর 
মনে কী হবে বলো ত? 
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হঠাৎ যে দেখ! হবে তোমার সঙ্গে, ভাবিনি-_নিরপ্রীন বলতে লাগলো, মাত্র 
এগারো! বছর, কালকের কথা৷ মানুষ স্বপ্ন দেখে একটি মুহূর্তের মস্তিফ বিকলনে, 
কিন্তু তারই মধ্যে যেন থাকে যুগান্তকালের কাহিনী । 

অদ্ভূত ছেলে তুমি! কী ক'রে চিনলে আমাকে এত ভিড়ের মধ্যে? 
ভাবছিলুম কে একটা লোক আমাকে লক্ষ্য করছে বার বার! তুমি যে সেই 
ডাকাত কে জানে ।_-শৈলবালা বললে, সত্যিই স্বপ্নের মতন লাগে! বাবা, 
কী কান্না তোমার, আমিও কেঁদে বাঁচিনে। ছোটবেলাকার ভালোবাসা কিনা, 
কাদায় বেশি। এখন যে কে কোথায় এসে পড়েছি বুঝতেই পারিনে। 
তোমার চেহারা দেখে প্রথমটা আমি অবাক হবে গিয়েছিলুম । কি দেখ্ছ 
বলো ত? 

নিরঞ্জন একটু হেসে মুখ ফিরিয়ে বললে, দেখছি তোমাকে । 

কী দেখছ? 

তোমার তেমনি কটা চোখ, একটুও রং বদলায়নি ৷ 

শৈলবালা হেসে বললে, তুমি ত’ বলতে পানাপুকুরের জল। 

হ্যা, চেহারাটাও একই রকমের আছে । 

দূর পাঁগল। *তিন তিনটে ছেলেপুলে; তা জানো? চলো না, ওদিকে 
একটু যাই। 

নিরঞ্জন বললে, হোঁচট লাগবে না ত? ভারি অন্ধকার । 

শৈলবালা বললে, তা হোক । বেশ লাগছে ঠাণ্ডায় হাঁটতে । বিয়ে না 
ক'রে তুমি ভালোই আছে! নিরঞ্জন, ভারি বীঁধার্বাধি ; জীবনটা যেন গোলক- 
ধাধায় ঘুরে বেড়ায় । নিজের পায়ে চলা যায় না, পরের ব্যবস্থায় ভেসে বেড়াতে 
হয়। বেশ আছো তুমি। - 

প্রাটফরমের শেষপ্রান্ত অতিক্রম ক'রে তার! গড়ানো জায়গাট। দিয়ে নেমে 
চললো । সম্মুখে কোনো আগল নেই, পিছনে কোনো বাঁধন নেই । সময় ও 
কাল মনেরই একট। বিভ্রম, সেটার আবরণ সরিয়ে ওর! দেখলে অতীত জীবনটাই 
এসে দাড়িয়েছে বর্তমানে, বয়সের প্রশ্নটা বিস্মৃতিতে তলিয়ে গেল! শৈলবালার 
আচরণে সঙ্কোচ অথবা জড়তা রইলো না, কারণ, এই পুরুষের মধ্যে যে-অতি 
পুরাতন মানুষটাকে সে চেনে; সে অতি ন্রাপ্দ। এই অন্ধকার পথে কালের 
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ব্যবধান উত্তীর্ণ হয়ে সে যেন স্বভাবের আদিযুগে এসে পৌঁছল, সংস্কার আর 
নীতিবোধ তখনও তাকে স্পর্শ করেনি । 

নিরঞ্জন বললে, তোমার স্বামীকে খুব ভালো লাগলে! । বেশ পুরিহাঁসবোধ 
আছে। বন্ধুর মতন ব্যবহার । 

শৈলবালা বললে, মান্ুষট। দুর্বল, একটু ঠেলে ঠেলে চালাতে হয়। থাক্‌ 
স্বামীর কথা । বলে! ত’, মিষ্টি গন্ধ কিসের এখানে, শ্রীকান্ত ? 

দেখতে পাচ্ছ না, ওই যে সব গাদার ঝোপ আর কাঠ-গোলাপ। সাবধানে 
এসো, রেল-লাইন পড়ে রয়েছে । ' . 

শৈলবাল! তার হাঁতখানা বঁ হাতে ধরলে|। বললে, চমৎকাঁর লাগছে, 
কী নিরিবিলি। বেড়ালুম এতদিন ধরে পশ্চিমের এত দেশে, কিন্তু সত্যি 
বলছি শ্ৰীকান্ত, আজ যেন মনের রাশ আল্গা। ইচ্ছে হচ্ছে বসে পড়ি নরম 
ঘাসে, কী ঘন গন্ধ কুয়াসায়। কী রোমাঞ্চ বাতাসে । 

নিরঞ্জন শাস্তকণ্ডে বললে, এখানে কেউ নেই, শুধু আকাশ আর তাঁরা আর 

আমরা । এমন আশ্চর্য রাত। 

৷ শৈলবালা বলে, তার চেয়েও আশ্চর্য তুমি আর আমি। হঠাৎ গ্রহের 
চক্রান্ত এনে দিলে তোমাকে । কাল সকালে সূর্যের আল্দোয় বিশ্বাস করতে 
পারবো না । চলো, আরো! এগিয়ে । 

অনেক দূরে যাবে? দূরের গ্রামের দিকে? 

হ্যা, নিয়ে চলো । চলো! যেদিকে খুশি । 

যদি ফিরতে দেরি হয়? যদি ওরা খুঁজে বেড়ায়? 

শৈলবালা বললে, ভালে! লাগছে ন! ফিরতে ৷ রাতট! যেন নেশা; নিবিড় 
একট! মোহ । চলো, আরো যাই । 

নিরঞ্জন বললে, অবাস্তব মনে হচ্ছে আজকের রাত, অদ্ভূত মনে “হবে কাল 
সকাল। সেদিন তোমাকে চেনবার বয়স হয়নি, আজো চেনবার আগে তুমি 
চলে যাবে। এগারো! বছর দেখিনি, সমস্ত জীবন না দেখলেও ক্ষতি মনে হোতো 
না, কিন্ত আজ দেখতে পেয়ে আর ছাড়তে মন চাইছে না! অতীত আর 
ভবিষ্যৎ সন্ধিস্থলে একবিন্দু কালের ওপর দাড়িয়ে যেন পরম চেনা-অচেনার 
রহস্য । 
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রেলপথের সীমানা! ডিডিয়ে দু'জনে শহরপ্রান্তের অপরিচিত পথে উত্তীর্ণ 
হোলো । পথ জান! নেই, তার প্রয়োজনও নেই। ছুই ধারে ফণীমনসার 
ঝোপ, মাঝে মাঝে মাঠ, মাঝে মাঝে কৃষ্ণকায় প্রহরীর মতে! গাছের সারি। 
দুজনে স্থলিত জড়িত পদে চলতে লাগলো । 

কিছুদূর গিয়ে নিরঞ্জন বললে, শৈল? 

শৈলবালা ভার কোমরে ব। হাতখানা জড়িয়ে বললে, ফিরে যেতে বলো! 
না''"আমার ঘুম আনছে । | 

নিরগ্রন তার কাধের উপর ডান হাত রেখে বললে, আজ তুমি পরের, 
তবু আমার লজ্জা করে না যদি বলি_ 

কি বলো ত? 

যা ছোটবেলায় বলতে জানতুম না, এখন তাই মুখে আসছে । বলতে লজ্জা 
করে যা বলতে বাধে না । 

শৈলবালা নিশ্বাস ফেলে বললে, দেরি হয়ে গেছে অনেক । তবু তোমার 
বলতে ভালে! লাগে বদি, আমিও কান পেতে শুনবো, নিরঞ্জন । 

নিরঞ্জন বললে, সত্যি বল্ব, আনন্দের কান্নায় কাঁপছে সর্বশরীব। 
তোমার টুলেব গন্ধে এগারো বছরের করুণ বিরহের সঙ্কেত। ভালোবাসার 
কথা বলবার বয়স নেই,--উত্তাপ জুড়িয়ে এসেছে, আর তোমার জীবনে 
ঝয়ে গেছে বাৎসল্যের বন্যা । আজ দুজনের দেহ নেই, আছে অতীত 
কল্পনা । ” 

মৃদুকণ্ডে শৈলবালা বললে, অনেক দেরি হয়ে গেছে। কোনোদিনই বলতে 
পারিনি, কোনোদিনই বলা যেতো না । আজ সেই হারানো কৌমার্ষের কথা 
মনে পড়ছে নিরঞ্জন, যখন নিজের দিকে চোখ পড়েনি, যখন অন্তের দিকে চোখ 
খোঁলেনি। সেই সময়কার আশ্চর্য অচৈতন্যের তুমি সঙ্গী। জানতেও চাওনি, 
আমিও জানতে পাঁরিনি। তারপর মাঝখানের বক্পসটায় দেহটা পুড়ে ছারখার 
হোলো । আজ তোমাকে দেখে ফিরে পেলুম সেই নির্মল প্রাচীন আত্মা, তার 
চিরকৈশোঁর কখনই ক্ষুন্ন নয়। নিরঞ্জন, আজ তুমি রূপবান, বলবাঁন__কিন্ত 
সেদ্রিনকার সেই দুর্বল বালক আমার বড় আদরের, বড় আনন্দের ৷. বিশ্বাস 
করতে পারো ? 
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নিরঞ্জন বললে, অবশ্যই পারি। তাই আজ নতুন ক'রে জানানো যায় না 
তুমি আমার কে। ঠিক বোঝাতে পারিনে কী বল্ব এ সম্পর্কটাকে। আমি 
ভাই নয়, বন্ধু নয়, ভূপতিবাবু নয়_অথচ সমস্ত মিলিয়ে তোমার সঙ্গে কেমন 
যেন অন্ধ, নিগৃঢ, নির্বোধ একটি আত্মার একাকার ৷ 

মুখ তুলে কম্পিতকণে শৈলবালা বললে, থামতে দেবো না তোমাকে । 
বলো এই অন্ধকারে, বলো একটি রাতের জন্তে। একদিনও ভাবিনি তোমার 
কথা এই এগারো বছরে, আজ, তোমাকে ছাড়। আর কিছু মনে পড়ছে না। 
তোমাকে দেবার কিছু নেই নিরঞ্জন, কিছু নিয়ে যাঁবারও পাত্র নেই--তবু যেন 
একট! প্লাবন মুক্তি চাইছে আমার বুকের রক্ততরঙ্গে ৷ 

পথের রেখা শাদা ধুলুর সঙ্কেত টেনে উত্তর-পূর্ব থেকে পুনরায় দক্ষিণে 
ঘুরে গেছে। ছুজনে ধীরে ধীরে চলেছে। নিশুতি রাত্রির অজান! পল্লীর ভিতর 
দিয়ে তাদের পথ। হারাবার ভয় নেই, ফিরে যাবার উদ্বেগ নেই, যেন একটা 
সর্বনাশ! দায়িত্বজ্ঞানশুন্য বেপরোয়া! অভিসার । আকণ্ঠ গুৎসুক্যে রাত্রি চেয়ে 
রয়েছে তাদের পিছনে, সন্মুখে পথের রেখা নির্দেশ ক'রে উদাসিনী পৃথিবী 
চলেছে আচলের দাগ টেনে, আর উপরের হিমাঙ্গ আকাশ অগণ্য নক্ষত্রলিপিতে 
জানিয়ে চলেছে নব মিলনের অভিনন্দন । মধুর ক্লান্তিতে আধ তন্দ্রায় ছু'জনের 
চরণ অবসন্ন, জাগ্রত স্বপ্নে আর মোহমদির অচেতনায় তারা আতুর,_পথের 
ধারে ধারে প'ড়ে রইলো অভিসারিকার কেয়ুর-কুণ্ুল-কঙ্কন আর চন্দ্রমালা, 
প'ড়ে রইলো বাৎসল্য আর পাতিত্রত্য, দায়িত্ব আর কর্তব্য, ভয় আর সংক্কার-_ 
যেন ওরা আয়ু আর অস্তিত্বের সন্ধিক্ষণে দাড়িয়ে জীবন আর মৃত্যুর আনন্দ-বেদনা 
অঞ্জলি ভ'রে পান ক'রে নিচ্ছে । 

নিরঞ্জন ? 

এলো খোঁপাটা ভেঙে পড়েছে নিরঞ্জনের বাহুর উপরে ; শৈলবালার বিলৌল 
অবশ দেহ যেন পথের ধারে চুরমার হয়ে ভেঙে পড়তে চাইছে। মুখ ফিরিয়ে 
অস্পষ্ট স্বরে নিরঞ্জন বললে, কেন? 

কথা বেরুচ্ছে না কেন বলো ত? গলা বুজে আসছে। আচ্ছা নিরঞ্জন, 
ভয় নেই? 

জানিনে শৈলবাল]। 
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নিন্দে করবে না কেউ? 

বুঝতে পারিনে। আচ্ছা, চলো "এবার ফিরি। ওই যে স্টেশনের আলো 
দেখা দিয়েছে । 

নৈলবালা জেগে উঠে একটি নির্বোধ আতুর চাহনিতে সেই দিকে তাকালো । 
তাঁরপর মাথাটা হেলিয়ে তেমনি জড়িতকণে বললে, যদি তোমার নিন্দে করে 
কেউ আমাকে দোষ দিয়ো। বলো! আমিই তোমাকে আচ্ছন্ন ক'রে টেনে 
এনেছিলুম। ব’লে| আমার মতন পাপিষ্ঠা পৃথিবীতে নেই। 

নিঃগ্রন বললে, হাঁটতে কষ্ট হচ্ছে? ওই যে, প্রায় আলোর কাছাকাছি 
এসেছি । এটা বোধ হয় অন্ত গ্রাম । 

রুদ্ধ নিশ্বাসে শৈলবালা বললে, আর পারিনে ৷ ইচ্ছে করে এই মুহুর্তে রুদ্রের 
হাত থেকে সতী দেবীর অচেতন দেহের মতন আমিও ঝরে পড়ি তোমার হাত 
থেকে এই পথের ধারে খণ্ড খণ্ড হরে। আমার সেই ভগ্নাংশ দিয়ে হোক 
এই মহাভারতের সকল তীর্থক্ষেত্র । নিরঞ্জন, আর কিছুক্ষণ থাকি তোমার 
সঙ্গে, আরো ডুবিয়ে দাও অন্ধকারে, আরো নামিয়ে দাও আত্মার রহস্তের 
তলার । 

নিরঞ্জন ডাকলো, শৈল ? 

কেন? 

বলতে পারো, আমাদের সম্ভ্রম কি ক্ষুণ্ন হোলো ?, 

জানিনে ত’! 

অপরাধ জমা হয়ে রইলো কি? 

মাথাটা নিরঞ্জনের কাধের উপর হেলিয়ে শৈলবালা বললে, আচল 
ভরে আমি আজ অনেক পেলুম তোমার কাছে। যাবার সময় আমাকে 
প্রণাম করতে দিয়ো। যদি তোমাকে ভুলিয়ে এনে থাকি . অপরাধ 
নিয়ো না। . 

নিরঞ্জন বললে, কোনদিন ভাঁবিনি শৈল, আমাদের মধ্যে সেই ছুই বালক- 
বালিক! এতদিন ধ’রে বেঁচে ছিল। 

পথের জটিল আবর্তনে তাঁরা কল্পনাই করেনি যে, খুরতে ঘুরতে পুনরায় তারা 
ষ্রেসনেরই কাছাকাছি এসে গেছে। একরাশ আলো আর কোলাহলের মাঝখানে 
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এসে দাড়িয়ে প্রথমটা তারা হতচকিত হয়ে গেল। আলোর এই অত্যুগ্রতায় 
দিশাহারা শৈলবালার সহসা ইচ্ছা হোলো আবার সে ছুটে পালায় অন্ধকারে 
নিরঞ্জনের হাত ধ'রে। কিন্ত তার আর সময় ছিল না, মিহি নিরঞ্জন দেখলে 
আঁড়াইটে বাজতে আঁর দেরি নেই। 

চোখে তোমার জলের ধারা, মুছে ফেলো, শৈল। আমাকে ঠিকানাটা দিয়ো । 
' এই ত ষ্টেসনে এসে গেছি। 

শৈলবালা খোঁপাটা ফিরিয়ে বাঁধলো, হেসে মুছে ফেললো চোঁখের জল, আঁচল 
গুছিয়ে নিল, তারপর সকৌতুকে বললে, মনে করেছিলুম পৃথিবী ছাড়িয়ে গেছি। 
ঘানির চারিদিকে যে ঘুরেছিলুম কে জানতো । 

নিরঞ্জন বললে, তোমার গাড়ী "ছাড়বে এবার, শিগগির এসো । 

শৈলবাল! বললে, কই তোমার পায়ের ধুলো নিলুম না ত’? 

নিরঞ্জন হাসিমুখে দুই হাত দিয়ে তার ছুই গাল সন্সেহে ধ'রে বললে, মাথায় 
বড় কিন্তু বয়সে যে এক, মনে নেই? আজ থাক্‌ পায়ের ধুলো দেবো গিয়ে 
তোমরি শয়ন-মন্দিরে ৷ 

হাসি তুলে শৈলবালা বললে, আচ্ছা, সেই ভালো, নিরিবিলি । 

কিন্ত এমন প্রণয়কাহিনীর পরিশিষ্টটুকু তখনো যে বাকি ছিল, নিরঞ্জন সে 
কথা একটিবারও কল্পনা করেনি। হন্তদন্ত হয়ে ওয়েটিং রুমের কাছাকাছি 
আসতেই পিছন থেকে একটি বউ কাঁদে! কাদো হয়ে চেঁচিয়ে উঠলো, ওগো, 
কোথায় ছিলে তুমি এতক্ষণ? আমি যে কত খুঁজছি! উনি কে তোমার 
সঙ্গে ? 

শৈলবাঁলা স্তম্ভিত হয়ে দাড়ালো, নিরঞ্জন বিমূঢ় হতবুদ্ধি । বউটি কাছে এসে 
দাড়িয়ে বললে, এঁকে ত চিনতে পারলুম না? 

একে? এঁকে চিনতে পারবে না বটে-_নিরঞ্জন বললে, ইনি আমার বন্ধুন্্ী 
_ দাড়াও আর এক সেকেণ্ড, একে স্বামীর কাছে পৌঁছে দিয়ে আসি। আসুন 
বৌদি__ 

যে বৌকে দেখার জন্য অত আগ্রহ ছিল দুঘণ্টা আগে, এখন তার প্রতি 
কোনে! আকর্ষণই আর শৈলবালা খুঁজে পেলো না, কথা কয়ে সৌজন্য প্রকাশ 
করতেও রুচি হোলো না। তার বিবর্ণ মুখখানা ক্রমে রক্তাভ হয়ে উঠলো । বিশ্রী 


৮ 
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একটা উত্তেজনা আর অসীম বিরক্তি মনে মনে দমন ক'রে সে সুধু বললে, তখন 
স্বীকার করোনি কেন যে, বিয়ে করেছ ? ২ 

নিরঞ্জন ক্রিষ্টকণ্ঠে একব:র বলবার চেষ্টা করলো,_-তোঁমার সঙ্গে একা থাকতে 
পারবো সেই লোভে, শৈলবালা। 

এতও জানো তোমরা ৷--থাক্‌ আর আসতে হবে না।__এই বলে আচল 
দিয়ে মুখখানা ভালে! ক'রে মুছে সে দ্রতপদে তাদের ওয়েটিং রুমে গিয়ে 
ঢুকলো । 


প্রবোধকুমার সান্যাল 


রেণে গুসে-র ভারতবর্ষ . 
( পুর্বান্বৃত্তি ) 
মৌর্যবংশ 

ভারতবর্ষের পক্ষে সেকন্দরের যুদ্বযাত্রার ফলাফলের গুরুত্ব কতদূর সে 
সম্বন্ধে পরস্পরবিরোধী মত প্রচলিত । এক পক্ষের মতান্ুসারে মাসেডোনীয়দের 
আগমন থেকে ভারতবর্ষে এক প্রকৃত নবজাগরণের যুগারস্ত হয়। অপর পক্ষের 
মতে সেকন্দরের অভিযান ভবিষ্য ফলশুন্ত এবং ভারতবর্ধীয় সভ্যতার উপর 
তার কোন প্রত্যক্ষ প্রভাব পরিলক্ষিত হয় না। বস্তুতঃ বৌদ্ধধর্ম ও গ্রীক 
সভ্যতার সংযোগ অনেককাল পরে ঘটে, ইন্দো-গ্রীক ও ইন্দো-শক আমলের 
আগে নয়। তবুও পরোক্ষভাবে মাসেডোনীয় আক্রমণের ফলাফল ভারতকে 
যে ভোগ করতে হয়নি, তা নয়। এই আক্রমণের প্রতিক্রিয়া স্বরূপেই ভারতের 
সর্বপ্রথম এতিহাঁসিক সাআজ্য মৌর্যরাঁজ্যের পত্তন হয়। 

সেকন্দরের প্রস্থানের পরে, বিপাশা নদী পর্যন্ত পঞ্জাব" প্রদেশ জনৈক 
মাসেডোনীয় শাসন কর্তার অধিকারে থাকে । গঙ্গার যে উপত্যকায় সেকন্দর 
প্রবেশ লাভ করেননি, পূর্বেই বলা হয়েছে সে প্রদেশ মগধের নন্দবংশীয় রাজাদের 
অধীনে ছিল, ও তাদের রাজধানী ছিল পাটলিপুত্র ( পাটন!)। মাঁসেডোনীয় 
আক্রমণজনিত বিপর্যস্ত অবস্থায় চন্দ্ৰগুপ্ত ( গ্রীকদের সাণ্ডোকটাস ) নামক এক - 
ভারতীয় বৈশ্ঠ-সন্তান অনুমান ৩২২-৩২১ অব্দে নন্দ বংশ ধ্বংস ক'রে সিংহাসন 
অধিকার করেন! সেকন্বরের পরবর্তী শাসনকর্তাদের মধ্যে বিবাদ বিসন্বাদের 
স্যোগে তিনি পঞ্জাব থেকে মেসোভোনীয়গণকে বিতাড়িত করেন, এবং 
তদবধি গঙ্গার মোহনা থেকে কাবুল পর্যন্ত রাজত্ব করতে থাকেন--যে -. 
সৌভাগ্য তার পুর্বে কোন নৃপতির কপালেই ঘটেনি। সেলিউসী নামক 
সেকন্দরের আসিয়াখণ্ডে প্রধান উত্তরাধিকারীগণ এই মধ্যতারতীয় সাম্রাজ্যের 
গর্ব খর্ব করবার বৃথা চেষ্টা করতে লাগলেন । ৩০৫ অব্দে সেলিউকাঁস নিকতির 
পঞ্জাব আক্রমণ করলেন কিন্তু চন্দ্রগুগতকে পরাজিত করতে পারলেন না। 
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অগত্যা তিনি ভারতবর্ষ চন্দ্রগুপ্তের দখলি স্বত্ব মেনে নিলেন, এমন কি গান্ধার 
নামক কাবুল নদীর একটি মহলাঁও তার অধিকারভূক্ত রইল, যদিও কোনকাঁলে 
সেটি ভারতবর্ষের অন্তর্গত ছিল না। সন্বিস্থাপন হ'লে পর চন্দ্রগুপ্ত তার 
পাটলিপুত্রের রাজসভাঁয় একটি সেলিউসীভ দূতকে অভ্যর্থনা করেন। ইনি 
সেই বিখ্যাত মেগাস্থিনীস্‌, যিনি পরে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে একটি পুঁথি লেখেন, 
কিন্ত দুর্ভাগ্যবশতঃ সেটি হারিয়ে যায় (অনুমান ৩০০ অব্দ )। 

চন্দ্রগুপ্ত প্রতিষ্ঠিত রাজবংশ বা মৌর্বংশ অনুমান খৃঃ পুঃ ৩২২--১৮৫ 
পর্যন্ত মগধ সাআজ্যে অর্থাৎ গঙ্গামাতৃক প্রদেশে ও মালব দেশে রাজত্ব করেন। 
এই বংশের দ্বিতীয় রাজা ছিলেন চন্দ্রগুপ্তের পুত্র এবং উত্তরাধিকারী বিন্দুসার 
আমিত্রঘাত ( অনুমান ২৯৭-২৭৪ )। 

পিতার পদাঙ্ক অনুসরণে তিনি টলেমি ফিলাডেলফাস ও প্রথম আন্টিয়োকস্‌ 
নামক মাসেডোনীয় রাজাদের দূতগণকে তীর রাজসভায় অভ্যর্থনা করেন। 
গরবর্তা রাজত্বকালে মৌর্য সাম্রাজ্যের বহর দেখে ভিনসেন্ট স্মিথ প্রমুখ বহু 
এঁতিহাসিক অনুমান করেন যে বিন্দুসার কৃষ্ণানদীর অপরপার পর্য্যন্ত দাক্ষিণাত্য 
জয় করেছিলেন । 

বিন্দুসারেরপুত্র অশোক প্রিয়দশিন ( র্যাপসন্এর মতে অন্তুমান ২৭৪-২৩৭ 
ও ভিনসেন্ট স্মিথ এর মতে ২৭৩-২৩২) ছিলেন ভারতীয় ইতিহাসের মহত্তম 
রাজাদের মধ্যে একজন। তার পিতার ম্যায় বঙ্গ থেকে গান্ধার পর্যন্ত ছিল 
তার রাজ্যের বিস্তার। পূর্বদিকে কলিঙ্গ পর্য্যন্ত তিনি জয় করেছিলেন। 
দক্ষিণে তার সাম্রাজ্য দাক্ষিণাত্যের তিন চতুর্থাংশ নিয়ে মহীশুর পধ্যন্ত বিস্তৃত 
ছিল; এবং সিলভ্যা লেভি মহাশয় সন্দেহ করেন এই প্রদেশ জয়লাভের 
কীতি প্রমাণাভাঁবাৎ বিন্দুসারে আরোপিত হলেও, আসলে হয়ত অশোকেরই 
প্রাপ্য । 

জৈনগণ চন্দ্গুপ্তকে তাদেরই একজন বলে গণ্য করেন ; এবং এ কিন্বদত্তির 
প্রতিবাদ করা ছুক্ধর। সম্ভবত বিন্দুসার ও তিনি তাদের সমসাময়িক ভিন্ন 
ভিন্ন হিন্দুধর্ম বিশ্বাস ভাগাভাগি করে নিয়েছিলেন, যথা বেষ্চবধর্ম শৈব-ধর্মাদি। 
অশোকের ধর্ম বিশ্বাস সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান কিঞ্চিদধিক। অন্নুমান খৃঃ পুঃ 
২৬২ অব্দে অশোক বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করেন ; "ও তার কিছুকাল পরে সন্গ্যাসীর 


~ 
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বেশ পর্যন্ত ধারণ করেন । তত্ভিন্ন তিনি যে বুদ্ধগয়ায তীর্থ করতে গিয়েছিলেন 
তা বিশ্বাস করবার কারণ আছে এবং সীচির পূর্ব্বতোরণে উৎকীর্ণ একটি প্রস্তর- 
চিত্রে সেই ঘটনা প্রতিফলিত হয়েছে বলে মনে হয়। এই ধর্মান্তর গ্রহণের 
পর থেকে তিনি রাজধিরূপে সিংহাসনারঢ় ছিলেন। বৌদ্ধ ধর্মোপদেশ প্রচার 
করবার উদ্দেশে তিনি তার রাজ্যের চতুক্ষোণে প্রাকৃত ভাষায় শিলায় বা স্তম্ভে বহু 
অনুশাসন খোদিত করিয়েছিলেন, যেগুলি আমাদের কাল পর্য্যন্ত রক্ষিত রয়েছে; 
যথা £_মীরাট, দিল্লী, এলাহাবাদ ও কাশীর নিকটস্থ সারনাথ, সাহবাজ্গড়হী, 
যমুনার উৎপত্তিস্থলে কালসী, কাখিয়াওয়াড়স্থ গিরনার, উড়িষ্যার জৌগড় 
ও ধৌলী এবং মহীশুরস্থ বেলারির শিলালিপিসকল। এই অন্ুশাসনের 
ভূমিকাগুলি মার্কস অরীলিয়সের উক্তির সমপর্থায় ; একটিতে এই কথা আছে 
_ এমনুষ্যমাত্রই আমার সম্ভান : যেমন আমার সন্তানদের জন্য ইহলোক 
ও পরলোকে সকল প্রকার অভ্যুদয় কামনা করি তেমনি সকল মনুত্যের জন্য 
কামনা করি” এই সমবেদনা সকল জীবের প্রতিই প্রসারিত? “জীবঙগণের 
প্রতি দয়া করা কর্তব্য? অশোকের কাছ থেকে আমরা জানতে পাই যে 
বৌদ্বধর্ম-সুত্র অনুসারে, তিনি হাসপাতালের সংখ্যাবৃদ্ধি, ধর্মশালাস্থাপন, কূপ ' 
খনন ও রাস্তা বরাবর কলাগাঁছের পরদা রোপণ করেহছন ; রক্ত বলিদান 
নিবারণ করেছেন, অপরাধীদের শাস্তি দেবার আগে তাদের সংশোধন করবার 
চেষ্টা করেছেন, ইত্যাদি । এর থেকে আমরা বুঝতে পারি যে, অশোক বৌদ্ধধর্ম 
থেকে একটি সার্বজনীন নীতি নিষ্কাশিত করেছেন যা সকল ধর্মাবলন্বীই গ্রহণ 
করতে পারেন। বস্তুত উদারতা ছিল তাঁর একটি প্রধান গুণ। একটি 
শিলালিপিতে তিনি বলেছেন ; “সকল ধর্মসম্প্রদায়ই আমার কাছ থেকে 
বিবিধ-প্রকার সম্মান প্রাপ্ত হয়ে থাকে |” 

কিন্বদস্তি অন্থুসাঁরে (অন্থুমান ২৫৩?) অশোক পাটলিপুত্রে একটি বৌদ্ধ 
মহাঁসভা আহ্বান করেন, যেটি তৃতীয় ব'লে গণ্য হয়। এই সভা আমাদের 
. বিশেষ মনোযোগ আকর্ষণ করে এই জন্য যে, আমরা দেখতে পাই বৌদ্ধগণ 
সে সময় সবেমাত্র তাঁদের ত্রিপিটক সমাপ্ত করেছেন; অর্থাৎ বুদ্ধের উপদেশ 
বা স্তর, এবং সঙ্ঘের নিয়মাবলী বা বিনয়ের উপর আর একটি শাস্্রাধ্যায় বা 
অভিধন্মী যোগ করেছেন, যেটি তাঁদের দর্শন শাস্ত্রের প্রথম ভিত্তি। উক্ত 
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কিন্বদন্তিরই ভন্্রসরণে এই মহাঁসভায় স্থির হয় যে সমগ্র পৃথিবীতে ধর্মপ্রচার 
কর! হবে। বস্তুত অশোক তার অনুশাসনে গর্ব ক'রে বলেছেন যে তিনি 
পাশ্চাত্যের যবন অর্থাৎ গ্রীক রাজাদের কাছে পর্যন্ত বৌদ্ধ ভিক্ষু প্রেরণ 
"করেছেন, যথা, আন্তিয়ক, তুরময়, আন্তিকেন ইত্যাদি ; কিন্তু গ্রীক এতিহাসিকগণ 
যে এ বিষয় সম্পূর্ণ নীরব সেটা বড় আশ্চর্য্যের কথা । অপর পক্ষে ভারতবর্ষের 
উত্তরদিকে অশোক যে-সকল প্রচারক প্রেরণ করেন, তাদের প্রচারকার্য বিশেষ 
ফলগ্রদ হয়েছিল ব'লে বোধ হয় না, কারণ, মধ্য-এসিয়ার বৌদ্ধধর্ম গ্রহণের 
কাল ইউ-চী যুগের আগে নয়। এই রাজধির প্রচারকার্য ভারতবর্ষেই 
সর্বাপেক্ষা সফল হয়েছিল, এবং ভারতবর্ষের স্বাভাবিক উপকণ্ঠে, যথা 
দাক্ষিণাত্য, সিংহল ও গান্ধারে। ' পুরাণ প্রমাণে, অশোকের পুত্র ও কন্যা, 
মহেন্দ্র ও - সঙ্ঘমিত্রা দ্বার! খৃ? পুঃ ২৫১-২৪৬-এর মধ্যে সিংহল দেশে 
বৌদ্ধধর্ম প্রচারিত ও গৃহীত হয়। এহেন ফে-গান্ধারদেশ, যা পুণ্যভূমি 
মগধ থেকে এত, দূরে অবস্থিত এবং এ পধ্যন্ত ভারতের সীমানার 
বাইরে বলেই গণ্য ছিল, সেখানে যে গভীর বৌদ্ধ প্রভাব তদবধি 
লক্ষিত হয়, সে প্রতাপশালী সম্রাটের প্রচেষ্টার ফল বলেই বোধ 
হয়। রঙ 

অশোকের পরে মৌর্য সাআজ্য ধ্বংসোম্মুখ হয়। ২০৬ খৃঃ পূর্বাবে 
সিরিয়ার রাজা তৃতীয় আট্টিয়োকস্‌ গান্ধার আক্রমণ করেন, এবং কয়েক বৎসর 
পরে এই প্রদেশ ব্যাক্টিয়ার গ্রীক রাজার অধিকাঁর ভুক্ত হয়। এইরূপে 
আক্রমণের পথ আবার খোলসা হয়। ১৮৫ অব্দের দিকে ব্যাক্টিয়ার গ্রীকগণ 
পঞ্জাব অধিকার করেন। অনুমান সেই সময়েই . মৌর্যবংশের শেষ রাজা 
পুত্যমিত্র নামক তার একটি গ্রজা কর্তৃক পরাজিত হন, এবং শেষোক্ত ব্যক্তি 
("১৮৫-১৪৮ ) সুঙঈ্গবংশের পত্তন করে সুঙ্গরাজগণ অনুমান ১৮৫-৭৩ পর্যন্ত 
গঙ্গামাতৃক ও মালব প্রদেশ রাজত্ব করেন! কিন্বদস্তি মতে পুষ্যমিত্র ত্রান্মণ্য : 
ধর্মের পক্ষপাতী ও বৌদ্ধধর্মবিদ্বেধী ছিলেন। ১৫৫ অব্দের দিকে তিনি ও তাঁর 
পুত্র অগ্নিমিত্র ইন্দো-গ্রীক পঞ্জাবরাজ মিলিন্দের ( = সিনান্তার ) একটি আক্রমণে 
প্রতিরোধ করেন ব’লে শোন! যায়। স্ুঙ্গবংশের পর আসে কণ্ববংশ ধার 
৭৩-২৮ খৃঃ পূর্বাব্ধ পর্ধন্ত গাঙ্গেয় প্রদেশে রাজত্ব করেন 1 


১৩3৬ ] রেণে গুসে-র ভারতবর্ষ ৩৬৩ 


বর্তমান যুগের প্রান্ধালে সংস্কৃত সাহিত্য, মহাকাব্য ও শাস্ত্র 


একথা মনে করা ভুল হবে যে, অশোক বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করেছিলেন ঝলে 
মৌর্য যুগে ভারতবর্ষ একমাত্র বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বী ছিল। গ্রীক লেখকদের কাছ 
থেকে আমরা জানতে পাই যে, এ সময়ে ভারতব্যাঁয়গণ প্রধানত হেরক্লিস্‌ 
অর্থাৎ কৃষ্ণকে পুজা করেন। বস্তুত ত্রাক্মণ্য আচার অনুষ্ঠান এবং ধ্ীদ্ধ বা জৈন 
অহিন্দু মতবাদের সঙ্গে ভারতবর্ষ নতুন নতুন পুঁজ! পদ্ধতি বা সাম্প্রদায়িক ধর্ম 
যোগ করবার চেষ্টায় ব্যাপৃত ছিল! 


এই নবদেবতার মধ্যে প্রধান ছুটি, কৃষ্ণ ও শিব, ছিলেন সঙ্কীর্ণভাবে ব্যক্তিগত 
এবং মানবধর্মী। সে হিসাবে বেদের আকাশে ভাসমান দেবগণ বা উপনিষদের 
সম্পূর্ণরূপে দার্শনিক ব্রন্মণ, উভয়েরই সঙ্গে তাদের পার্থক্য ছিল অুস্পষ্ট । তাদের 
উৎপত্তি সন্বন্ধে নানা মুনির নানা মত। সম্ভবত প্রলয়কর্তা শিব ছিলেন একটি 
ভূতপূৰ্ব দ্রাবিড় দেবতা । অপর পক্ষে কৃষ্ণের পূর্ণ মানবীয় চিত্র থেকে অন্মান 
হয় যে, তিনি ছিলেন কোন লোকপ্রিয় নায়ক, তীর যদুবংশে জন্ম, আদিম নিবাস 
মথুরা, পরে কাথিয়াওয়াড়ে দেশান্তরিত। নরদেবতার পদে উন্নীত হবার পর তিনি 
রাখাল দেবতা গোপালের সঙ্গে সন্মিশ্রিত হন। এই নররূগী দেবতাদের সঙ্গে 
ভারতবর্ষ যুগপৎ পৌত্তলিকত! ও একেশ্বরবাদের পথ ধরলে। কিন্তু ব্রাহ্মণ 
পুরোহিতগণ এই লোকরঞ্জন নরদেবতাঁদের একাধারে বৈদিক আচার অনুষ্ঠানের, 
ব্রাহ্মণের আধ্যাত্মিকতার*্সঙ্গে কেমন ক'রে খাপ খাইয়ে নিতে হয় তা 
জানতেন। নতুন দেবতাদের পাশাপাশি তার একটি বিশেষ বৈদিক দেবতাকে 
গড়ে তুল্পেন অথবা বেড়ে উঠতে দিলেন। তিনি হলেন সৃর্ধ্দেব বিষ্ণু, যিনি 
লোকসাধারণের ধর্মপ্রবণতাকে আশ্রয় দিয়ে একটি শক্তিমান সম্প্রদায় বা বৈষ্ণব 
ধর্ম পত্তন করলেন। তার! পরে অথবা তখনই মেনে নিলেন যে কৃষ্ণ বিষ্ণুরই 
এক অবতার (ধরাধামে অবতীর্ণ, মনুষ্য দেহধারী দেবাত্ব। )। অবশেষে তারা 
স্বীকার করে নিলেন য়ে-নারায়ণ, বাসুদেব, বাঁ ভগবৎ (ভগবত ধর্মসম্প্রদায় 
কতৃক পূজিত ) নামে বিষু-কৃষ্ণ, পরমেশ্বর বা পরমাত্মার সঙ্গে অভিন্ন। অপর- 
পক্ষে শিব, যিনি শৈবনামক বৃহৎ ধর্ম সম্প্রদায়ের দেবতারূপে বিরাজ করছিলেন 
তাকেও ত্রাহ্মণগণ অধিকার করে বৈদিক রুদ্রদেবের (ঝড়ের অধিপতির ) সঙ্গে 


৬৬৪ পরিচয় [ কান্তিক 


এক ক'রে নিলেন। বৈষ্ণবগণ যার! স্বভাবতই শৈব বিরোধী, তারাও আনন্দে 
স্বীকার ক'রে নিলেন যে বিষ্ণু ও শিব দুজনে হরিহর নামে একটি দেবতার 
একীভূত হবেন। ব্রহ্মা নামক আর একটি নতুন ব্যক্তিত্ববিশিষ্ট দেবতা সৃষ্টি 
ক'রে এই সঙ্কলনকে সম্পূর্ণ করা হল। তিনিও বিষ্ণু এবং শিবের আদর্শে 
সাক্ষাৎ সম্বন্ধে ব্ৰহ্মণ থেকে উদ্ভূত, এবং তাদের সঙ্গে মিলিত ভাবে পরে হিন্দু 
ত্রিমৃত্তিপ ধারণ করেন ; যদিও তিনি কোন কালেই তাদের মত লোকপ্রিয় 
দেবতা হতে পারেন নি। | 

মহাভারত ও রামায়ণ নামক দুই ভাঁরতবর্ধীয় মহাকাব্যে এই নবধর্মের 
উৎপত্তি সুচিত হয়েছে। এই কাব্যহুটি যে সহআব্দ গণনার ভিত্তির উপর 
প্রতিষ্ঠিত সে বিষয় সন্দেহ নেই। তার মধ্যকার কথাবস্তু হয় আর্য অভি- 
যানের সমসাময়িক, নয় তারও পূর্ববতন কিন্বদস্তি ও পৌরাণিক কাহিনীর সঙ্গে 
জড়িত। কিন্তু এই সকল উপকরণকে সাজাতে গোছাতে বহু শতাব্দী লেগেছিল, 
সুজ্কধীং যে সাহিত্যিক আকারে আমরা এখন এই মহাকাব্য পেয়েছি, তার প্রধান 
অংশগুলি কারে! মতে খু পূর্ব ষষ্ঠ যী আগেকার নয়, অপর মতে বর্তমান 
যুগের প্রারস্তরালীন ৷ 

যদিও রামায়ণ বর্ণিত ঘটনাবলী মহাভারতের পরবর্তী, তবু মনে হয় সে 
' কাব্য পূর্বে রচিত। ম্যাকৃডনেল সাহেবের মতে, এই কাব্যের প্রাচীনতম অংশ 
আসলে একটি মাত্র লোকের রচনা £--তিনি বাল্মীকি, খৃঃ পৃঃ শতাব্দীর দিকে 
কোশল দেশে ( অযোধ্য। ) তার বাস ছিল; পরবর্তী অংশগুলি ক্রমশ ক্রমশ 
সংযোজিত হয়েছে, খৃষ্টীয় যুগারস্ত পর্যন্ত । বস্তুত রামায়ণে যবন বা গ্রীক, 
শক, পহলব ও তুথার বা ইউ-চী, প্রভৃতি জাতির নাম উল্লেখিত হয়েছে, য। খুঃপুঃ 
দ্বিতীয় শতক থেকে ১ম বা ২য় খৃষ্টাব্দের মধ্যে ভিন্ন তার মধ্যে প্রবেশ করতে 
পারে না। কিন্তু সিলভ্যা লেভি মহাশয় বলেন যে যবন, শক, তুখার ও পহলবের 
নামোল্লেখকে কোনমতেই প্রক্ষিপ্ত বলা যায় না; অতএব মহাঁকাব্যটি নিশ্চয়ই 
সেই কালে রচিত হয়েছে যে কালে ভারতবর্ষীয় ইতিহাসে এই সকল জাতির উদয় 
হয়েছিল, অথবা বর্তমান যুগের প্রাক্কালে। এদিকে রামায়ণের বিষয়বস্তু, 
অযোধ্যা বা কোশল রাজের রাম নামক পুত্র ও তার সীতা নামক পত্নীর প্রেম 
ও দুর্ভাগ্যের কাহিনী, লঙ্কার রাক্ষস দ্বারা সীতার হরণ ও তার উদ্ধার,__ 


১৩৪৬ ] রেণে গুসে-র ভারতবর্ষ ৩৬৫ 
এটি আর্ধগণ দ্বারা লঙ্কাবিজয়ের রূপক না সাধারণ কাহিনীমাত্র তা বলা 
যায় না। 

অপর পক্ষে মহাভারত বাস্তবিকই একটি এতিহাঁসিক ঘটনার উপর প্রতিষ্ঠিত 
বালে বোধ হয়; সেই মহাযুদ্ধ যাতে সেকালে পাণ্ডব ও কৌরব নামক ছুই আর্য 
গোষ্ঠী কুরুক্ষেত্র এবং গঙ্গার মধ্যগ্রদেশের অধিকার নিয়ে পরস্পরের বিরুদ্ধে 
ঈাড়িয়েছিলেন। এই পৌরাণিক বিষয় অবলম্বন ক'রে, কাব্যরচয়িতাঁগণ বিবিধ- 
প্রকার ধর্ম, দর্শন এবং উপাখ্যান-সম্কলিত এত কথার অবতারণ! করেছেন যে, 
মহাভারত প্রকৃত একটি বিশ্বকোষে পরিণত হয়েছে। তাহলেই বুঝতে হবে যেতার 
ভিন্ন ভিন্ন অংশ কত ভিন্ন ভিন্ন সময়ে রচিত। তার প্রাচীনতম অংশগুলি ম্যাকডনেল 
সাহেবের মতে খৃঃ পূঃ পঞ্চম শতাব্দী পর্যন্ত পিছিয়ে যায়; হেন্রির মতে 
চতুর্থ শতাব্দীর আরম্ভ পর্য্যন্ত । দুজনেরই মতে এই মহাকাব্যটি খৃঃ পৃঃ চতুর্থ 
শতকের মাঝামাঝি নাগাদ ভারতবর্ষের ত্রাহ্মণ্য যুগের যত কিছু জ্ঞানের শান্দরীয় 
সার সংগ্রহ স্বরূপ ছিল । সে কারণে এই মহাকাব্যে শৈব ও বৈষ্ণব নব ধর্মের ছাপ 
থাকাই সম্ভব। প্রকৃত পক্ষে, গ্রন্থের একাংশে শৈব প্রভাবই প্রবল বলে বোধ 
হয়। অপর পক্ষে অন্ান্ত অনেক শ্লোকে বৈষ্ণব প্রভাবেরই জয় ঘোষিত হয়েছে, 
এবং কাব্যে পরিণত রূপে পাণ্ডবদের ছেড়ে কৃষ্ণের প্রতিই পঠিকের মনোযোগ 
আকধিত হয়, যিনি ব্রন্মের অবতাররূপে কল্পিত । এই পন্থা অবলম্বন করা সত্বেও 
শৈব ও বৈষ্ণব প্ৰভাব স্পষ্ট, এবং এস্থলেও সেই যবন, শক ও তুখারদের উল্লেখ 
থাকায় প্রমাণ হয় যে খুঃ পুঃ দ্বিতীয় শতাব্দী থেকে দ্বিতীয় খৃষ্টাব্দের মধ্যে 
মহাভারতের শেষ সঙ্কলন হতে বাধ্য, তৎপূর্বে নয়। কিন্তু রামায়ণেও যেমন 
দেখা গিয়েছে, এ ক্ষেত্রেও সিল্ভ্যা লেভি মহাশয় মনে করেন যে এ সকল 
জাতির নাম কাব্যের অঙ্গীভূত, প্রক্ষিপ্ত নয়; অতএব মহাভারত ও আমাদের 
( সখৃষ্টীয় ) অব্দের পুর্বে সঙ্কলিত হয়েছে বলতে হবে । 

আদিম মহাভারতকে বৈষ্ণব ধর্মের ছাচে ঢালাই করবার ছুটি প্রত্যক্ষ নিদর্শন 
এই কাব্যে পাওয়া যায়; ভগবগ্ৰীতা এবং হরিবংশ। ভগবগ্দীতা, অথবা 
ভগবানের গীতি, কোন কোন ভারত-শাস্ত্রীর মতে খৃঃ পৃঃ ১৫০--৫০ বৎসরের 
মধ্যে রচিত। যে মতবাদের ব্যাখ্যা এতে পাওয়া যায় সেটি ধর্ম ও দর্শন 
দ্বিবিধ রূপ নিয়েই আমাদের কাছে প্রকাশিত। দর্শনের দিক থেকে, এতে 
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উপনিষদের অদ্বৈতবাদ এবং সাংখ্যের বনহুবচনাত্মক শব্দনিচয়ের সন্মিলন ঘটেছে। 
' উপনিষদের ন্যায় গীতাও সর্বভূতের অন্তরে একমাত্র সর্বব্যাগী আত্মাকে নির্দেশ 
করেন, সর্বত্রই ধার সমানরপ। সর্বজীবের অন্তরে আত্মন্‌ এবং আত্মনের অন্তরে 
সর্বজীব দেখবার জাধনা করতে গীতা উপদেশ দেন, এবং এই আত্মনে লীন হতে 
বলেন, যিনি ত্রহ্মণ ছাড়া আর কেউ নয়। আবার গীতা একই সঙ্গে এই 
' সর্বব্যাপী আত্মা, এই ব্রহ্মণ আত্মন্কে বলেন পুরুষ (অন্তরস্থিত আত্মা বা মানুষ ) 
এবং তার বহিঃপ্রকাশকে বলেন প্রকৃতি, বা তিন প্রকার বিশেষে ভাগযুক্ত 
নিসর্গ '(ত্রিগুণাত্বক)। এই সকল মনোভাবের উপরেই সাংখ্যরূপ দ্বৈতবাদ ও 
বিবর্তনবাদ প্রতিষ্ঠিত। এইরূপে ধর্মের দিক থেকেও গীতা প্রায় পরস্পর- 
বিরোধী ছুই মতের সমন্বয় করেন; একদিকে বরন্মণরূপ সম্পূর্ণ দার্শনিক সত্তা, 
যিনি এমন সুক্ষ ও নিরাবলম্বরূপে কল্পিত যে, তাঁকে অস্তিত্ব নাস্তিত্ব উভয়েরই 
অতীত বলতে তাদের কিছুমাত্র বাধেনি ; অপরদিকে নরনারায়ণ কৃষ্ণের প্রতি 
ব্টাক্তমুলক ভক্তি । 

হরিবংশ এই একই ভাবে অন্প্রাণিত। তার মধ্যে একটি সর্বাপেক্ষা 
মনোরম কাহিনী এই যে শিবের সহিত যুদ্ধকালীন একদ। বিষ্ণুকৃষ্ণ হৃদয়ঙ্গম 
করলেন যে শিব*ও ত্রন্নের সঙ্গে তার কি সুগভীর এঁক্য। ত্রিযু্তির পথ দিয়ে 
প্রচলিত ছুই লোকধর্মকে ব্রাহ্মণদের আত্মসাৎ করার যে-প্রচেষ্টা, এই খানেই তার 
সূত্রপাত দেখতে পাওয়৷ যায়। রর 

মানব ধর্মশান্ত্র, অথবা মন্ুসংহিতায় (অনেক ভাঁরত-শাস্ত্রীর মতে বর্তমান 
অব্দের ছুই শতাব্দী আগে বা ছুই শতাব্দী পরে, সিলভ্যা লেভির মতে 
৩০০ খৃষ্টাব্দে রচিত ) আমরা ব্রাহ্মণ পুরোহিতদের এই প্রতিক্রিয়ার পুর্ণ বিকাশের 
পরিচয় পাই। এই গ্রন্থের প্রারস্তেই সৃষ্টির উৎপত্তি-তত্বের অবতারণা করা 
হয়েছে । আমর! দেখতে পাই ত্রহ্ষণ নিজ সত্বাকে ক্রমান্বয় সমষ্টি থেকে ব্যগ্টির 
দিকে স্থজন ক'রে চলেছেন, আবার নির্দিষ্ট কালান্তে ব্যহি থেকে. সমষ্টিতে ফিরিয়ে 
আনছেন। এইরূপ স্থষ্টি ও প্রলয়ের দ্বৈত ছন্দে দোদুল্যমান পৃথিবী অনন্ত কাল- 
সাগর পার হয়। ভগবদ্গীতায় যেমন এখানেও তেমনি দেখতে পাওয়া যায় 
অদ্বৈতবাদের লিঙ্গরহিত নিরগুণ শুদ্ধ বুদ্ধ ব্রন্মণ-আত্মনের সঙ্গে সাংখ্য দর্শনের 
বহুবচনাত্মক, যান্ত্রিক ও বিবর্তনশীল প্রকৃতিবাদরত স্থষ্টি তত্ব পাশাপাশি একত্র 
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রয়েছে । এই ভূমিকার পরে, মন্থু বিশুদ্ধ ব্রান্ষণ্য মতে সমাজের ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর 
কর্তব্য নির্দেশ করে দিয়েছেন। আর শেষে ব্রহ্মণে লীন হবার আনন্দ সম্বন্ধে 
একটি স্তব দিয়ে সমাপ্ত করেছেন। 

ভারতবর্ষের ছুটি মহাকাব্য এবং সমসাময়িক শাস্ত্রসকল সংস্কৃত ভাষায় লেখা 
(কাব্যের ভাষা পৌরাণিক সংস্কৃত এবং শাস্ত্রের ভাষা সনাতন সংস্কৃত); কিন্ত 
সংস্কৃত আধ্যাবর্তের কথ্য ভাষা ছিল না; ছিল কেবলমাত্র সাহিত্যিক ও 
পণ্ডিত ভাষা, যার নিয়মকান্গন পাণিনি ( অনুমান খৃঃ পৃঃ ৩৫০ ?) কাত্যায়ন 
( অন্থমান ২৫০ ?) ও পতঞ্জলি (অনুমান ১৫০ বা বরং পরে?) প্রমুখ বৈয়া- 
করণিকগণ বিধিবদ্ধ করেছিলেন। পাশ্চাত্য মধ্যযুগের পক্ষে ল্যাটিন যেমন, 
ব্ৰাহ্মণ্য সমজের পক্ষে সংস্কৃত ছিল তাই। সাধারণের কথ্য ভাষা তখন 
ছিল প্রাকৃত বা লৌকিক ভাষাবলী, যেমন লাটিনের তুলনায় যুরোপের রোমক 
ভাষা সকল। অশোকের অনুশাসন এই ভাষাতেই রচিত; বৌদ্ধ পালিভাষা 
এই প্রাকৃত ভাবাবলীরই অন্যতম ; সম্ভবত- মালব দেশস্থ উজ্জয়িনীর অথ 
যমুনাতীরস্থ কৌশাস্বীর ভাষা, যেটি স্থবিরবাদী সম্প্রদায়ের স্পর্শে পবিভ্রীকৃত এবং 
সিংহলী হীনযান দ্বারা আমাদের কাল পর্য্যন্ত স্থায়ী হয়েছে ।* 


* শ্রীযুক্ত ইন্দির৷ দেবী কর্তৃক লিখিত ও শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক সম্পাদিত বেণে গুদের “ভারতবর্ষ” 
নম্পূর্ণ আকারে বিশ্বভার্তীর লোকশিক্ষ! সংসদ প্রকাশ করিবেন। f 


অহিংসা 

(৫) রে 
কয়েকদিন জরে ভূগিয়া মহেশ চৌধুরী সারিয়! উঠিলেন। এ কয়দিন কত 
লোক আসিয়া! যে তাঁর খবর জানিয়া গেল হিসাব হয় না। কেবল খবর জান! 
নয়, পায়ের ধূলা চাই। সদানন্দের আশ্রম জয় করিয়৷ আসিয়া মহেশ চৌধুরীও 
পর্ধ্যায়ে উঠিয়া! গিয়াছেন। লোকের ভিড়েই মহেশ চৌধুরীর প্রাণ বাহির হইয়া 
যাইবার উপক্রম হইয়াছিল, মাঁধবীলতাঁকে পৌছিয়া দিতে আসিয়! কথায় কথায় 
এই বিপদের কথাটা শুনিয়া বিপিন ভাল পরামর্শ দিয়া গেল। পরদিন হইতে 
শশধর সকলকে একটি করিয়া তুলদীপাতা বিতরণ করিয়া দিতে লাগিল--উঠানের 
ত তুলসী গাছটি দেখিতে দেখিতে ছু'একদিনের মধ্যে হইয়া গেল প্রায় ন্াড়া। 
যারা আসে তাদের প্রায় সকলেই চারী-মজুর কামার-কুমার শ্রেণীর এবং বেশীর 

ভাগই স্ত্রীলোক-_তুলসীপাতা পাইয়াই তাঁরা কৃতার্থ হইয়া যাইতে লাগিল । 
বিপিন প্রত্যেক দিন খবর জানিতে আসে । কার খবর জানিতে আসে, 
মহেশের অথবা! নাধবীলতার, সেটা অবশ্য ঠিক বুঝা যায় না। যদিও মহেশের 
কাছেই সে বসিয়া থাকে অনেক্ষণ, আলাপ করে নানা বিষয়ে । আশ্রমে বিপিনের 
কাছে মহেশ বহুদিন ধরিয়৷ যে অবহেলা অপমান পাইয়া অসিতেছে সে কথা কেউ 
ভুলিতে পারিতেছিল না, এখন মহেশের খাতির দেখিয়া সকলে অবাক হইয়া - 
গিয়াছে । আশ্রমের কদমগাঁছের নীচেই কি মহেশের সব লাঞ্ছনার সমাপ্তি 
ঘটিয়াছে? সদানন্দ কি সত্যই এতকাল মহেশকে পরীক্ষী- করিতেছিলেন, বিপিন 
এবং আশ্রমের অন্যান্য সকলে তারই ইঙ্গিতে মহেশের সঙ্গে খারাপ ব্যবহার 
করিতেছিল ? পরীক্ষায় মহেশ সসন্মানে উত্তীর্ণ হওয়ায় এবার বিপিন বাড়ী 
আসিয়া তার সঙ্গে ভাব করিয়া যাইতেছে, সেবার জন্য মাধবীলতাকে এখানে 

পাঠাইয়া দিয়াছে ? 

বিপিন আসে, নানা বিষয়ে আলোচন! করে, আঁর মহেশ চৌধুরীর ভক্তদের 
বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়া গ্ভাখে। কয়েক দিন পরে মহেশ চৌধুরীর আশীর্ববাদ 
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প্রার্থীদের সংখ্যাও কমিয়! যাইতে থাকে, বিপিনের উৎসাহেও যেন ভাটা পড়িয়। 
যায়। প্রতিদিন আর তাকে বাগবাদায় দেখা যায় না। আসিলেও মহেশের 
কাছে সে বেশীক্ষণ বসে না। 

মহেশ ব্যাকুলভাবে মাধবীলতাকে জিজ্ঞাসা করে, “বিপিনবাবু যে আর আসেন 
নামা? 

মাধবীলত1 বলে, “কাজের মানুষ, নানা হাঙ্গামায় আছেন, সময় 
পান না।' 

বিড় ভাল লোক । কি বুদ্ধি; কি কৰ্ল্মশক্তি, কি তেজ, কি উৎসাহ:_সবরকম 
গুণ আছে ভদ্রলোকের । এমন একটা মানুষের মত মানুষ, জানো মা, আমি - 
আর দেখি নি” 

বিপিনের এরকম উচ্ছুসিত প্রশংসা শুনিয়া মাধবীলতা হাসিবে ন! কাদিবে 
ভাবিয়া পায় না। বুদ্ধি হয় তো আছে, কিন্তু বুদ্ধি থাকিলেই কি লোক ভাল হয় 
নাকি? ওই স্তিমিত নিস্তেজ মানুষটার কর্ম্মশক্তি, তেজ আর উৎসাহ যাঁর 
মুখের চিরস্থায়ী বিষাদের ছাপ সংক্রামিত হইয়া মানুষের মনে বৈরাগ্য 
জাগে? 

এখানে মাধবীলতার ভাল লাগে না। মহেশ যে কদিন দক্ষিণের ভিটার 
ঘরটিতে দেড়শো| বছরের পুরাণো! খাটে শুইয়া জরের ঘোরে ধু'কিতে ধুঁকিতে 
থাকিয়া থাকিয়া বলিত, “ওরা আমার কাছে আসছে কেন? প্রভুর কাছে পাঠিয়ে 
দাও ওদের” সে ক'দিন নেবার হাঙ্গামায় একরকম কাটিয়া! গিয়াছিল, মহেশ সুস্থ 
হইয়া উঠিবার পর মাধবীলতার সব একঘেয়ে লাগে। গ্রামের মেয়ের! ছু'চার 
জন করিয়া সকলেই প্রায় মাধবীলতাকে দেখিয়! গিয়াছে। পাঁড়ার কয়েকটি মেয়ের 
সঙ্গে পরিচয় হইয়াছে । কিন্তু এদের মাঁধবীলতার ভাল লাগে না। তাই 
নিজেও সে এদের কাউকে কাছে টানিবার চেষ্ট1 করে নাই, নিজে হইতে তার গা 
ঘেঁসিয়া আসিয়া ভাঁব জানাইবার ভরসাও এদের হয় নাই। বেড়াইতে আসিয়া 
অভদ্র বিস্ময়ের সঙ্গে এর! মাধবীলতাকে শুধু দেখিয়াই যায়। আশ্রমবাসিনী 
কুমারী সন্যাসিনী (বয়স কত হইয়াছে ভগবান জানেন ) সাধারণ বেশে আশ্রম 
ছাড়িয়া আসিয়া মহেশ চৌধুরীর বাড়ীতে বাস করিতেছে, গাঁয়ের মেয়েদের কাছে 
সে কতকটা স্বগচ্যুত| অপ্ররী কিন্নরীর মৃত রহস্তময়ী জীব। 
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এখানে সানুষ নাই, বৈচিত্র্য নাই। স্সেহমমতা আদর যত্ব আছে, বিভূতির ' 
মা মেয়ের মতই মাধবীলতাকে আপন করিয়া ফেলিতে চাহিয়াছেন, কিন্তু কেবল 
মেয়ের মত সব সময় একজনের আপন হইতে কি মানুষের ভাল লাগে? 
আশ্রমের জীবনের পর কেমন নীরস একঘেয়ে মনে হয় । আশ্রম নিজজন, কিন্ত 
সে অনেক নরনারীর নিজ্জনতা ; আশ্রমের নিয়মে বাঁধা জীবন শান্ত, কিন্তু সে 
নিয়মও অসাধারণ, সে শান্তিও অসাঁমান্ত । কি যেন ঘটিবার অপেক্ষায় গাঁছ- 
পালায় ঘেরা আশ্রমের ছোট ছোট কুটারগুলিতে প্রতিমুহূর্তে উন্মুখ হইয়া থাক! 
যায়_মনে হয়, এই বুঝি আশ্রমের গা'স্তীর্য্যপূর্ণ শান্তভাব চুরমার করিয়া প্রচণ্ড 
একটা অবরুদ্ধ শক্তি আত্মপ্রকাশ করিয়া বসিবে, এমন একট! কাণ্ড ঘটিবে যা 
দেখিয়া খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাঁসিয়া হাততালি দিয়! নাচা যায়। এখানে কোনদিন 
কোন কিছু ঘটিবার সম্ভাবনা নাই । - 

বিপিনকে মাধবীলতা জিজ্ঞাসা করে, ‘উনি কি বললেন ?' 

ডু বলেন নি) 

কিছুই না? একেবারে কিছু না? 

বিপিন মাথা নাড়িয়া বলে, “কি বলবে? বলবার ক্ষমতা থাকলে তো! 
বলবে। কি কুক্ষণে«যে ওর সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব হয়েছিল মাধু ॥ 

মাধবী ভয় ও বিস্ময়ে চুপ করিয়া থাঁকে। তার জন্য বিপিন আর সদানন্দের 
মনান্তর হইয়া গেল? জানালা দিয়া গ্রামের পথ দেখা! যায়, বর্ষায় একেবারে 
শেষ করিয়া দিয়! গিয়াছে, এখনও ভাঁলরকম মেরামত হয় নাই। পথের ধারে 
অবনী সমাদ্দারের বাড়ীর সামনে একটি গরু বাঁধা আছে । রোজই বাঁধা থাকে, 
ঘাসপাতা খায় আর কয়েকদিনের বাঁছুরটির গা চাটে। আজ বাছুরটি যেন 
কোথায় হারাইয়া গিয়াছে । আশ্চর্য্য না! ?, মাধবীলতা যেদিন যে-সময় কথা 
পাড়িল সে চলিয়া আসায় স্দনিন্দের কি অবস্থা হইয়াছে, সেইদিন সেই সময় 
বাছুরটি উধাও হইয়া গিয়া গাভীটিকে ব্যাকুল করিয়া তুলিয়াছে ! | 

আশ্রমের কিসে উন্নতি হবে সে চিন্তা ওর নেই, দিনরাত নিজের কথাই 
ভাঁবছে। আমার এটা হল না, আমার ওটা হল না, আমার এটা চাই, আমার 
ওটা চাই । ওকে নিয়ে সত্যি মুস্কিলে পড়েছি মাধু ! 

“কেন, উনি.বেশ লোক ! 
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মাধবীলতার মুখে একথা শুনিয়! বিপিন প্রায় চমকাইয়া যাঁয়। নৌকায় 
উঠিবার আগে রাগের মাথায় সদানন্দের কুটারের দিকে পা বাড়াইয়া, স্টেজে 
সরল! কোমল! বনবাঁলার অভিনয় করিয়! করিয়া হয়রাঁণ হইয়! গরম মেজাজে 
সাজঘরে ফিরিয়া আসা! বেশ্যার মত ফুঁসিতে ফুঁসিতে মাঁধবীলতা যেসব কথা 
বলিয়াছিল বিপিন তার একটি শব্দও ভোলে নাই। জ্যোতক্সালোকে দেখ 
মুখভঙ্গিও ভোলে নাই মাধবীলতার। সদানন্দের অত্যাচার মেয়েটার অসহা 
হইয়া উঠিয়াছে, তার চোখের আড়ালে এমন একটা অবস্থা স্থষ্টি করিবার সুযোগ 
সদানন্দ পাইয়াছে ভাবিয়া সে রাগের চেয়ে অন্ুতাপের জালাতেই জ্বলিয়াছিল 
বেশী! সে বিপিন, আশ্রমের কোথায় মাটির নীচে কোন চারার বীজ হইতে 
অঙ্কুর মাথা তুলিতেছে এ খবর পর্যন্ত যে রাখে, তাকে ফাঁকি দিয়! সদানন্দ এত 
কষ্ট দিয়াছে মাধবীলতাকে ! কি হইয়াছিল তার? আগেই কেন সে অবস্থা 
বুঝিয়া ব্যবস্থা করে নাই? কেন আশ্রমকে চুলায় যাইবার অনুমতি দিয়স্রিজে 
গা এলাইয়া দিয়াছিল অসহায় শিশুর মত? 

সদানন্দের কুটারের সামনে একটা কদমগাছের নীচে মহেশ চৌধুরীর মহাযুদ্ধ 
এবং মাধবীলতার মধ্যস্থতায় সে যুদ্ধের সমাপ্তির পর ক্ুয়কটা দিন যেভাবে 
কাটিয়াছিল ভাবিলে বিপিনের এখন লজ্জা করে। শরীরটা একটু ছূর্বল ছিল 
কিন্তু দাতের ব্যথা ছিল না। স্নায়ু ভৌতা হইয়া থাকা উচিত ছিল বিপিনের, 
আন্ত অবসন্ন দেহে ছু'তিনদিন পড়িয়৷ পড়িয়া ঘুমানোই ছিল তার পক্ষে 
স্বাভাবিক ৷ কিন্তু তার বদলে কি তীব্র মানসিক যন্ত্রণাই সে ভোগ করিয়াছে । 
বার বার কেবলি তাঁর মনে হইয়াছে, সে কি তুল করিয়াছে? ছলে বলে 
কৌশলে দিগন্তের কোল হইতে তার আদর্শের সফলতাকে আশ্রমের এই মাটিতে 
টানিয়া আনিবার সাধন! কি তার ভ্রান্তিবিলাস মাত্র? এভাবে কি ব্ড় কিছু 
মানব করিতে পারে না? নিজের জন্য সে কিছু চার না, এইটুকুই কি তার 
নৈতিক শক্তিকে অব্যাহত রাখিবার পক্ষে যথেষ্ট নয়? ন্যায় অন্যায়ের বিচারের 
চেয়ে কাধ্যসিদ্ধিকে বড় ধরিয়া লইরাছে বলিয়াই কি তাঁর এত চেষ্টা আর 
আয়োজন ব্যর্থ হইয়া যাইবে ? মনে মনে নিজের দুঃখ কষ্ট ও ত্যাগ স্বীকারের 
হিসাব করিয়। বিপিন বড় দমিয়া গিয়াছে। কতটুকু লাভ হইয়াছে, কতটুকু 
সার্থকত। আসিয়াছে? কোনদিকে কতটুকু অগ্রসর হইতে পারিয়াছে? আশ্রম 
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বড় হইয়াছে, আশ্রমের সম্পত্ভিও বাড়িয়াছে, লোকজনও বাড়িয়াছে, কিন্ত উন্নতি 
হয় নাই। ভাল উদ্দেশ্যে যে মিথ্যা আর প্রবঞ্চনা আর ফন্দিবাজিকে সে প্রশ্রয় 
দিয়া আসিয়াছে, দে-সব একান্তভাবে তার নিজস্ব গোপন পরিকল্পনার অঙ্গ, 
আশ্রমের জীবনে কেন সে সমস্তের প্রতিক্রির! ফুটিয়া ওঠে? আর এদিকে 
মহেশ চৌধুরী, সরল নিরীহ বুদ্ধিহীন ভালমানুষ মহেশ চৌধুরী, না চাহিয়া তিনি 
সকলের হৃদয় জয় করিয়াছেন, না জানিয়া নিজের দুঃখময় ব্যর্থ জীবনকে পর্য্যন্ত 
সার্থকতায় ভরিয়া তুলিয়াছেন। কি এমন “মহাপুরুষ মহেশ চৌধুরী যে তার 
পাগলামী পৰ্য্যন্ত মানুষকে মুগ্ধ করিয়া দেয়? আর কি এমন অপরাধ বিপিন 
করিয়াছে যে, সকলে তাকে কেবল ফাঁকিই দেয়, সদানন্দ হইতে মাধবীলতা 
পর্য্যন্ত ? এইসব ভাবিতে ভাবিতে বিপিন মড়ার মত বিছানায় পড়িয়া 
থাকিয়াছে অন্ত মানুষ সে অবস্থায় ছটফট করে। সেই সময়েই বিপিন 
ভাব! রাখিয়াছিল, মহেশ চৌধুরীর সঙ্গে ভাব করিয়া লোকটাকে একটু 
ভালভাবে বুঝিবার চেষ্টা করিবে । তবে বিশেষ উৎসাহ তার ছিল না। তারপর 
ধীরে ধীরে মহেশ চৌধুরীকে কাজে লাগাইবার পরিকল্পনা মনের মধ্যে গড়িয়া 
উঠিয়াছে। এখন আর আশ্রমের পরিসর বাড়ান সম্ভব নয়, সম্প্রতি যে 
আমবাগানটা পাওয়! গিয়াছে তাই লইয়াই আপাততঃ সন্তুষ্ট থাকিতে হইবে। 
সুতরাং রাজাসায়েবের ভয়ে মহেশ চৌধুরীকে এড়াইয়া চলিবার আর তো কোন 
কারণ নাই! আশ্রমে অর্থ সাহায্য করাও রাজাসায়ের বন্ধ করিয়া দিয়াছেন, 
কিছুদিন আর পাওয়া যাইবে না। ভবিষ্যতে আবার যদি -রাজাসায়েবের কাছে 
কিছু আদায় করা সম্ভব মনে হয়, তখন অবস্থা বুঝিয়া ব্যবস্থা করা! 
যাইবে। 

এদিকে, যাদের চাষাভূষে! মানুষ বলে, জনসাধারণ নামে আশ্রমকে যারা 
ঘিরিয়া আছে গ্রান আর পল্লীতে, তাদের সঙ্গে আশ্রমের একটু যোগাযোগ 
ঘটানো দরকার! ওদের বাদ দিয়া কোন প্রতিষ্ঠানই গড়িয়া তোল! সম্ভব নয়। 
ওদের সঙ্গে এখন যে সংযোগ আছে আশ্রমের, সে না থাকার মত। কাছাকাছি 
কয়েকটি গ্রামের নরনারী আশ্রমে সদানন্দের উপদেশ শুনিতে এবং সদানন্দকে 
প্রণাম করিতে আসে, প্রণামান্তে কিছু প্রণামীও দিয়! যায়--কিন্ত সেআর 
ক'জন মানুষ, সে প্রণামী আর কত! তিনদিনের পথ হাটাইয়া অনেক দূরের 
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গ্রাম হইতে মানুষকে যদি আশ্রমে টানিয়া আনিতে হয় আর এক একদিনের 
প্রণামীর পরিমাণ দেখিয়! নিশ্চিন্ত মনে দেশের সর্বত্র আশ্রমের শাখা খুলিবার 
ব্যবস্থা আরম্ভ করিয়া দেওয়া সম্ভব করিতে হয়, তাহা হইলে অন্য কিছু করা 
চাই, কেবল সদানন্দকে দিয়া কাজ চলিবে না। 

মহেশ চৌধুরীকে এরা পছন্দ করে-_এইসব সাধারণ মান্গুষগুলি। 

মান্ুষটাও ভাল মহেশ চৌধুরী ৷ 

শিশুর মত সরল। 

কয়েকদিন আসা-যাওয়া মেলা-মেশা করিয়া বিপিন কিন্ত একটু ভড়কাইয়! 
গেল। মহেশ চৌধুরীর আসল রূপটা সে আর খুজিয়া পায় না। ভালমানুষ, 
শিশুর মত সরল, কিন্ত জোর কই? আশ্রমের কদমতলায় তাঁর যে মনের 
জোরের পরিচয় বিপিনকে পর্য্যন্ত কাবু করিয়া কয়েক দিন আন্মনা করিয়া 
রাখিয়াছিলেন? ছেলের কথা বলেন, ঘরের কথা বলেন, নিজের কথা বলেন 
আর এই সব কথার মধ্যে ফোড়ন দেন ভগবানের কথার-_শাস্তি চাই মহেশ, 
শান্তি! অনেক দুঃখ পাইয়াছেন মহেশ, সে জন্য কোন দুঃখ নাই, এবার একটু 
শান্তি না পাইলে যে শেষ জীবনটাও মন দিয়! ভগবানকে ডাকা, হয় না 
মহেশের ! ্ 

ভগবানকে ডাকবার জন্য আমরা আশ্রম করিনি ।, 

মহেশ চৌধুরী কৌতুকের হাসি হাসিয়া বলেন, ‘এখনও আমার সঙ্গে ছলনা 
করবেন বিপিনবাবু? ভগধানকে ডাকার জন্য ছাড়া আশ্রম হয়! তবে 
ভগবানকে ডাকার সুবিধের জন্যে অন্য কিছু যদি করেন--সে সবও ভগবানকে 
ডাঁকারই অঙ্গ ॥ 

‘আপনি তো প্রভুর বাণী শোনেন ?' 

শুনি বৈকি!’ | 

উনি কি কোনদিন বলেছেন, আশ্রমে যারা আছেন তাদের কাজ হল 
ভগবানকে ডাকা ? | 

‘বলেন বৈকি-- সব সময়েই বলেন। আমরা 'সবাই পাপী তো 
বিপিনবাবু ? প্রশ্ন শুনিয়া বিপিন গুম খাইয়া থাকে । 

মহেশ চৌধুরী সায় না পাইয়াও বলেন, “মহাপাপী আমর1। আমাদের 
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কি ক্ষমতা আছে নিজে থেকে ভগবানকে ডাক্বার ? তাই যদি পারতাম 
বিপিনবাবু, মনে আমার এমন অশান্তি কেন_কলের মনে অশান্তি কেন! 
প্রভু আমাদের শিখিয়ে দিচ্ছেন কি করলে ভগবানকে ভাকবার ক্ষমতা হয়, 
কি করলে আমরা ভগবানকে ডাকতে পারি। কাণগ্ডারী একমাত্র ভগবান, 
কিন্ত গুরুদেবের চর্ণতরীই ভরসা তর্কের কথা নয়, তর্ক বিপিন করে 
না, কথায় কথা তুলিয়া মানুষটাকে বুঝিবার চেষ্টা করে। অন্য সব দিক 
দিয়া সে হতাশ হইয়া যায়, একটিমাত্র ভরসা থাকে মহেশের নিজের 
বিশ্বাস, আাঁকড়াইয়! থাকিবার ক্ষমতা । নিজে যা জানিয়াছেন তার বেশী 
কিছু জানিতে বা বুঝিতে চান না, সদানন্দের কথা হোক, শাস্ত্রের বাক্য 
হোক, তার নিজের ব্যাখ্যাই ব্যাখ্যা! এদিক দিয়া মহেশ ভাঙ্গিবেন কিন্ত 
মচকাইবেন না । | 

এ রকম মানুষ দিয়া বিপিনের কাজ চলিবে কি? 

‘আচ্ছা, প্রভু যদি আপনাকে কোন অন্যায় আদেশ দেন, সে আদেশ আপনি 
পালন করবেন ? 

‘প্রভু অন্যায় আদেশ দিতে পারেন না৷ 

“মনে করুন দিলেন” 

‘ওরকম ছেলেমানুষী অসম্ভব কথা মনে করে কি লাভ হবে বলুন ?' 

বিপিনের ধৈর্য্য অসীম । 

‘ওঁর আদেশ অন্যায় আমি তা বলছি না । ধরম্ন, উনি ঠিক মত আঁদেশই 
দিয়েছেন, আপনার মনে হল আদেশটা সঙ্গত নয়। তখন আপনি কি 
করবেন ? 

মহেশ নিশ্চিন্তভাবে বলেন, ‘আদেশ অন্যায় বলে ওর পায়ে ধরে ক্ষমা 
চেয়ে নেব 

'আদেশটা পালন করবেন তো?’ 

উনি যদি আমার মনের ধাঁধা মিটিয়ে দিয়ে আদেশ পাঁলন করতে বলেন, 
তবে নিশ্চয় করব । 

‘আর যদি মনের ধীধা না মিটিয়ে শুধু আদেশ পালন করতে 
বলেন ? 
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মহেশ হাসিয়। বলেন, “যান মশায়, আপনার আজ মাথার ঠিক নেই। 
ওরকম উনি কখনে। বলতে পারেন ? 

‘যদি বলেন?’ 

‘আপনি আঁবাঁর সেই অসম্ভব কল্পনার মধ্যে যাচ্ছেন !' 

বিপিনের ধৈর্য সত্যই অসীম। 

‘বিশেষ কোন উদ্দেশ্য নিয়ে যদি বলেন? এতদিন আপনাকে সেরকম 
পরীক্ষ। করছিলেন না, এই রকম কোন পরীক্ষা করার উদ্দেশ্য নিয়ে যদি 
আপনাকে অন্তায়/মাদেশ পালন করতে বলেন ?' 

‘পরীক্ষার জন্য? আরও পরীক্ষা করবেন ?__মহেশের মুখ চোখের পলকে 
শুকাইয়া যাঁয়। ভীত সন্ত্রস্ত শিশুর মত অসহায় চোখ মেলিয়া তিনি বিপিনের 
মুখের দিকে চাহিয়া থাকেন। সদানন্দের পরীক্ষায় পাশ করিয়াছেন কি ফেল 
করিয়াছেন আজও মহেশ চৌধুরী ঠিক করিয়া উঠিতে পারেন নাই, শুধু 
জানিয়াছেন যে সদানন্দ তাকে অনুগ্রহ করিয়াছেন, জানিয়া এই সৌভাগ্যেই 
সৰ্ব্বদা ডগমগ হইয়া আছেন। পরীক্ষার কথা মনে হইলেই তার মুখ 
শুকাইয়া যাঁয়। 

বিপিনের পিছনে বিভূতির মা অন্য দাড়াইয়া ছিলেন। দুধের বাটি 
হাতে করিয়া আসিয়াছেন। দুধটা বেশী গরম ছিল, এমনিভাবে ধরিয়া দ্াড়াইয়! 
থাকাতেও আস্তে আস্তে ঠাণ্ড! হইতে কোন বাঁধ! হইতেছে না তাই এতক্ষণ 
দু'জনের অপরূপ আলাপে বাধা দেন নাই । এবার বলিলেন, “বিপিনবাবু, ওঁর 
সঙ্গে আপনি কথায় পারবেন ন!। গুরুদেবের সমস্ত আদেশ উনি চোখ কান 
বুজে মেনে চলবেন-__ভাঁববেন না? 

তবু বিপিনের ভাবনার শেষ হয় না। এমন সমস্তায় সে আর কখনও 
পড়ে নাই। একটা! মানুষকে গ্রহণ বা বজ্জনের সিদ্ধান্ত ঠিক করিয়া ফেলিতে 
যে এত ভাবিতে হয় বিপিনের সে ধারণ! ছিল না। আশ্রমে যদি স্থান দেওয়| 
হয় মহেশকে, কাজে কি তার লাগিবে মহেশ ? 

মাধবীলতাকে পধ্যন্ত অন্মনে এক সময় সে জিজ্ঞাসা করিয়! বসে, 
'মহেশবাবু লোক কেমন মাধু ? 

মাধবীলত। সংক্ষেপে বলে, ভাল নয়! 
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সদানন্দকে মাঁধবীলতা ভাল লোক বলিয়া প্রশংসা করিয়াছিল। মনে 
পড়াতেও বিপিনের হাসি আসিল না। মাধ্বীলতা অন্য মানদণ্ড দিয়া 
বিচার করিতেছে__ভাল শব্দটায়ও অনেক রকম মানে আছে। 

গম্তীরমুখে সে জিজ্ঞাসা করে, “আশ্রমে ফিরে যাবে মাধু ? 

যাব! 

“কি করবে আশ্রমে গিয়ে ? 

এ প্রশ্নের জবাব মাধবীলতা দিতে পারিল না । 


(ক্রমশঃ) 
* শ্ৰীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


আজকের এই মুহুর্ত 


সাঙ্গ হোল আরাধন! এইবার নিব্বিকার মন। 

অধুনা বেকার-বেশী শিয়রেতে শুন্য' ভবিষ্যৎ । 

সীমান্তে মহড়া চলে সমরের নব আয়োজন, 

রৌদ্রতাপে ঘুরি ফিরি স্পর্শ ভিক্ষু যাযাবরবৎ ৷ . 

পাটের কলের ঘরে রুদ্ধশ্বাস পথের বাতাস। 

পাঞ্জাবীটা জোড়াতালি, চুলগুলি কটা তৈলহীন। 
বেয়োনেট নিচে জলে, বিমানেতে ভরেছে আকাশ, 
কোথা থেকে এরি মাঝে এলে তুমি সোনালী আশ্বিন? 


_ আজো কি বৈঠকে চলে আড়চোখে কঠিন তামাসা 
ঘাড় গুজে তাকিয়ায় নাসারন্তর স্বীত হ'য়ে নড়ে? 
টাকা কুড়ি হ'লে পরে মেলে বটে মুখোস গ্যাসের, 

. কিন্তু তাতে কি-বা ফল ! হে বণিক রাখা সে ছুরাশা। 
যুক্তরাষ্ট্র ভাগাভাগি যে সুযোগ এলো এতো পরে, 
কী আশ্তর্ধ্য ! সিমলায় সে সুযোগ নষ্ট হোল ফের ॥ 


শ্রীকিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত 


কণিকা 


দিনট?' গোলাপী, 
রঙ্গীন নেশায় ভরপুর দেহমন। 
অকারণ আনন্দ 
ক্ষণে ক্ষণে দোলা দেয় 
আমার চিত্তুটাকে। 


৩৭৮ 


পরিচয় [ কাঁত্িক 


বসে আছি আন্মনা, 
কি যে ভাবি জানিন! কিছুই ; 
হাল্কা ভাবনার টুকরো 
পাখা মেলে চলে 
অসীম আকাশে । 


আমি বসে আছি; 
অতি দূর সঙ্গীতের মত 
কানে ভেসে আসে 
কিসের আভাম ? 


স্থষ্টির রহস্য বুঝি ! 
যে আনন্দের ছোঁওয়া লেগে 
মাঠে মাঠে ঘাস জেগে ওঠে, 
গাছে গাছে পাতা-- 
তারই এক কণা ছুয়ে গেল আমার প্রাণ, 
সার্থক হ'ল সুষ্টিছাড়া ভাবনা ॥ - 


* শোভা মহলানবিশ 


ওরা 


ওর ঘোরে 

জিঘাংসু শ্বাপদ সম রজনীর ঘন অন্ধকাবে 
অতৃপ্ত পিশাচ-যুথ 

আশাহত মানুষের মৃত আত্মা যত 


বীভৎস স্বপ্ধের মত 


পু।থবীর শান্তি কেড়ে নেয় 
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ওরা -. | 

এ সব উপবাসী বিষঞ্ন প্রেতেরা 

মাংসহীন রক্তহীন কঙ্কালের সপ 

(অসংখ্য নক্ষত্ৰ যেন 

বীতনিদ্র হিংস্র চোখগুলি লোলুপ হিংসার ) 


উহাদের সবিষ নিঃশ্বাসে 
বর্ণাঢ্য মেঘের 
আর আকাশের রঙ মুছে আসে 


সৌন্দর্য্য শ্মশান 

মাঠে মাঠে ঝরে যায় সবুজ ফসল-_কচি ধান 

ঘাসও নাই 

শীর্ণ গাভী ক্ষুধাতুর ঘুরিয়! বেড়ায় চি 
প্রখর সুর্যের তাপে আকাশ কঠিন 


বিশুঞ্ধ জমিতে শুধু & 
পদচিহ্ন স্পষ্ট উহাদের 
শৃন্াশ্রয়ী নিরালম্ব নগ্ন পিশাচের 


নীরস বাতাসে 
বৃক্ষশাখা ফলপত্র হীন 
ঘনাল ছু্দিন 


হে বিধাতা 
আমাদের কিছুদিন দিবে কী বাচিতে 


4 স্ুক্কৎকুমার মৈত্র 


৩৮০ 


পরিচয় 


চার অধ্যায় 
[ শ্রীমিয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায়-কে ] 
১ 


সচকিত জাগে ঘুমন্ত অমারাত, 
অজানিত উষ! আসে মন্থর পায়। 
পাঁতালের গুহা-গহ্বরে বিপ্লব, 
সুরধুনী-আলো নব ভগীরথে চায় । 
কুঠার-দীপ্তি জনসমুদ্রে নামে, 
তুষার-তুষ্টি ক্ষুরধার শঙ্কায় ৷ 


২ 


চুপি-চুপি কথা কয় তাহারা, 
নতুন পাতায় ঘন শালবন । 
নিথর ঘুমায় রাঁত বাহিরে, 
এদিকে উধাও হ’লো প্রাণ-মন। 
জ্যোছনা-উতল নিশি যাপিয়া, 
কে জানে কোথায় যায় পাপিয়$! 


৩ 


নিষ্ফল যদি মণি-আহরণ 


স্বপ্ন তো আছে সন্ধানে, _ 


তেপান্তরেই বিচরণ তবে, 


শান্ত এ ঘোড়া পোষ মানে। 


রাজনীতি চাঁয় সততার জয়, 
মন নিবৃত্তি সার জানে । 


[ কাণ্তিক 


১৩৪৬ ] চার অধ্যায় ৩৮১ 
8 
লোল চর্মের কুঞ্চনে জাগে সময়ের শিলালিপি । 
মিথ্যার দূত পলাতক যৌবন। 
পাহাড় ভেবেছে আপনারে মদ্-গবিতত উইটিবি ; 
বিশ্ব অসীম-__এবাঁর তো মানে মন! 
অনিত্য এই বেলাভূমে তবে বালির সৌধ নিয়ে 
মিছে খেয়োখেই, অধিকার-বণ্টন ॥ - 


হরপ্রসাঁদ মিত্র 


১১ 


পুস্তকপরিচয় 


Moses and Monotheism—by Sigmund Freud ( Hogarth 
Press ) 8/6. 


- 


ব্যক্তিস্বাতন্থ্ে আস্থাস্থাপন আজ প্রায় অসম্ভব : জটিল গণিতের সাহায্যে 
বরং বা প্রমাণ করা যায় যে পৃথিবীই সৌর জগতের কেন্দ্র; কিন্তু মানুষকে 
স্বায়ত্তশাসনের স্থযোগ দিতে আর কোনো রাষ্ট্রপতিই ইচ্ছুক নন। অথচ মাত্র 
পঁচিশ বৎসর পূর্বের এই মতবাদই ছিলে! মানবসভ্যতার সামান্য লক্ষণ! অবশ্য 
তখনো কর্তৃপক্ষ নিরীহনিগ্রহে কোথাও কার্পণ্য দেখাতেন না; এবং আপন 
ডাগ্যুনি্ববাচন দূরের কথা, অব্যাহত প্রতিযোগের পেষণে দৈবদত্ত ক্ষমতার 
বিকাশও ব্যক্তির কাছে দুঃসাধ্য ঠেকতো। তবে সেকালের অত্যাচারীরা সুদ্ধ 

লোকলজ্জার ভয় পেতেন ; একটা যেমন-তেমন বিপদের. অছিল! ব্যতীত 
কেউই কখনো সাধারণের স্বাধীনতাসক্ষোচে এগোতেন না; এবং কাৰ্য্যত দুৰ্ববলকে 
প্রবলের ক্রীতদাস ব’লে ভাবলেও, অন্তত বক্তৃতর সময়ে সকলেই এক বাক্যে 
মানতেন যে আমরা প্রত্যেকে ইচ্ছাশক্তির আধার তথা সদাচারে অধিকারী । 

সে-আদর্শে বিশ্বাস রাখলে, অবচেতন মনের, পরিকল্পনা স্বভাবতই অসহা 
লাগে ; এবং সেইজন্যে যখন ১৯১২ সালে ফ্রয়েড্‌এর “টোটেম্‌ এণ্ড, ট্যাকু-নামক 
বইখাঁনি বেরোয়, তখন তার প্রতিবাদে পণ্ডিত-মূর্খ সকলেই সমস্বরে মুখ 
ছুটিয়েছিলেন। কারণ তাতে পরীক্ষালন্ধ মনোবিকলনশাস্তের ব্যাপক প্রয়োগ 
ক'রে ক্রয়েড্‌ এই সিদ্ধান্তে পৌছেছিলেন যে মানুষের হৃদয়ব্যাপার কোন্‌ ছার, 
তার অধ্যাত্ম জীবনও অকথ্য প্রবৃত্তির লীলাভূমি, এবং ধর্ম আধির সঙ্গেই 
তুলনীয়, উভয়ন্রই আমাদের অবদমিত আকাজ্জা বুদ্ধি-বিবেচনার চোখে 
ধুলো দিয়ে আপনার নিষিদ্ধ চরিতার্থতার সুবিধা! খৌজে। বলাই বাহুল্য 
যে এ-স্বীকারোক্তি মানুষী অহমিকায় এতখাঁনি কাধে যে এ-প্রসঙ্গে নাস্তিকেরা 
ুদধ ্রয়েড্-এর বিপক্ষে দাড়িয়েছিলেন ; এবং জড়বিজ্ঞানের কল্যাণে ন্যায়নিষ্ঠ 
বিধাতার প্রতি তাদের ভক্তি যেহেতু তৎপূর্ব্বেই উবে গিয়েছিলো, তাই তারাই 
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সর্বাগ্রে দেখাতে চেয়েছিলেন যে তাদের ব্যবহার যেমন নীতিপরায়ণ, তেমনি 
যুক্তিযুক্ত । 

এতাঁদৃশ সর্ববসম্মতির আন্ুকুল্য সত্বেও প্রাজ্ঞ মানুষের আত্মপ্রসাদ খুব 
বেশী দিন টিকলো৷ না: বিগত মহাযুদ্ধের মারণ সে কোনে! ক্রমে কাটিয়ে 
উঠলো বটে, কিন্ত পরবর্তী শান্তি তাকে ধনে প্রাণে মারলে ; এবং তাঁর পরে 
বিশ্লেষণী মনস্তত্বের অনেক ছিদ্রই যদিচ আমাদের চোখে পড়লো, তবু আর 
কারো মনেই সন্দেহ রইলো না যে মনুত্যসমাজ কেবল জাডাগুণেই জঙ্গম | 
ফলত জীবের বৈশিষ্ট্য ঘুচিয়ে ফ্রয়েড্‌ আবার প্রচার করলেন যে মৃত্যুই আদিম 
নিশ্চেষ্টার অন্তিম নিদর্শন, অপেক্ষাবাদী দার্শনিকেরা আমাদের ক্রিয়া-কর্ম্ম 
ন্যুন চেষ্টা” বিধির সন্ধান পেলেন, এবং যেন তাঁদের অন্থুমানের প্রমাণ-স্বরূপ 
দেশে দেশে হরেক রকমের ডিক্টেটর পদানত প্রজাবর্গের উপরে অবাধ কর্তৃত্ব 
খাটিয়ে দেখালেন যে মানুষে আর মেষে সত্যই কোনো তফাৎ নেই। অন্ততপক্ষে 
এ-সিদ্বান্ত আজ তর্কাতীত যে বৃদ্ধেরাও শিশুদের মতোই নির্বোধ ৪ 
আবেগসর্ধন্ব, এবং যে-প্রেরণায় তারা আজীবন চলে, তার উৎপত্তি পিতা-পুত্রের 
প্রাথমিক সম্পর্কে । উপরন্ত আমাদের উপর পিতার আবশ্যিক প্রভাব তার 
দেহান্তেও ফুরোয় না, অন্তকালে আমাদের শাসনভার তিনি ধার হাতে দিয়ে 
যান, সেই প্রতিনিধিকেই আমরা কখনো ডাকি ভগবান-নামে, কখনো বা. ভাবি 
নেতা বলে । ie 

দুর্ভাগ্যবশত উক্ত হস্তাত্তরগ্রথা স্বনির্ববাচিত নডিক্‌-দের মধ্যেই প্রচলি 
নয়, তথাকথিত “বৃত” জাতিও অনুরূপ চিরাচারের দাস। অর্থাৎ অপরাপর 
বিষয়ের মতে! এখানেও য়িহুদিরাই জার্মান্দের গুরু ; এবং এত শতাব্দীর চেষ্টা 
সত্বেও তাঁরা এখনো প্রায় সকল ব্যসনে জ্যু-দের পদান্থুসরণে বাধ্য ব'লেই, 
তাদের সীমাইট্‌-বিদ্বেষ সম্প্রতি হয়তো উন্মাদরোগে পরিণত হয়েছে। কিন্তু 
এই ছুই জাতি পিতৃগ্রন্থিতে আবদ্ধ কিনা, সে-বিশেষ আলোচনার স্থান অন্থাত্র ; 
বর্তমানে এইটুকুই স্মরণীয় যে দেশ-কাল-পাত্র নির্বিশেষে মান্ুমাত্রেই 
পিতৃমুখাপেক্ষী ; এবং শুধু তাই নয়, ব্যক্তির বেলায় এ-মনোভাব যেমন জন্মায় 
মাতার অনুগ্রহে পিতাকে প্রতিদ্বন্বী-রূপে দেখে, তেমনি জাতি-নামক ব্যক্তি- 
সমস্টির ক্ষেত্রে এর অস্তিত্ব অধুনালুপ্ত পিতৃতন্ত্রের স্মারক । সেই প্রাগৈতিহাসিক 
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যুগে যখন গোষ্ঠীর সকল নারীকে একা পিতাই ভোগ-দখল করতেন, তখন 
অপরাধীর পুরুষত্বহানি ভিন্ন অন্তবির্ববাহনিবারণের আর কোনো! উপায় ছিলো 
না। অথচ বহির্ষিবাহের অসুবিধা অনেক; পত্নীর লোভে প্রাণদান কারে! 
মতেই প্রশস্ত নয় ; এবং লঘু পাপে গুরু দণ্ড চির দিনই বিদ্রোহপ্রস্থ । সুতরাং 
পৈত্রিক প্রতাপ শেষ পৰ্য্যন্ত টি"কলো না: পুত্রের দল পাকিয়ে পিতাকে মেরে 
ফেললে ; এবং সঙ্গে সঙ্গে আবশ্যিক শ্বৈর শাসনের স্থানে স্বাভাবিক স্বায়ত্তশাসনের 
আবির্ভাব হলো! । | 

এই স্বায়ত্তশাসন সমাজবিজ্ঞানে মাতৃতন্ত্র-নামে পরিচিত ; এবং এ-ব্যবস্থার 
আনুষঙ্গিক লক্ষণ পশুপুজা। সে-পশু গোষ্ঠীপতি, অর্থাৎ পিতার প্রতীক.; 
এবং তাই প্রত্যহ সে যেমন অর্চনীয়, তেমনি বৎসরে এক দিন তাকে বলি 
দিয়ে তার রক্ত-মাংস না খেলে, পিতার প্রতিপত্তি ও পরাক্রম পুত্ৰদের আয়ত্তে 
আসে না। কারণ ইতিমধ্যে পিতৃহত্যার স্মৃতি তাদের মনে আদিম পাতকের 
ভ্রান্তুর ধরে; এবং পাপবোধমাত্রেই নিউরোসিস্-এর অন্তর্গত; সে-আধির 
আবেশ থেকে তখনই মুক্তি মেলে, যখন পাঁপপরিস্থিতির পুনরভিনয়ে অবদমিত 
অভিজ্ঞতা অভীষ্টসিদ্ধির উন্মাদনায় অন্তত কিছু ক্ষণের জন্যে অতীত অপরাধ ভুলতে 
পারে। কিন্তু প্চিতা-পুত্রের সন্বন্ধ এমনই মৌল, এতই সর্বব্যাপী ও জটিল যে 
তার গ্রন্থি বছরে এক বার খুললেও, শান্তি পাওয়া যার না! অতএব পশুপুজা 
ক্রমশ একেশ্বরবাদে বদলায় ; মৃত পিতা অমর মুক্তিতে ফিরে এসে সেই 
পশু-রূপী কলুষকে হয় মেরে ফেলেন, নয় তাকে বাহন বানিয়ে জলে, স্থলে, 
অন্তরীক্ষে ঘুরে বেড়ান! তবে এ-বারে তার আধিপত্য আর অত্যাচারের 
উপরে দাড়ায় না: তাদের যৌন জীবনের স্বাধীনতা বজায় রেখে, সন্তানেরা 
তাকে স্বেচ্ছায় ডেকে তার হাতে তুলে দেয় ন্যায়বিচারের ভার ; এবং এ- 
বন্দোবস্ত যেকালে তাদের নিজেদের মঙ্গলার্থে, তখন এর স্থায়িত্ব যেমন ভূতপূ্বব 
পিতৃতন্ত্রের চেয়ে বেণী, তেমনই তারা ঠ'কে এর আদর করতে শেখে বলে, 
এ-অবস্থা বুদ্ধির দিক থেকেও সমধিক অগ্রসর | 

ক্রয়েড-এর মতে উল্লিখিত ইতিহাস সকল ধর্ধ-সন্বন্ধেই সত্য । কিন্তু অন্তান্য 
মহামনীষীদের মতো তিনিও যেহেতু আপন জ্ঞানের সীমা জানেন, তাই 
এ-পুস্তকে তিনি তার প্রভূত পাণ্ডিত্য দেখাবার প্রয়াস পান নি, যে-ধন্্ তার 
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আজন্মপরিচিত, তাতেই নিজেকে আবদ্ধ রেখেছেন। এ-প্রসঙ্গেও তিনি যতটা 
মনস্তাত্বিক, ততটা! এঁতিহাসিক নন ; এবং এখানে তিনি যদিও তার জাতিগত 
ওঁতিহের পুনরুদ্ধারে সদা-সর্ববদা প্রস্তুত, তবু তার প্রত্বতত্বচর্চা সর্বত্রই গৌণ, 
মুখ্য উদ্দেশ্য ধৰ্ম্ম ও নিউরোসিস্-এর প্রাক্প্রস্তাবিত উপমিতির পুননির্ম্মাণ ! 
অবশ্য সে-উপমিতি যাতে এতিহাসিক গবেষণার বিশ্বাসযোগ্য ফলাফল মেনে 
চলে, তদ্বিষয়ে তিনি বিশেষ যত্নবান । কিন্তু যে-গবেষণা তার কাছে বিশ্বাসযোগ্য 
ঠেকে, তা কেবল জেলিন্‌-এর অন্ুমোদিত'। 

অর্থাৎ অন্তান্য গবেষকদের বৈমত্য সত্বেও ক্রয়েড্‌ জেলিন্‌-এর সঙ্গে মানেন যে 
মোজেস্‌ মিসপসম্রাট ইখ্নাটন্‌-এর একজন অমাত্য ছিলেন, এবং প্রভুর মৃত্যুর পর 
রাজকীয় একেশ্বরবাদ যখন ইজিপ্ট, থেকে বিদূরিত হলো, তখন মোজেস্‌ পলাতক 
হিক্রদের সেই ধর্মে দীক্ষা দিয়ে তাঁদের পরিচালনায় আত্মনিয়োগ করলেন । 
কিন্ত য়িহুদিদের আধ্যাত্মিক অবস্থা সে-সময়ে খুব উঁচুতে ওঠে নি। তাই তারা 
বেশী দিন নিরাকারের উপাসনা সইতে পারলে না, সনাতন রীতিতে পিতৃষ্টার্তিম 
মোজেস্-কে মেরে, আবার টোটেম্-পুজায় ফিরে গেলো । তবু বিবেকের দংশন 
থামলো ন।; বরং প্রত্যাগত অধিষ্ঠাতা জাভে-র বজ্রনির্ঘোষ তাদের অহোরাত্র 
কাপাঁতে লাগলো ; এবং সেইজন্যেই অল্প দিন পরে মোজেস্এনামধারী আর এক 
নেতা যেই তাদের পুনরায় ত্রহ্মবাদের মন্ত্র শোনালেন, তারা তৎক্ষণাৎ তার পায়ে 
লুটিয়ে পড়ে ভাবলে যে তিনি বুঝি সেই পুরাতন মোজেস্‌ ধার থেকে এক ও 
অদ্বিতীয় পরমেশ্বরের, তথাঁ নিহত প্রথম পিতার, বিশেষ কোনো তফাৎ নেই। 
অন্ততপক্ষে এ-বিষয়ে সন্দেহ নেই যে এই সমীকরণই সুন্নতের একমাত্র ব্যাখ্যা; 
এবং সে-সংস্কারের সূত্রপাত যেখানে বা যবে বটে থাক না কেন, তার উদ্দেশ্য 
যখন সর্বত্রই শুদ্ধি, তখন তাকে পিতৃহত্যার প্রাক্তন পাঁতকের প্রতীকী প্রায়শ্চিত্ত 
হিসাবে দেখতে আমরা অতি অব্য বাঁধ্য 

সে যাই হোক, দ্বিতীয় মোজেস্-এর আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই য়িহুদিদের 
উদ্‌গতির আরম্ভ আর যথার্থ একেশ্বরবাদের উৎপত্তি ; এবং পিতা'পুত্রের এই 
পুনমিলন যেহেতু অসন্য সন্তাপের ফল, তাই হিক্রর! ভবিষ্যতে আর কখনো 
তাকে ছাড়তে পারে নি, উল্টে প্রবক্তা-পরম্পরার মধ্যে তারই প্রতিমূর্তি 
দেখেছিলো। অবশ্য- শুধু পিত্বপ্রতিম ঝলেই জ্যুইশ্‌ প্রফেট্রা মহাপুরুষ- 
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পদবাচ্য নন, বুদ্ধি-বিবেচনায় ও আদর্শনিষ্ঠায়, কর্াক্ষমতাঁয় ও কবিত্বশক্তিতে, 
পুরাতত্বে ও দূরদৃষ্টিতে তাদের সমকক্ষ মেলা ভার ; এবং অন্যত্র জন্মালেও তাঁরা, 
নিশ্চয়ই প্রসিদ্ধি পেতেন। কিন্ত প্রসিদ্ধি আপন! আপনি লোকপ্রসিদ্ধিতে 
বদলায় না, মহত্ব কেবল তখনই মাহাত্ম্যের পর্যায়ে ওঠে, যখন কোনো একজন 
মানুষ জ্ঞানত নিজেকে সমগ্র জাতিগত অচৈতন্যের আধার হিসাবে দেখে ; এবং 
মৃত মোজেস্-এর শুন্য সিংহাসনে নিরন্তর আপনাদের বসিয়ে য়িহুদি প্রবক্তার! 
সে-জাঁতিকে তো পাঁপভয় থেকে মুক্ত করেছিলেন বটেই, এমনকি তজ্জনিত 
আশ্বাসের অভাবে জ্য-র1 আজ মাত্র ভাবয়িত্রী প্রতিভা নয়, কারয়িত্রী প্রতিভার 
. জন্যেও ঈর্্যাপর বিজাতীয়দের অভিশাপ কুড়তো কিনা সন্দেহ । 

তবে প্রবক্তার! স্বজাতির ক্ষতিও কিছু কম করেন নি: তাদের কাছে পুত্রবৎ 
আচরণ পেয়েই য়িহুদির! ধরাকে সরা ব'লে ভাবতে শেখে, প্রতিবেশীর সঙ্গে 
সামগ্রস্তসাধনের প্রয়োজন ভোলে, বর্তমানের দাবি-দাওয়ায় কান না পেতে 
সাধাৰণ আধিগ্ৰস্ত মানুষের মতো অতীতের পুনরভিনয়ে কাল কাটায়। সুতরাং 
যখন যীশ্ড এসে আত্মবলিদানে আদিম পাপের প্রায়শ্চিত্ত সারলেন, তখন 
পিতা-পুত্রের চিরন্তন সমস্তার স্থায়ী সমাধানে তারা যোগ দিতে পারলে ন, 
সেই নবজাত এক্ষের প্রতি অবজ্ঞা দেখিয়ে পিতার দিকেই উদ্ধী নেত্রে 
তাকিয়ে রইলে!! অর্থাৎ জ্য-রা কখনে! মানতে চায় নি ষে তারাই এক দিন 
মোজেস্‌-কে প্রাণে মেরেছিলো ; এবং এই অবদমনের ফলেই তারা আজও 
পৌন্তলিকতাঁর উল্লেখে শিউরে ওঠে, ভগবানের নাীকরণে বিরত থাকে, মুখে 
না মানলেও, মনে মনে বোঝে যে আধ্যাত্মিক প্রগতির নিয়ামক আর তারা নয়, 
সে-সন্মান এখন খৃষ্টানদের প্রাপ্য। তারা অন্থৃতাপের জাল! জুড়তে গিয়ে 
অজ্ঞানত পিতৃপক্ষে ভিড়েছে ; এবং সেইজন্তে পুত্রপূজা তো তাদের অসহ্য 
লাঁগেই, এমনকি স্বীকৃতিই যেহেতু মৌঁক্ষলাভের অনন্য উপায়, তাই তাদের 
পাঁপবোঁধ কোনো কালেই কাটে না, গীড়নমাত্রই তাঁদের কাছে প্রাপ্য 
ঠেকে। | 

আকারে ক্ষুদ্র এবং পুনরুক্তিময় হলেও, “মোজেস্‌ এণ্ড, মনোধীয়িজম্‌” 
ক্রয়েড্-এর সর্বশেষ রচনা । কিন্তু সেইজন্যেই এ-বইখানি মূল্যবান নয়; এর 
অভিপ্রায় এতই ব্যাপক ফে-উল্লিখিত সংক্ষেপে এর মর্ম্মোদ্ঘাটন অসম্ভব, ববং 
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এ-ক্ষেত্রে সারসংগ্রহের চেষ্টাও অবিচার ! কারণ এ-পুস্তকও যদিচ আগা-গোড়াই 
বিকলনী মনোবিজ্ঞানের দলিল, তবু এর সিদ্ধান্ত শুধু সামান্য মনের পরিচায়ক 
নয়, ফ্রয়েড-এর নিজস্ব চিত্তবৃত্ধি ও বিশিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গি এতে যতখানি ধরা! দিয়েছে, 
অন্তত্র তেমন ফুটে ওঠে নি; এবং এই স্বকীয়তা যেহেতু প্রমাণনিরপেক্ষ, তাই 
এখানে তর্ক-বিতর্কের উষ্ণাবোঁধ তো নেই বটেই, এমনকি এর একদেশদগিতাও 
ভিতরে ভিতরে অনেকান্ত। পক্ষান্তরে গ্রন্থখানির পটভূমি ফুরোপীয় সভ্যতার 
চিতাগ্নিতে আলোকিত ; এবং সে-আলোর দীপ্তি এমনই অন্তরস্পর্শা যে তার 
সন্মুখীন হয়ে ফ্রয়েড-এর মতে! নৈর্ব্যক্তিক পুরুষ অগত্যা আত্মপ্রকাশ ক'রে 


ফেলেছেন। তবে সে-আত্বপ্রকাশ কোথাও অসংব্ত নয়, তার মধ্যে অভিযোগের. রঃ 


নামগন্ধ নেই, তাতে আছে কেবল বিশ্লেষণ, অংশত আপনাকে, সাধারণত 
স্বজাতিকে যার প্রতিভূ, ব’লেই, ফ্রয়েড্‌-এর স্থৈর্ধ্য ও ধৈধ্য, সীমাজ্ঞান ও 
শালীনতা হয়তে। আমরণ অবিকৃত ছিলো। . 

তাহলেও বইখানির মূল বক্তব্য আন্মানিক সত্যের উপরে প্রতিষ্ঠিত; 
এবং সে-সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ যথেষ্ট! তবে সে-কথা যখন ফ্রয়েড নিজেও 
জানতেন, তখন সে-বিষয়ে বাগ্বিস্তার নিশ্চয়ই অশোভন । তৎসত্বেও. “মোজেস্‌ 
এণ্ড মনোহীয়িজম্” পড়তে পড়তে অনেকেরই স্মরণে আসবে ত্য যু-এর বিবেচনায় 
আমাদের পারমাথিক উপলদ্ধি আধিজানিত নয়, অন্ততপক্ষে তার মধ্যে যৌনাতীত 
উপাদানও এত প্রকট যে তাকে কামপ্রবৃত্তির এলাকায় না আনাই সঙ্গত । 
শিষ্যের এই সিদ্ধান্তে গুরুর আপত্তি কোথায় ও কেন, তা এই পুস্তকে লেখা 
থাকলে, সাধারণ পাঠক বিশেষ ভাবে উপকৃত হুতো। তত্রাচ ক্রয়েড সে-তর্ক 
যেন ইচ্ছাসহকারেই এড়িয়ে গেছেন ; এবং বিদ্রোহী শিষ্বের প্রতি তার মন 
এমনই বিরূপ যে গোষ্ঠীগত অটৈতন্ের আলোচনায় নেমেও তিনি যুং-এর 
নাম নেন্নি। অবশ্য এই নিরাধার অচৈতন্ত তার মতে কোনে! অতিমর্ত্য 
পদার্থ নয়, একে তিনি বহু ব্যক্তিগত অচৈতন্তের যোগফল ঝলেই ভাবতেন ; 
এবং ভার বিশ্বাস ছিলো যে ব্যগ্টির অসুখ সারলেই, সমষ্টির স্বাস্থ্য ফিরবে। 
কিন্তু সাম্প্রতিক জগতে সে-ধারণাকে তো টিকিয়ে রাখা শক্তই, এমনকি 
আজও যে-সমস্ত জাতি প্রাকৃপৌরাণিক যুগেই আবদ্ধ রয়েছে, যন্ত্রপভ্যতার 
কবলে পড়ে নি, তাদের বেলাও ব্যক্তির মন আর গণের মন ভিন্নধর্মী, হয়তো বা 
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বিপরীতধন্মী। ছঃখের বিষয়, ফ্রয়েড্‌ নৃতত্ববিষ্ঠায় বীতশ্রদ্ধ; .এবং বোধহয় 
সেইজন্যেই তিনি এ-প্রশ্নেরও জবাব দেননি, কেবল: মনোবিকলনের উত্তর 
সাক্ষ্যে প্রত্যক্ষদর্শী ঘৃতত্ববিদেরা কেন মানবেন যে পিতৃতন্ত্র আর পশুপুজা 
পরম্পরবিরোধী, উভয়ের তাঁৎকাল্য কোনো সমাজেই সম্ভব নয়। 


্রীস্ধীন্দ্রনাথ দত্ত 


মৈক্র্যপঘ্ষৎ ও বজ্সুচিকোপনিষৎ_ আদিনাথ আশ্রম হইতে, 
ভ্রীহরিমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক ব্যাখ্যাত ও প্রকাশিত, মূল্য ১২ টাঁকা। 


অধুনা যে সকল উপনিষদ্‌ প্রচলিত আছে, তাহার অধিকাংশই অথর্ক্ববেদের 
সমত সংযুক্ত। কোন্‌ উপনিষদ কোন্‌ শাখার সহিত সংযুক্ত, প্রায়ই তাহার 
কোন পরিচয় পাওয়া যায় নাঁ। অথব্র্ব উপনিষদের সংখ্যা নির্ণয় করা অতি 
ছুরহ। মুক্তিকোপনিষদের মতে ৩১ খানি উপনিষদ অথর্ধ্ববেদের অন্তর্গত। 
তাহার মধ্যে মৈত্রী -উপনিষদের উল্লেখ নাই। শশ্করাচার্ধ্য ১১ খানি উপনিষদের 
ব্যাখ্যা লিখিয়াছেন। 

শহ্করের মতান্র্যায়ী নারায়ণ ও শঙ্করানন্দ কয়েকখাঁনি অথর্ব উপনিষদের 
দীপিকা বা টীকা রচনা করিয়াছেন, তাহার মধ্যে ২৮ খানি উপনিষদ্‌ পুণার 
আনন্দাত্রম হইতে মুদ্রিত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে! পুণা হইতে প্রকাশিত গ্রন্থ 
মধ্যে মৈক্র্যপনিষদ্‌ সন্নিবেশিত হইয়াছে। মৈত্রী উপনিষদের কতকগুলি 
শ্লোক মৈত্রেয়ু উপনিষদের শ্লোকের সহিত একরূপ ৷ 

-বস্তস্চিকা উপনিষৎ সামবেদান্তর্গত। মুক্তিকোপনিষদ্‌ বলেন যে ১৬ খানি 
উপনিষৎ সামবেদের অন্তর্গত, তাহার মধ্যে বজ্রসৃচিকা একখানি ৷ 

জীব দেহধারী হইয়া জগতে আসিয়াছে, দেহ-ধ্যানে মুগ্ধ হইয়া তাহার 
স্ব সত্তা লুপ্ত হইয়াছে, সে দেহাত্ববাদী হইয়া পড়িয়াছে, এক্ষণে তাহার মুক্তির 
জন্য যজ্ঞের প্রয়োজন । সেই যজ্ঞ হইতেছে যে জগৎ-উপাদানে নিম্মিত দেহসত্ব ' 
আত্মসত্বে উৎসর্গ করিয়! বজ্ঞান্ুষ্ঠান করিতে হইবে। আমার এই শরীর 
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এবং শরীর সম্পর্কীয় জগৎ-সম্পর্ক আত্মায় উৎসর্গ করিয়া পরমাত্মার চিন্তা করিতে 
হইবে। g টি 8১4 

খষি তদীয় উপাখ্যান বৃহদ্রথ রাজার আখ্যায়িকা দ্বারা বর্ণনা করিতেছেন । 

বৃহদ্রথ নামে কোন রাজা শরীরকে অনিত্য ভাবিয়া বৈরাগ্য অবলম্বন 
করিয়া বনোগমন করেন। তথায় তিনি আদিত্যকে লক্ষ্য করিয়! সহস্র বৎসর 
তপস্তায় অতীত করিলেন। | | 

সেখানে আত্মবিৎ ভগবান্‌ শাকায়ন্য মুনি বৃহদ্রথের নিকট আগমন করিয়া 
তাহাকে বলিলেন, “হে রাজন্‌ ! উঠ, বর প্রার্থনা কর।” রাজা বৃহদ্রথ তাহাকে 
- প্রণাম করিয়া বলিলেন, “হে ভগবন্! আমি আত্মবিং নহি, কিন্ত আপনি 
আত্মবি, অতএব আপনি আমাকে আত্মতত্ব বিষয়ে উপদেশ প্রদান 
করুন।” 

গুরু বলিলেন যে, প্রকৃতিভাবসম্পন্ন শরীর হইতে উত্থান লাভ করিয়া 
দেহের অভিমান পরিত্যাগ করতঃ, জীবাবস্থা অতিক্রম করিয়া! জীব নিজ স্বরূপ 
লাভ করেন। ইহাই “মম স্বাধন্ম্যমাগতা্ (গীতা--১৪২)। 

খষি সকল উপনিষদের মধ্যে শ্রেষ্ট বিদ্যা ব্রনহ্মবিচ্ রাজাকে দান 
করিলেন। 

যিনি গুণযুক্ত এই শরীরের উদ্ধ দেশে তেজ স্বরূপে অবস্থান করিয়া যেন 
গুণগত হইয়! রহিয়াছেন, (তিনিই আত্মা; শরীরের গুণ দোষ তাহাকে স্পর্শ 
করে না, জগতের কোন পদার্থের সহিত তাহার সম্বন্ধ নাই, অশান্ত শরীর মধ্যে 
শাস্তভাবে তিনি বর্তমান। তিনি আদি অন্ত বঞ্জিত বলিয়া, সকল স্থষ্ট পদার্থ 
হইতে তিনি স্বতন্ত্র । 
শরীর মধ্যে তিনি মনোরূপে অবস্থান করিয়া উপভোগাদি কার্ধ্য করিতেছেন 
( ‘অধিষ্ঠায় মনশ্চায়ং বিষয়ান্থসেবতে”__গীতা--১৫।৯)। তিনি পুরুষ এবং 
প্রকৃতি তাহার স্ত্রী। প্রকৃতিকে ভোগ করিবার জন্য মনোরূপে তাহার অবতারণা 
হইল। . পরিশেষে শরীর সম্পর্কে মোহযুগ্ধ হইয়া, পুর্ববভাব ভুলিয়া, তিনি 
নদ্ধজীব হইলেন। ইহাই মনের ক্লীব ভাব বা বৈক্লুব্য। এই স্বপ্নাবস্থা হইতে 
আত্মাকে জাগরিত করিতে হইবে। যখন গুরূপদেশে, মনের মোহ ঘুচিয়া 
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যাইবে, তখনই মতের ক্লীবভাব পরিত্যক্ত হইবে । এই ভাবকে লক্ষ্য করিয়া, 
শ্রীকৃষ্ণ গীতাতে অর্জুনকে বলিয়াছিলেন-_-ক্ৈব্যং মান্মগমঃ পার্থ ২৩ । 


আত্মা মনোরপ ধারণ করিয়! প্রকৃতিবশে এই শরীরকে বিষয় গ্রহণের জন্য 
ঘূর্ণায়মান করিতেছেন ( “পরিভ্রমতীদং শরীরং চক্রমিব ২৬ ব)। গীতাতেও 
এই ভাবের একটি শ্লোক আছে, যথা 


ঈশবরঃ সর্ববভূতানাং হৃদ্দেশেইর্জজুন ভিষ্ঠতি। 
ভ্রাময়ন্‌ সর্ববভূতানি যন্ত্রারটাণি মায়য়া ॥ ১৮1৬১ 


আত্মা দেহে কি ভাবে আছেন ? 


খধষি বলিতেছেন-_প্রেক্ষকবদস্থিতঃ ব্বস্থশ্চ' অর্থাৎ অনাসক্তভাবে উদাসীনের 
ন্যায় কেবলমাত্র স্ব স্ব রূপে অবস্থিত। 


'যেমত কুস্তকারের দ্বার! চালিত চক্রে ঘটাদিরূপে নানাভাবে বিভিন্ন দ্রব্যাদি . 
প্রস্তুত হয়, তগ্ভাবে অন্তঃপুরুষের দ্বার! চালিত চতুর্দশ ভূবনরূপ যন্ত্রে মন আরূঢ় 
হইয়া বহু আকার ধারণ করিতেছে। এই উপনিষদে গুরু উপদেশ দিয়াছেন 
যে কি বিধি অনুসারে ভূতাত্মা এই শরীর পরিহার করিয়া আত্মাতে গিয়া 
সাষুজ্য লাভ করিতে পারে। 


এই উপনিষদের মধ্যে পরম জ্ঞানপূর্ণ কৌত্সায়নী স্তুতি আছে, যাহা 
. সকলের পাঠ করা উচিত। 


মন প্রকৃতি গর্ভে থাকিয়। আবদ্ধ ছিল, এক্ষণে খধষির উপদেশ মনন করিয়। 
গর্ভীবরণ হইতে মুক্ত হইয়া নিবৃতত্ব লাভ করিল। 


আলোচ্য গ্রন্থে মূল মন্ত্রসকলের ব্যাখ্যা, অবতরণিকা৷ ও ভূমিকাসহ সহজ- 
বোধ্য ভাষায় লিখিত হইয়াছে । যদিও মূল মন্ত্রগুলির সংস্কৃত ভাষায় 
অন্বয় লিখিত হয় নাই, তথাপি গ্রন্থকার তাহার ব্যাখ্যা এরূপ বিশদভাবে 
করিয়াছেন যে মূল মন্ত্রগুলি বুঝিতে কাহারও বিশেষ কষ্ট হইবে না। আমরা 
গ্রন্থকারের সহিত একমত যে, মন্ত্র সকলের মর্মার্থ অবগতির জন্য সাধন! 
আবশ্যক ৷ 74 


১৩৪৬ ] পুস্তক-পরিচয় ৩৯১ 


বজস্থচী নামক যে উপনিষৎ, ইহা! বজ্র অর্থাৎ হীরকের ন্যায় দীপ্তিমৎ 
এবং সুচির ন্যায় ভেদগুণাত্বক। ইহ! অজ্ঞান ভেদক অর্থাৎ জীবের জ্ঞান চক্ষুর 
আবরণ করিয়। যে মালিন্ দোষ যুক্ত আবরণ তাহারই ভেদক। এই উপনিষদের 
বিচার্ধ্য বিষয় হইতেছে যে, কে ব্রাহ্মণ বলিয়া খ্যাত । 


দেহসেবী হইয়া কেবলমাত্র গলদেশে উপবীত আকারে স্ত্রগুচ্ছ ধারণ 
করিয়া ব্রাহ্মণ হওয়া যায় না। কেবলমাত্র দেহসম্পর্ক স্বীকার করিলে 
জীবত্বই লাভ হয়, দেহসম্পর্ক ছাড়িয়া জীবত্ব অতিক্রম করিয়া, শিবত্ব লাভ 
করিয়া, ব্রাহ্মণ হইতে হয়। জাতিগত লক্ষণের দ্বারা ব্রাহ্মণের পরিচয় হয় 
না। আত্মসংস্কার যোগে দ্বিজত্ব লাভ করিয়া, ক্রমশঃ ব্রাহ্ধণত্ব লাভ করিতে 
হয়। ব্রন্মে গতি হইয়া ব্রাক্মণত্ব লাভ হয়। 


সবিতর্ক ও নির্ব্বিতর্ক সমাধিযুক্ত কৌশিক, বন্মীক হইতে জাত বাল্মীকি, মৃগ 
হইতে উৎপন্ন খঘ্যশৃঙ্গ, কলশ হইতে জাত অগস্ত্য, ভেকের গর্ভ হইতে ঞ্জাত 
মাঙুক্য, শুদ্রাণী গর্ভজাত ভরদ্বাজ মুনি, কৈবর্ত্য কন্ঠা গর্ভজাত বেদব্যাস, উর্ববশীর 
পুত্র বসিষ্ট, তাদৃশ জন্ম ব্যতিরেকে, ত্রান্মণত্ব লাভ করিয়াছিলেন । গীতাও এই 
কথাই বলিয়াছিলেন-_ ৪ 


অপিচেৎ সুছুরাচারো৷ ভজতে মামন্যভাঁক্‌। 
সাঁধুরেব স মুস্তব্যঃ সম্যগ্‌ ব্যবপিতো হি সঃ ॥ ৯৩০ 


সবই সাঁধনসাপেক্ষ, সাধনার দ্বার! ব্রহ্মদর্শা হইয়া, ব্রন্মজ্ঞ ও ব্রাহ্মণ 
হওয়া যায়। গুণ ও কর্মের বিভাগান্ুসারে, শ্রীভগবান্‌ চতুর্ববর্ণের স্থষ্টি 
করিয়াছেন ( গীতা-81১৩)। সচ্চিদানন্দরূপ প্রকাশিত ব্রহ্মধ্যানে থাকাই 
হইতেছে উপনিষদের উপদেশ । 

আলোচ্য গ্রন্থে গ্রন্থকার বিশদ ব্যাখ্যা, টীকা ও টিগ্পনী দ্বারা উপনিষদের 
মন্ত্রসকল সরলভাবে সকলের হৃদয়গ্রাহী করিয়াছেন । 


এই যুগে আমরা এইরূপ সারগর্ড গ্রন্থের বহুল প্রচার কামনা করি। 
অধুনা সকলেরই ব্রাহ্মণ সাজিবাঁর যুগে, এই উপনিষৎখানি। আমরা সকলকে 


৩৯২ পরিচয় [ কার্তিক 


বিশেষ করিয়া জাতি-গত (অর্থাৎ গুণ ও কর্ল্মগত নয়) ত্রাহ্মণদিগকে পাঠ 
করিতে অনুরোধ করি। 


শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বস্তু 


স্বগত--শ্রীস্থধীন্দ্রনাথ দত্ত। ভারতী-ভবন। মূল্য ২৫০ 


বাংল! সাহিত্যের অন্যান্ত বিভাগের তুলনায় সমালোঁচন। বিভাগ উৎকর্ষে 
বা পরিমাণে বিশেষ অগ্রসর হয় নাই। অবশ্য ইহার উল্লেখযোগ্য ব্যতিক্রম 
দেখা যাঁয়। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ একেবারে বাল্যকাল হইতে বাংলা ভাষায় প্রাচীন 
ও নবীন, স্বদেশী ও বিদেশী, সর্বকালের ও সর্ব জাতীয় সাহিত্যের আলোচনার 
দ্বারী বাংলা সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়াছেন। কিন্ত রবীন্দ্রনাথের লেখনীর 
অসামান্য যাদুর ও তাদের ব্যক্তিত্বের অপূর্ব স্বকীয়তার ফলে তাহার সাহিত্য 
সমালোচনা বেশির ভাগ স্থলেই হইয়াছে সাহিত্য স্থ্টি। অর্থাৎ যে-সকল 
রচনা বা লেখকদের উপলক্ষ্য করিয়া তিনি লিখিয়াছেন তাহারা তাহার সজনী 
প্রতিভার আড়ালে লুপ্রপ্রায় হইয়াছে । সুতরাং অনেক স্থলেই রবীন্দ্রনাথের 
এই জাতীয় রচনা! পড়িবার সময়ে তিনি কি বলিতেছেন তাহা পাঠকের মনে 
এত বড় হইয়া উঠে যে কি উপলক্ষ্যে তিনি বলিতেছেন তাহা মনে করিবার 
অবসর হয় না। অনেক স্থলে, সব্বত্র নয়। কেননা একাধিক ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ 
অতি নগণ্য রচনাও তন্ন তন্ন বিশ্লেষণ করিয়া তাহার সকল দোষ গুণ এত পরিষ্কার 
করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন যে পাঠকের সম্মুখে তাহার স্বরূপ সম্পূর্ণ নিঃসংশয়ে 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। তাঁহার এই রচনাগুলি সাহিত্য-সমালোচনার আদর্শ স্থানীয় । 

রবীন্দ্রনাথের পর বাংলা সমালোচনা সাহিত্যে বিশেষ করিয়া মনে পড়ে 
পরলোকগত অজিতকুমার চক্রবর্তীর কথা। বাংল! সাহিত্যিকগণের মধ্যে 
ধাহারা রবীন্দ্রনাথের রচনা সমগ্রভাবে আলোচনা করিয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে 
তিনি প্রথম ও বোধ হয় এখন পধ্যন্ত প্রধান। তাহার. সমসাময়িক বিদেশী 
সাহিত্য বিষয়ক প্রবন্ধগুলিও উল্লেখযোগ্য ৷ 


১৩৪৬ ] পুস্তক-পরিচয ৩৯৩ 


অজিতকুমারের পর বহুদিন কেহ বাংলা ভাষায় বিদেশী সাহিত্যের ব্যাপক 
আলোচন! করেন নাই। তাই শ্রীযুক্ত সুধীন্দ্রনাথ দত্তের স্বগত’ বইখানি আমি 
বিশেষ মূল্যবান মনে করি, কেননা ইহার অধিকাংশ প্রবন্ধের প্রেরণ! জোগাইয়াছে 
বৈদেশিক সাহিত্য। এই সব প্রবন্ধের প্রায় সবগুলিই ‘পরিচয়’ পাঠকদের 
গরিচিত। তাই তাহাদের বিশদ বর্ণনার প্রয়োজন নাই। কিন্তু সুধীন্দ্রনাথের 
গদ্য রচনা, বিশেষভাবে তাহার সাহিত্য সমালোচনা, সম্বন্ধে কিছু বল! যাইতে 
পারে। 


সুধীন্দ্রনাথের প্রধান গুণ তাহার ব্যাপক দৃষ্টি ও তাঁহার প্রখর বিশ্লেষণ 
শক্তি। দেশকালগত পক্ষপাতিত্বের দ্বারা তাঁহার রুচি কলুষিত হয় নাই, 
লি? যাহা শাশ্বত উপাদান তাহার সন্ধান তিনি পাইয়াছেন এবং প্রাচীন 
বা আধুনিক যে কোন রচনার বহিরাবরণ ভেদ করিয়া তাহার প্রকৃত মর্ম 
উদঘাটন করিবার যোগ্যতা তাঁহার আছে। এই জন্যই তিনি গ্রুপদী, পন্থার 
এত ভক্ত, এতিহো তাহার এত গভীর বিশ্বাস। তাই তাহার কাছে একমাত্র 
অর্ববাচীন তাহাই এঁতিহোর ধারা হইতে যাহা বিচ্ছিন্ন । 


এই জ্ঞান একমাত্র সুধীন্দ্রনাথেরই আছে তাহা আমি ঝলিতেছি না। কিন্ত 
এত বিশদভাবে ইহার ব্যাখ্যা এবং স্বদেশী ও বিদেশী সমসাময়িক সাহিত্য- 
বিচারে ইহার এত তীক্ষ প্রয়োগ আর কোনো আধুনিক বাঙ্গালী লেখক 
করিয়াছেন কিনা আমি জানি না। স্ুধীন্দ্রনাথকে আধুনিক বাংলা লেখকদের 
মধ্যে তাই আমি একমাত্র সাঁহিত্য-সমালোচক বলিয়া মনে করি। 

সমালোচক হিসাবে সুধীন্দ্রনাথের বৈশিষ্ট্য তাহার সম্পূর্ণ নিরপেক্ষতা । 
দেশ বা কালের মোহ হইতে তিনি সম্পূর্ণ মুক্ত। তাই তিনি এই কথা 
নিংসক্কোচে স্বীকার করেন যে বার্ণাড্‌ শর 'ম্যান্‌ এণ্ড স্থ্যপর্ম্যান’ পড়িতে পড়িতে 
তাহার ঘুম আসে, কিন্বা, একাধিক আধুনিক কবিরা “ব্যস্ত তাদের স্বকীয়তা 
প্রমাণে ; এবং গ্রুপদী ঢং বর্তমান কাব্যের ছদ্বেশমাত্র, তার তন্মাত্র স্বকীয়তা, 
উদুগ্র, আত্মন্ স্বকীয়তা। এই স্বকীয়তাই আধুনিক অনর্থের মূল... 

অপরপক্ষে নবীন লেখক উইলিয়ম ফকৃনর-এর এক উপন্তাস সম্বন্ধে তিনি 
বলিতে ভয় পান নাঃ | 


৩৯৪ পরিচয় [ কার্তিক 


“তরুণ লেখকদের মধ্যে একা উইলিয়ম ফক্নরই যে-বিশ্বব্যাগী 
অন্ুকম্পার পরিচয় দিয়েছেন, সে-করুণা থেকে পায়ে-চল! পথের ধুলিকণা 
পর্যন্ত বঞ্চিত নয়। সেইজন্তেই এই নীচতা ও ঘুশংসতার কাহিনী মনো- 
মালিন্ত আনেনা, জাগায় প্রমাদ। সেইজন্তেই এই বিকৃতচেতাদের 
আলাপে অন্তরে কলুষ ঢোকে না, আসে চিত্তশুদ্ধি। সেইজন্যেই নায়ক 
ক্রিস্মাস্‌ নিজের বিসদৃশ বিকটতা শেষ অবধি বজায় রেখেও বিশ্বমানবের 
প্রতিভূ। এতখানি সার্বজনীনতা যে-পুস্তকের আছে, তার মধ্যে সহ 
ছিদ্র থাকলেও, তাকে মহৎ ন! বলা আমার মতে ভীরুতা |” 


এই ভীরুতা স্থধীন্্রনাথের নাই বলিয়া তিনি অকুণ্ঠভাবে মহৎ সাহিত্যের 
যেমন উচ্ছুসিত প্রশংসা করিয়াছেন তেমনি যেখানে ক্রটি পাইয়াছেন তাহা 
নিৰ্শ্মমভাবে প্রদর্শন করিয়াছেন । এই প্রসঙ্গে সাহিত্যের সকল তত্বসন্বন্ধে 
ফবিক্তারিত আলোচনা তিনি করিয়াছেন তাহা পড়িলে সত্যই মন আলোকিত 
হয়। ুখীন্দ্রনাথের বিশেষ দান বর্তমান কালের যে-সাহিত্য অর্ববাচীন বলিয়া 
উপেক্ষিত বা উগ্রভাবে নবীন বলিয়াই যাহ! সমাদৃত প্রখর বিশ্লেষণ দ্বারা সেই 
সাহিত্যের স্বরূপ , উদ্ঘাটন! এই কাধ্যে তাহার সাফল্যের প্রধান সহায়, 
আঙ্গিক সম্বন্ধে তাহার আশ্চর্য্য উপলব্ধি । আঙ্গিকের আলোচনায় তিনি যেমন 
একদিকে প্রাচীনতম বা আধুনিকতম মহৎ সাহিত্যের অন্তনিহিত এক্য আবিষ্কার 
করিয়াছেন, তেমনি যাহ! আধুনিকতার মুখোস পরিয়া» মহৎ সাহিত্যের কোঠায় 
স্থান পাইবার চেষ্টা করে, তাহার মেকিত্ব প্রমাণ করিয়া! দিয়াছেন। 


আঙ্গিকের বিশ্লেষণে সুধীন্দ্রনাথের অসাধারণ কৃতিত্বের একটি দৃষ্টান্ত দিই । 
বিখ্যাত ইংরাজ লেখক লিটন্‌ ষ্ট্রেচি-র গদ্য রচনার বিশেষত্ব আলোচনা প্রসঙ্গে 
তিনি বলিতেছেন £ 


তার শ্রেষ্ঠ রচনাবলীর প্রত্যেক ভগ্নাংশই বৈশিষ্ট্যবিহীন, শব্দগুলি 
এতই অভিমানবঞ্জিত যে তন্দার! নিকৃষ্ট দৈনিকের সংবাদ সরবরাহও সহজ 
ও জন্তব, শুধু সামগ্রস্ত আর জঙ্গতির সংস্পর্শেই সে অসার ধ্বনি-পিণ্ড 
সৃন্মাতিসুক্ম গ্যোতনা-ব্যঞ্জনার ভারবহনে সক্ষম । এইখানেই ব্যক্তিত্বরূপের 
সঙ্গে রচনারীতির ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ; এবং মানুষ জন্মগত পক্ষপাত পেরিয়ে 


১৩৪৬ ] পুস্তক-পরিচয় ৩৯৫ 


সামান্ততার সার্বজনীন সঙ্গমে না পৌছলে যেমন ব্যক্তিস্বরূপে অধিকার পায় 
না, তেমনি লৌকিক ভাষা অলৌকিক স্তরে ওঠে বিষয়ের গুরুত্বে অথবা 
“  বহিরাশ্রয়ের জোরে ৷” 


দুঃখ হয় লৌকিক ভাষা কি করিয়া অলৌকিক হইবার প্রক্রিয়া! ধাহার নিকট 
এত পরিষ্কার, তাঁহার নিজের ভাষার শব্দসন্তার এত অলৌকিক যে তাহা কখনই 
লোকপ্রিয় হইতে পারিবে না ।, 


বধশেষ- চঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায় (কবিতা-ভবন ) দেড় টাকা । 


চঞ্চলকুমার আধুনিকতম কবিদের একজন | তাহার বইখানি হাতে করিলেই 
"তাহা সুস্পষ্ট হইয়া উঠে- প্রচ্ছদপট হইতে আরম্ভ করিয়া ভাষায়, ছন্দে, বিষ 
নির্বাচনে আধুনিকতমতার অজ্রান্ত ছাপ সর্বত্র বিদ্যামান । আধুনিক কোনো! 
কবিতা মনকে যখন স্পর্শ করে, তখন আর তাহা আধুনিক বলিয়া মনে 
হয় নাঁমনে হয় শুধু তাহা কবিতা । চঞ্চলকুমারের কবিতা পড়িতে 
. পড়িতে কোথাও ভুলিতে পারিলাম না যে তাহা আধুনিক+_একেবারে অতি- 
. মাত্রায় আধুনিক। ইহাতে ছন্দ-নৈপুণ্য আছে, ভাষার সৌষ্ঠব আছে এবং আছে 
: সর্বোপরি চমকপ্রদ চাতুরি। এক এক সময়ে এই চাতুরি মনে হয় একেবারেই 
অকারণ । 


শুনেছি চেকের স্বাধীনতা অধিকার 
ইসারায় সারে জনৈক হিটলার । 

ছুদিনে তাই ভরসা বা করি কার। 
সস্তা বাটার জুতাও পাব না আর ! 


ইহ! পড়িয়া নগ্নপদ হইবার আশঙ্কায় আকুল কবির প্রতি সমবেদনা হইতে 
পারে কিন্তু তাহার কবিতা সমাদরের প্রবৃত্তি হয় না। 


শ্রীহিরণকুমার সান্তাল | 


৩৯৬ ৃ পরিচয় [ কার্তিক 


১৩৪৫-এর শ্রেষ্ঠ কবিতী__-রমাঁপতি বসু সম্পাদিত ( উদয়াচল 
কা পাবলিশিং হাউস) 
' ১৩৪৫-এর শ্রেষ্ঠ কবিতার সম্কলন ক'রে সম্পাদক মহাশয় যদি ১৫৪৫ সাল 
পর্য্যন্ত স্মরণীয় হ'য়ে থাকেন ত’ তাতে আশ্র্য্যের কিছু নেই। কারণ তিনি 
নিজেই ভূমিকায় লিখেছেন, ‘২০০ বছর পরে যে কোন পাঠক আজকের দিনের 


কবিতার ধারা কিরকম ছিল তা এই সঙ্কলন মারফত বুঝতে পারবে । তাতে . ... 


ভরসা এই যে, এ দেশে অনাবৃষ্টি নেই ; তাই এই জাতীয় অনাস্থষ্টির আয়ু বড় 
অল্প। 

আলোচ্য পুস্তকের বিশেষত্ব হচ্ছে সম্পাদক মহাশয়ের লিখিত ভূমিকা । মাত্র 
চার পৃষ্ঠার মধ্যেই টট্‌ক্কী, ইয়েটস্‌, স্পেণ্ডার, অডেন, পলগ্রেভ, কুইলার-কুচ, 
টমাস মণ্ট,.গগার্টি, মেরী ল্যাঙ, ডেকার, আগু, মার্ভল, জন সকলিঙ্‌ টমাস হুড, 
ক্যাম্রিয়ন প্রভৃতির নাম পাওয়া যায় । 

এ সব ছাড়া তিনি এমন বহু নৃতন তথ্য প্রচার করেছেন, যা শিল্পীদের দিয় 
বড় হরফে লিখিয়ে প্রদর্শনীতে টাঙানো চলে। ট্রক্কীর সঙ্গে ধার মত মেলে, 
১৩৪৫ সালে প্রকা্িত রবীন্দ্রনাথের কোন কবিতাই সবার দৃষ্টির তীক্ষতাকে ্পর্শ 
করতে পারে না, তিনি কি একটা যে-মে লোক ? 2 

অসমীক্ষ্যতাধিতা কর্কট রোগের মতো আমাদের সমাজদেহে প্রবেশ করেছে," 
জানি। কিন্ত তার মূল যে এত গভীর পর্য্যন্ত বিস্তার লাভ করেছে, তার পরিচয় ৫ 
এর আগে পাইনি । 

সম্পাদক মহাশয়ের ত জানাই আছে দেখছি যে, 'গাইতির মুখ বড় ধারালো। 
তবু তার মুখ চাই তীক্ষ ।” কিন্তু তবু তিনি কেন লেখনী নিয়ে বৃথা-পৃড়ে আছেন? 
'ীইতির মুখ’ 'তীক্ষ' করাই তার পক্ষে ভাল। তাতে কবিরাও রক্ষা পান, পাঠক- 
দেরও অশান্তি ঘটে না। গাঁইতিকে ধারালো করা দরকার কি না তা দৃষ্টির 
তীক্ষতা'তেই ধরা পড়ে ; কিন্তু কবিতা! নির্বাচনের জন্য চাই বোধশক্তি ও অন্ভব 


সন্মত! ! 


[২ অমিয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


১৬৪৬] পুস্তকম্পরিচয় ৩৯৭ 


মরুযাত্রী_বিমল সেন (র্যাডিকাল বুক ক্লাব) 


গ্রন্থকার ছ' বছর পূর্বের দেহত্যাগ করেন। তখন তার বয়স হয়েছিল মাত্র 
তেত্রিশ। আলোচ্য পুস্তকটি কত বয়সের রচন! তার পরিচয় প্রকাশক দেননি । 
বোধ করি শেষ বয়সের হবে, তাহলেও তখন তিনি নবীন। হৃদয় আশ! ভরসায় 
ভরা ও উত্তেজনায় উদ্বেল ছিল সন্দেহ. নাই। কল্পনার প্রসার দেখে তাই মনে 
হয়। প্রচ্ছদপটে উদ্ধত অংশটির মতো অনেক স্থান ভাবানুতার আধিক্য 
উচ্ছবুসিত। কিন্তু ভাষার সংযম ও. উৎকর্ষ বিন্ময়কর। বাক্যগুলি, ঝরঝরে 
ও বাহুল্য বঞ্জিত। গল্পের গতি ক্ষিপ্র অথচ সুসংযত ও সাবলীল। 


প্রকাশক নিবেদন করেছেন যে গ্রন্থখানি প'ড়ে বাংলার কিশোর কিশোরীর! 
আনন্দ পেলেই তাদের প্রকাশ ক'রবার উদ্যম সার্থক হবে । এ বিনয় প্রকাশের 
প্রয়োজন ছিল না। রচনাটি শুধু তরুণ কেন বহুদরশী প্রবীণ তি আকৃষ্ট 
ক'রবে। eo 


একটা কারণ হচ্ছে এখানি বিলাতী গ্রন্থের নকল নয়। ইউরোপীয় 
বয়স্কাউট ও গার্লগাইড্‌ মণ্ডলীর মধ্যে যে জাতীয় 'খ্যাড্ভেক্চার-সাহিত্য 
প্রচলিত আছে এখানি সে শ্রেণীর নয়। এতে তিনজন' বাঙালী যুবকের 
বীরত্ব-গাথা বিবৃত হয়েছে বটে কিন্তু ঘটনার বিন্যাস এত অসম্ভব ও আজগুবি 
যে পাঠকের হৃদয়ে স্বদেশপ্রেম জাগরিত না হয়ে দেশ:কাল-নিরপেক্ষ 
পরী-কাহিনীর আবহাওয়ী স্থষ্ট হয়। বিলাতি রচনার মধ্যে ভৌগলিক 
বর্ণনাগুলি থাকে নিখুত ও আঁলোকচিত্রের মত ক্রটিহীন, কিন্তু বর্তমান 
মরুচিত্রটি অঙ্কিত হয়েছে নিছক কল্পনার তুলি দিয়ে, তাই তা এতখানি অবাস্তব 
রকমের রঙিন ও মন্থণ। উষার অরুণাভা ও স্বর্য্যান্তের বর্ণ বৈচিত্র্য ইত্যাদি 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের প্রশস্তিকীর্তন এত স্বল্পবাক্‌ যে দুর্বল গল্পের ওপর দুর্ব্হ 
ভাবে চেপে না বসে হীরক চুর্ণের মত ছড়িয়ে গেছে । 

গন্পটি যে ছুর্ব্বল নিয়োক্ত সংক্ষিপ্ত, সারে তা” বোঝা. যাবে । 

তিনটি তরুণ যুবক এক কলেজের ছাত্র। পরম বন্ধু। একজন অপেক্ষাকৃত 
কিছু বড়। একদিন: তারা বিদ্যালয়ের ইংরাঁজ অধ্যক্ষের দ্বারা অপমানিত হয়ে 


১৩ 


৩৯৮ পরিচয় - [কার্তিক 
তার বাড়ী চড়াও করলো প্রতিবাদ জানাতে । ঠিক সেই সময় একটি দুর্দান্ত 
পেশোয়ারী গুণ্ডা সাহেবের মস্তিষ্কে লগুড়াঘাত করে বহুমূল্য হীরকান্ধুরীয় 
অপহরণ করে পালিয়ে গেল। ছাত্ররা আততায়ীর পশ্চাদ্ধাবন করে নিজেরাই 
ফৌজদারী মামলায় জড়িয়ে গেল। সাজা অনিবার্য দেখে ফেরার হলো 
তারা। কলিকাতার কোন নৈশ বৈঠকে গুণ্ডার সন্ধান মিললো কিন্তু অপহৃত 
অলঙ্কার পাওয়া গেল না। যুবকত্রয় ছুটলো তখন সুদূর উত্তর-পশ্চিম 
সীমান্তের অভিমুখে দুরাত্মার সন্ধানে । সেখানে সামান্য কিছু কৌশল প্রয়োগেই 
অঙ্গুরীয়ের উদ্ধার হলে! কিন্তু বিপদ হলো সুরু । দলে দলে সশন্ত্র অশ্বারোহী 
গুণ্ডাবাহিনী তাড়না করে তাদের নিয়ে ফেল্লে মরুবক্ষের ওপর। গ্রন্থকারের 
সহায় সত্বেও ক্ষিপ্রগামী ও সংখ্য।-গরিষ্ঠ শক্রর দল তাঁদের প্রায় ধরে ফেলেছিল 
এমন সময় এল প্রবল ঝড়! সে ছুর্দম দুরন্ত ঝড়ে বাহিনীর অধিকাংশের 
হলো জীবস্তে কবর। উদভ্রন্ত বন্ধুত্রয় ছিটকে গেল ভিন্ন প্রান্তে ।. সেখানে 
হুলো$এক অভাবনীয় কাণ্ড। পুর্বকথিত প্রিন্সিপাল-এর সহধন্মিণী চলেছিলেন 
নিকটস্থ কোন সৈন্তনিবাসে স্বামীর সন্ধানে। ঝড়ে উৎক্ষিপ্ত হয়ে পড়েছিলেন 
মরুবক্ষে. নিঃসঙ্গ নিঃসহায় হয়ে-_আর্তনাদ্র অন্ুসরণ করে যুবকদের একজন 
এসে পড়লো । . দ্রেখে তুলির দ্বারদেশে প্রকাণ্ড এক সিংহ । হিংস্র পশু পিস্তলের 
গুলিতে নিহত হলো কিন্ত মেম সাহেব বাঁচলেন না। দেহত্যাগ করবার 
পূর্বের যুবকদের হাতে তুলে দিলেন একটি নবজাত শিশু। ডুলির মধ্যে 
হরলিক্স পাওয়া গেল কিন্তু জলের অভাব মোচন. হলো! না। শিশুটিকে সঙ্গে 
নিয়ে তারা উদভ্রান্তের মত ঘুরতে ঘুরতে অবসন্ন হয়ে পড়লো । সেনানিবাসের 
দিশা মিললো ন! ৷ উর্ধের আকাশ, নিয়ের স্বর্ণরেণু ও সঙ্গের ছোট্ট বদনমণ্ডলটির 
অলৌকিক সৌন্দর্য্য তাদের মনোরঞ্জন ক'রলেও ক্লান্তি বিনোদন করলো না। 
যুবক তিনটির একজন বক্ষপঞ্জরের মধ্যে কাতুজি বহন করে চলেছিল সঙ্গী-দ্বয়ের 
অজ্ঞাতে । সে ক্ষতস্থান পচে উঠলো। প্রবল জ্বর ও অসহনীয় তৃষ্ণায় কাতর 
হয়ে জলের অপব্যয় বন্ধ করবার জন্যে সে আত্মঘাতী হলো । কিছুদিন পরে 
দ্বিতীয় যুবক তার পদান্থুপরণ করলে! শিশুটির মুখ চেয়ে। কনিষ্ঠ যুবক 
তখন দায়ীত্বভার স্কন্ধে নিয়ে নিঃসঙ্গ হয়ে ছুটলো! মরীচিকার পিছে পিছে । 
সহাসীমার শেষ প্রান্তে এসে সন্ধান মিললো একটি নির্ঝরিণীর--কিন্তু সেখানকার 


১৬৪৬ পুস্তক-পরিচয় ৬৯৯ 
জল বিষাক্ত। আশে পাশের শিলা-খগুগুলি জীবজন্তর মৃতদেহে সমাচ্ছন্ন। 
যে'কাষ্ঠখণ্ডের ওপর জলের বিষাক্ততার কথ! বিজ্ঞাপিত ছিল তারই অপর পার্থ 
পাওয়া গেল সেনানিবাসের দিক-বৃত্তান্ত । বিষাক্ত জল আক -পান 'করে 
যুবক শরীরকে কাৰ্য্যক্ষম করে নিয়ে ছুটে গেল উদ্ধশ্বাসে ! শেষের দৃষ্ঠটি 
সহজেই অনুমেয় ৷: গীর্জার অভ্যন্তরে সমবেত ইংরাজ ভদ্রমণ্ডলী পরিবেষ্টিত 
প্রিন্সিপালের পদপ্রান্তে শিশু ও অন্ধুরীয় স্থাপন করে মহাপ্রয়াণ করবার সঙ্গে 
সঙ্গে সে সকল ঘটনা বিবৃত করে গেল। 


যুবকত্রয়ের এ আত্মাহুতির কোন অর্থ হয় না কিন্ত গ্রস্থকারের অসুবিধা 
বোধগম্য । বাঙ্গালীর ছেলের বীরত্বপূর্ণ কীন্তিকলাপের উপসংহার আর কী 
হতে পারে? ইউরোপীয় বালকের বড়লাট ছোটলাট প্রভৃতি অনেক কিছু 
হবার লোভনীয় উচ্চাকাঙ্কা থাকে। পাঞ্জাবী যুবক হাভিলদার হতে পারে 
কিন্তু বাঙ্গালী__নিক্ষল পরাক্রমে পাথরে মাথ! ঠুকে মরা ছাড়া কোন উপায় 
নাই। 

আলোচ্য গ্রন্থে ঘটনাঁপরম্পরার মধ্যে অভাবনীয় ব্যাপারের অভাব নেই 
অথচ শক্তিহীন ভাবে বিবৃত হয়েছে । যুবকেরা যখন মরুগহ্বরের মধ্যে আশ্রয় 
নিয়েছে এবং আক্রমণকারী ছুদ্বর্য পাঠান শ্রব্ণ-সান্িধ্যের মধ্যে এসে পড়েছে 
তখন তারা গল! ছেড়ে গান গাইতে সুরু করে দিল। এইরূপ বহু অকারণ 
গ্রগল্ভতা গল্পের মধ্যে নাটকীয় শক্তি সঞ্চারের সম্ভাবনা নষ্ট করেছে। কিন্তু 
সে সব গ্রস্থকারের ইচ্ছাকৃত অপরাধ। নায়কের সমুখান যেখানে সীমাবদ্ধ 
সেখানে শক্তির যোজন নিরর্থক । 


তথাপি অন্তান্ত শিশু-সাহিত্যের চেয়ে এখানি আমার ভাল লেগেছে যেহেতু 
এতে বিলাতী গল্পের ছায়াপাত নেই। কোন সাহিত্যই খণলন্ধ মূলধন 
অবলম্বনে স্বাস্থ্যবান হতে পারে না এই ছুর্বেবাধ্য সত্যটি গ্রন্থকারের বোধগম্য 
হয়েছিল বলে মনে হয়, কিন্তু ছুঃখের বিষয় তার লেখবাঁর সম্তাবন! ক্ষান্ত 
হয়ে গেছে। 


সজনীবাবু ভূমিকাতে লিখেছেন যে গ্রন্থকার পারিপার্থিকের সঙ্গে যুদ্ধ করে 
নিজের ভবিষ্যৎ-পথ আবিষ্কার করার সঙ্গে সঙ্গেই মৃত্যুতীর্থে পৌছে গেছেন। 


8৯০ পরিচয় [ কার্তিক 
সামান্য যে কয়টি রচনা দিয়ে আমাদের আশাকে উদ্দীপ্ত ক'রে তিনি সরে 
পড়লেন তাঁর মধ্যে ঠাকে চিরকাল মনে রাখবার মত বস্ত্র হয়ত অনেকে খুজে . 
পাবেন না কিন্তু ধারা সহৃদয় তাদের অনেক অশ্রমোচন করবার কারণ রচনা" 
গুলির মধ্যে খুঁজে পাওয়া যায় । | 

গ্রন্থকারের অন্য কোন রচনার সঙ্গে পরিচিত হইনি কিন্তু এখানি পড়ে 
আমি সজনীবাবুর ক্ষোভ সর্ববাস্তঃকরণে অনুভব করেছি । 


রি শ্যামলকৃষ্ণ ঘোষ 





. এগোবৰ্দধন মণ্ডল কক আলেক্জান্্া প্ৰিণ্টিং ওয়ার্কস্‌, ২৭, কলেজ স্্ীট, কলিকাতা হইতে মুদ্রিত 
ও শ্রীকুন্নভূষ্ণ ভাছুড়ী কর্তৃক ১১, কলেজ স্কোয়ার হইতে প্রকাশিত ! 


৯ম বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 





অগ্রহায়ণ ১৩৪৬ 
জীবের সাৎপরায় 
উপনিষদ্‌ বলেন 
ন সাংপরায়ঃ প্রতিভাতি বালং | ০. ৬ 
প্রমাগ্ন্তং বিস্তমোহেন মৃঢ়ম্--কঠ, ২৬ | 
‘যাহারা প্রমত্ত, বিত্তমোহে মুড়-“সাংপরায়’ তাহাদের চিত্তে প্রতিভাত 
হয়না! . 


. সাংপরায় অর্থে পরলোকতত্ব__পশ্চিমে যাহাকে ‘Eschatalogy’ বল! হয় 


‘the Doctrine of the last or final things, as death, judgment, 
the state after death’ সাংপরায় সম্পর্কে উপনিষদের উপদেশ কি ? 
আমর! দেখিয়াছি, “ইত! বিষুচ্যমানঃ ক্ষ গ্রমিয্যতি ?_এই প্রশ্নের উত্তরে 
উপনিষদের খষি বলিয়াছেন-_জীব মৃত্যুর পর পরলোকে উৎক্রান্তি করে এবং 
তাহার সঙ্গে যায় তাহার 'বিস্তাকর্মী”। পরলোকে তাহার গতি হয় 
কর্মান্ুসারে-_-যথাকর্ম যথাশ্রুতম্‌’। রর ২ 
কারণ, পুণ্যোবৈ পুণ্যেন কর্মণা ভবতি পাঁপঃ পাপেন__বৃহ ৩২১৩ 
“লোকে পুণ্যকর্মের ফলে পুণ্যবান্‌ হয় এবং পাঁপকর্মের ফলে পাপী হয়? ৫ 
. পুশ্চ-বথাকারী যথাচারী.তথ| ভবতি, সাঁধুকারী সাধুর্ভবতি, পাপকারী পাপো ভবতি। 
পুণ্যঃ পুণ্যেন কর্মণা ভবতি, পাপঃ পাপ্নে_বৃহ, ৪181৫ রি. ০287 
“যে য্রেপ কর্ম করে, আচ্রণ করে,.সে সেই প্রকার হয়-সাধুকারীর সাধু হয়, পাপকারী 
পাপী হয়; লোকে পুণ্যকর্মের ফলে পুণ্যবান্‌ হয়, পাঁপকর্মের ফলে পাপী হয়।, 


a 
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সুকৃত দুষ্কৃত কর্মের সম্বন্ধে ইহাই সাধারণ নিয়ম‘ you 50, ৪০ 
- verily shall you reap.’ 

সে জন্য .উপনিষদ্‌ কর্মের উপর বিশেষ ‘ঝৌক’ দিয়াছেন। বৃহদাঁরণ্যকে 
দেখি আর্তভাগ যাজ্ঞবন্ক্যকে প্রশ্ন করিলে_ যত্রান্ত পুরুষস্ত মৃতস্ত * * ক্কায়ং তদা 
. পুরুষো ভবতি-_স্ৃত পুরুষ কোথায় থাকে ?_যাজ্বন্ক্য বলিলেন “হে সোম্য ! 
. সজনে ইহা আলোচ্য নহে__উঠিয়া আইস, নির্জনে আলাপ করি 

১. তৌ চোৎক্রম্য মন্তরয়াংক্তাতে, তৌ হ যদ্‌ উচতুঃ 
_ কর্ম হৈব তদ্‌ উচতুঃ, অথ যৎ প্রশংশসতুঃ 
কর্ম হৈব তৎ প্রশংসতুঃ_ বৃহ, ৩২৯৩ 
তাঁহারা নিভৃতে ঘে সারি করিলেন, তাহা “কর্ম সম্বন্ধে, তাহারা যাহার 
প্রশংসা করিলেন তাহা কর্মের 
* কারেণ, শঙ্করের ভাবায়, রর হৈব আশ্ৰয়ং কার্ধকরণোপাদান-হেতুম্‌ ( (কৰ্মই 

দেহেন্দ্রিয় সম্বন্ধাত্বক সংসারের হেতুভৃত)। কিন্তু এমন ত’ জীব আছে, 
যাহাদের “কর্ম নাই--তাঁহাদের মৃত্যুর পর কিরূপ গতি হয়? 

ছাঁন্দোগ্য উপন্তিষদে দেখি ত্রিবিধ জীবের উল্লেখ আছে--উদ্ভিজ্ঞ, অণ্ডজ ও 
জীবজ। 

তেষাং খলু এষাম্‌ ভূতানাম্‌ ্রীণ্যেব বীজানি ভবস্তি--আওজম্‌, জীবজমূ, উদ্ভিজ্ঞম্‌ ইতি । 

এখানে স্বেদজের উল্লেখ নাই । শঙ্করাচার্ধ বলেন শ্ষেদজ উদ্ভিজ্জেরই অন্তর্গত | 
এঁতরেয় উপনিষদে স্বেদজের স্পষ্ট উল্লেখ আছে-_- 

- ইরানি চ ইতরাণি চ অগুজানি চ জারুজানি চ স্বেদজানি চ উদ্ভিজ্ঞানি চ_এঁত, ৫.৩ 
" ০71 জারুজানি ( জরাযুজানি )-মন্ুব্যাদীনি_ শঙ্কর ] 
অতএব আমরা চতুরধিধ জীবের কথা পাইলাম__উদ্ভিজ্ঞ ( তরুলতাদি ), 
(“বেজ (দংশমশকাদি), অগুজ (পক্ষী সরীস্থপাদি) এবং জরায়ু (পশু মনুস্তাদি)। 
ইহাদিগের মধ্যে মন্ত্য্য ভিন্ন আর কোন জীবই “কর্ম, করে না। এখানে 'কর্ম অর্থে 
শারীরিক চেষ্টা মাত্র নয়, “কর্ম” অর্থে সঙ্কল্প-পূর্বক ক্রিয়া, যাহাতে কর্তৃত্ব-বুদ্ধি থাকে, 
_ যাহা কামনা দ্বারা প্রেরিত হয় এবং আশয় (7০১1০) দ্বার! প্রণোদিত হয়। 
উদ্ভিদ ও কৃমিকীটের ত কথাই নাই, পশু-পক্ষীতেও এ জাতীয় কর্ম দৃষ্ট 
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হয় না। তাহাদের কর্মই যদি না থাকে তবে তাহার ফল স্বরূপ “দাংপরায়' 
হইবে কিরপে? সেইজন্য অনেকে (যেমন খুষ্টানেরা) পশু পক্ষীর 43০0, 
স্বীকার করেন না। খির়সফিষ্টেরাও বলেন মনুষ্য ভিন্ন অপর কোন জীবের 
‘individual soul’ নাই, মাত্র 2০০]-৪০এ] আছে । এই group- -৪0U]-কেই " 
সম্ভবতঃ উপনিধদে ‘জীব’ বল! হইয়াছে। একটি মহীরুহকে- “লক্ষ্য করিয়া 
ছান্দোগ্য বলিতেছেন | ও 
অস্ত সোম্য ! মহতো বৃক্ষস্ত যে! মূলে অভ্যাহন্তাৎ, জীবন্‌ অবেৎ, যো? মধ্যে; 'ভ্যাহস্তাৎ' 
জীবন্‌ অবেৎ, যোহগ্রে অভ্যাহন্তাৎ জীবন্‌ অ্রবেখ। স এষ “জীবে” আগ্মনা ait 
পেপীয়মানো মোদমানঃ তিষ্টতি--৬1১১1১ + 


‘হে সোম্য! যদি কেহ এই চর করে, উরি : 
কিন্তু বৃক্ষ জীবিত থাকিবে; যদি কেহ মধ্যে আঘাত করে, তবে রসক্ষতি হইবে” 
কিন্তু বৃক্ষ জীবিত থাকিবে ; যদি কেহ অগ্রে আঁঘাত করে, তবে রসক্রুতি হইবে 
কিন্তু বৃক্ষ জীবিত থাকিবে । কারণ, সেই বৃক্ষ ‘জীব’-আত্ম! দ্বারা পনিপুলিত 
হইয়া রসপান করিয়! মোদমান হইয়া অবস্থিত থাকিবে 


কিন্তু_অন্ত চেদ্‌ একাং শাখাং জীবো জহাতি অথ স! শুধ্যতি, দ্বিতীয়াং জহাতি অথ সা 
গুষ্যতি, তৃতীয়াং জহাতি অথ সা শুষ্তি, সৰ্বং জহাতি সৰ্বং শুষ্যতি_-৬া৯%২ 


কিন্তু জীব যদি প্রথম শাখা ত্যাগ করে, তবে সে শাখা শুষ্ক হয়; দ্বিতীয় 

শাখা ত্যাগ করে, সে শ্রাখা গুদ্ধ হয়; তৃতীয় শাখা ত্যাগ করে, সে শাখা শুক 
-হুয়; সমস্ত শাখ। ত্যাগ করে, সমস্ত শুষ্ক হয়।, 

অতএব খষি বলিতেছেন 

জীবাপেতম্‌ বাব কিলেদম্‌ মিয়তে ন জীবো অিয়তে। 

‘অতএব জীবাপেত বৃক্ষই মৃত হয়, জীবের মৃত্যু হয় না!” ও 

এ যে 'জীব-আত্মা, ইহা কেবল উদ্ভিজ্জের মধ্যেই অনুস্থযত্ত আছে তাহা, নয় 
__কৃমিকীট প্রভৃতি স্বেদজ, পক্ষী সরীস্থ প্রভৃতি অণ্ুজ এবং পশু প্রভৃতি জরায়ুজ - 
প্রাণি-জাতের মধ্যেও অন্ুস্থ্যৃত আছে । এই '৪:০07১-৪০৪]" কিরূপে সংকীর্ণ হইতে 
সংকীর্ণতর আবসথ আশ্রয় করিয়া চরমে মন্ুুয্ে ব্যক্তিত্বাপন্ন বা 429151021199ণ, 
হয়, সে অনেক কথা | বর্তমানে তাহা আমাদের আলোচ্য নয়; আমাদের লক্ষ্য 
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করিবার বিষয় এই যে মন্ুয্যেতর এই সকল জীবের কর্ম” নাই সুতরাং তাঁহাদের 
পরলোৌকও নাইন তবে দেহান্তে তাহাঁদের কি গতি হয়? ইহাদিগের সম্বন্ধে 
ছান্দোগ্য উপনিষদ বলিতেছেন 

অথ এতয়োঁঃ পথো রন কতরেণ চ ন তানি ইমানি ক্ষুদ্রাণি অসকৃৎ-আাবর্তানি ভূতানি 
ভবস্তি) জয়স্ব গ্রিযনস্ব ইতি এতৎ তৃতীয়ং স্থানং। তেন অসৌ লোকঃ ন সংপূর্যতে 


- ছাঃ) ৫1১০1৮ 


জীভ নানি ই লিওনি এ সকল ক্ষুদ্ৰ প্রাণী 
এ দ্বিবিধ যানের কোন যানেই উৎক্রান্ত হয় না। তাহারা 'অসক্কৎ-আবর্ভীনি' 
অর্থাৎ, শর্করা চার্ষের ভাষায়, 

উভয়মার্গ-পরিভ্রষ্টাঃ হসব্কৎ জায়স্তে সিয়ন্তে চ * * জননমরণক্ষণেনৈব কালযাপনা 
ভবতি--নতু ক্রিয়ান্থ ভোগেষু বা কালোহস্তি। 


এই সকল প্রাণীর ‘জায়স্ব ভিয়ন্ষ' নামক তৃতীয় স্থান এবং যেহেতু তাহাদের 
পরল্দোকগতি নাই, অতএব সে লোক কখনও পরিপূর্ণ হয় না। 

বৃহদারণ্যকও এই মর্মে বলিয়াছেন - 

অথ য এতৌ পন্থানৌ ন বিছ্‌ঃ তে কীটাঃ পতঙ্গাঃ যদিদং দন্দশুকম্__ৃঃ ৬২1১৬ 

অর্থাৎ কীট পতঙ্গ দংশমশকাদি এ উত্তর ও দক্ষিণ মার্গের কোনটিই প্রাপ্ত 
হয় নাঁ-কারণ, উত্তরস্ত দক্ষিণস্ত বা পথঃ প্রতিপত্তয়ে জ্ঞানম্‌ বা কর্ম বা 
নান্ৃতিষ্ঠস্তি__-শঙ্কর | 

Theosophy-র গ্রন্থেও আমর! শুনিতে পাই, প্র group-soul বা 'জীব'- 
আত্মার যে ভগ্নাংশ (2987675) এরূপ কোন প্রাণীর শরীরে লীলায়িত 
ছিল, সেই শরীরের মৃত্যুতে সে ভগ্নাংশ অংশী জীব-সরিতে ফিরিয়! যায় এবং 
তজ্জাতীয় অন্য প্রাণীর শরীরে অচিরে অনুপ্রবেশ করে। মন্স্তেতর প্রাণীর 
এই জায়ন্ব ভিয়ম্ষ'-রূপ তৃতীয় স্থানের প্রকৃত মর্ম গ্রহণ করিতে না পারিয়া 
অধ্যাপক ভয়সন বিভ্রান্ত হইয়াছেন। তিনি এ সম্পর্কে তাহার ‘Philosophy 
of the Upanishacs’ গ্রন্থে লিখিয়াছেন £- 

‘By the side of the way of the gods, which for the Wise 
and নটি, leads to an entrance into Brahman without 
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return, and the way of the fathers, which in requital for 
sacrifice, works of piety and asceticism guides to the-moon 
800. thence back to earth —our text originally but only 
obscurely pointed to the ‘third Place’ as the fate of the wicked, 
Who were born again as lower animals, ¥ % By this means, 
the ‘third place’ by the side of the ways of the gods and the 
fathers becomes now superfluous and ought entirely -to 
disappear but is nevertheless allowed to remain.—The Philo- | 
sophy of the Upanishads, pp 886-7. 

সে যাহা হউক, আমর! কর্মী জীব, অর্থাৎ, মন্ুষ্যের পরলোক গতিরই 
অনুসরণ করি, কারণ, তাঁহার পক্ষেই সাংপরায়--যেহেতু তাহারই কর্ম, অর্থাৎ 
পাপ পুণ্য আছে। 

এই পরলোক-গতি বুঝিবাঁর জন্য আমাঁদের আলোচিত জড়তত্বের কয়েকটি 
কথা পাঠককে স্মরণ করিতে হইবে। এ আলোচনায় আমর! দেখিয়াছি যে, 
মান্য একটি নয়__সাঁধারণতঃ তিনটি ভূমিকায় বিহরণ করে,__স্থুল, সুক্ষ, ও 
সু্ুক্মা॥ এ তিন ভূমিকার এ দেশীয় নাম ভূঃ ভুবঃ ও স্কঃ। বৃহদারণ্যকে 
ইহাদিগকে মন্ুত্যলোক, পিতৃলোক ও দেবলোঁক বলা হইয়াছে-_ 

অথ ভ্রয়ো বাব লৌকাঃ__মনুষ্যলৌকঃ পিতৃলোকো! দেবলোকঃ ইতি-_ বৃহ, ১1৫১৬ 

অধ্যাপক মায়ার ইহাঁদিগকে the physical, the etherial and the 
met-etherial বলিয়াছেন । ভূর্লোক আমাদের এই পৃথিবী—Physical 
plane ; ভূবর্লোক= অন্তরিক্ষ থিয়সফির-__4১8:৪] Plan০; এবং স্বর্লোক_ রন 
(Heaven world), থিয়সফির দেব্যাঁন বা Mental Plane । এই ব্বর্গলোককে 
কোথাও কোথাও ইন্দ্রলোক বা মহেন্দ্রলোক বলা হইয়াছে__মাহেন্্রঃ শ্বর্‌ 
ইতি প্রোক্তঃ। উহার ছুইটি স্তর বা ভূমি আছে। বৌদ্ধেরা স্বর্লোকের স্বন্মতর 
স্তরকে 'অরূপ' ভূমি এবং স্ুলতর স্তরকে- “রূপ” ভূমি বলেন । 

ভুঃ ভুবঃ স্বঃ-_এই তিন লোকের মিলিত নাম 'ত্রিলোকী”। এই ত্রৈলোক্যই 
সাধারণ জীবের লীলাক্ষেত্র। প্রতিদিন জাগ্রত অবস্থায় জীব ভূর্লোকে বিহরণ 
করে স্বপ্ন বা নিদ্রাবস্থায় সে ভূবর্লোকে যায় এবং গাঢ় নিদ্রায় সুযুপ্ত হইলে সে 
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স্বর্লোকে গমন করে। সেই জন্য মায়ার্স বলিয়াছেন__0490. lives in three 
:9051007500ইহা জীবের পক্ষে দৈনন্দিন ঘটনা! 
ভূঃ ভুবঃ স্বঃ--এই ব্রিলোকীর পারে এতরের উপনিষদ্‌ অস্তঃলোকের উল্লেখ 
নর । কোথায় সে অন্তঃলোক ? 
অঃ অস্তঃ পরেন দিবম্_এঁত, ১২ 
_ ছ্যুলোকের পরপারে-অর্থাৎ, ভূঃ ভুবঃ স্বঃ এই ত্রিলোকীর উধ্বতন যে 
লোক, তাহারই. সাধারণ নাম অন্তঃ। এই অন্তঃলোকের প্রতি লক্ষ্য করিয়া 
যাজ্ঞবন্ধ্য বৃহদারণ্যকে গাগীঁকে বলিয়াছেন 
কস্সিন্‌ নু খলু ইন্ত্রলোকাঃ ওতাশ্চ প্রোতাশ্চেতি? গ্রজাপতিলোকেষু গার্গাতি। 
কম্মিন্‌ হনু খলু গ্রজাপতিলোঁকাঃ ওতাশ্চপ্রোতাশ্চেতি? ব্ৰহ্মলোকেষু গার্গীতি1__বৃহঃঃ ৩৮১ 
অতএব এখানে আমরা স্বঃ বা ইন্দ্রলোকের উপরিতন গ্রজাপতিলোক ও 
১ বৰহ্মুলোকের উল্লেখ পাইলাম। এই গ্রজাপতিলোকের অপর নাম মহর্লোক। 
ভূঃ ইত্যগ্নৌ গ্রতিতিষ্ঠতি। ভুবঃ ইতি বারৌ। স্বর্‌ ইতি আঁদিত্যে। মহঃ ইতি 
ব্ৰহ্মণি ৷ 
যাহাকে অমর! ব্ৰহ্মলোক বলিলাম তাঁহারও তিনটি স্তর বা ভূমি আছে 
্রান্ম স্রিভূমিকে! লোকঃ। এই তিনটি স্তরের নাম যথাক্রমে জনঃ, তপঃ ও সত্য; 
এই তিনে মিলিয়া উধ্ব ভ্রিলোকী। আর এ মহর্লোক নিম্নতর ত্রিলোকী ভূঃ ভুবঃ 
স্বঃ এবং উত্বতর ত্রিলোকী জনঃ তপঃ সত্য-_এই,উভয়ের মধ্যবর্তী । এইভাবে 
উপনিষদ্‌ স্থানে স্থানে সপ্তলোকের কথা বলিয়াছেন__- 
আসপ্ুমান্‌ তন্ত লোকান্‌ হিনস্তি-_মুগ্ডক, ১২৩ 
তৈত্তিরীয় আরণ্যকে এ সপ্তলোকের নামোল্লেখ আছে-_ 
ওঁ গায়ত্রী আবাহয়ামীতি 
গু ভূঃ ও ভূবঃ ওঁ সুবঃ ওঁ মহঃ ওঁ জনঃ ও তপঃ ওঁ সত্যম্__তৈত্তি আঃ, ১০1২৭-২৮ 
কিন্ত জনঃ তপঃ ও সত্য যখন এক ত্রক্মলোকেরই তিনটি বিভিন্ন স্তর, 
তখন লোকের গণনায় পঞ্চ লোকই প্রশস্ত-_পৃথিবীলোক, পিতৃলোক, দেবলোক, 
প্রজাপতিলোক ও ব্ৰহ্মলোক! ক্ষিতি, অপৃ, তেজঃ, মরু, ব্যোম্‌ এই যে 
"পঞ্চ তত্ব_-উহারাই পঞ্চীকৃত হইয়া যথাক্রমে এই পঞ্চলোকের রুনা করিয়াছে। 


১৬৪৬ ] জীবের সাংপরায়.- | ৪০৭ 
এই পঞ্চলোকই থিয়সফির পরিচিত Physical Plane, Astral Plane, 
‘Mental Plane, Buddhic Plane and Nirvanic Plane. | 

আমরা দেখিয়াছি এ পঞ্চ লোকের অনুযায়ী জীবের পাঁচটি অবস্থা. 
জাগ্রৎ, .্বপ্ন, সুষুপ্তি, তুরীয় ও নির্বাণ। জাগ্রৎ অবস্থায় জীব-অন্নময় কোশের . 
দ্বারা ভূলেোক বা Physica] Plane-এর সংআবে আইসে, এবং এ শরীরের, 
সাহায্যে ভূর্লোকের সহিত সম্বন্ধ স্থাপন করে। স্বপ্রাবস্থায় জীব প্রাণময় : 
কোশের ছারা তুবর্লোক ব! 4১9৮] Plane-এর সংস্রবে আইসে এবং এ 
শরীরের সাহায্যে ভূবর্লোকের সহিত সম্বন্ধ স্থাপন করে। স্ুধুপ্তি অবস্থায়, জীব 
মনোময় কোশের দ্বারা স্বর্লোকের বা Mental Plane-এর রূপস্তরের সংশ্রবে 
আইসে এবং ওঁ শরীরের সাহায্যে এ স্তরের সহিত সম্বন্ধ স্থাপন করে; পুনশ্চ, 
নিবিড় স্ুষুপ্তি অবস্থায় জীব বিজ্ঞানময় কোশের দ্বারা স্বর্লোকের অরূপ স্তরের 
সংশ্রবে আইসে এবং এ শরীরের সাহায্যে সেই স্তরের সহিত সম্বন্ধ স্থাপন 
করে। তুরীয় অবস্থায় জীব আনন্দময় কোশের দ্বারা প্রজাপতিলোকণ বা* 
Buddhic Plane-এর সংঅবে আইসে এবং এ শরীরের সাহায্যে প্রজাপতি- 
লোকের সহিত সম্বন্ধ স্থাপন করে। নির্বাণ অবস্থায় জীব হিরখায় কোশের 
সাহায্যে ব্ৰহ্মলোক বা Nirvanie Plane-এর সংঅ্রবে অনইসে এবং এ 
শরীরের সাহায্যে ব্রহ্মলোকের সহিত সম্বন্ধ স্থাপন করে। 

জীবের মৃত্যু ঘটিলে কি ঘটনা হয়? প্রথমতঃ সাধারণ মনুষ্যের কথা 
ধর! যাউক। তখন অন্নময় €কাশের বিনাশ হয় এদং এ জীব প্রাণময় কোশ 
অবলম্বন করিয়া প্রথমতঃ ভূবর্লোকে গমন করে। কর্মানুসারে সেখানে তাহার 
স্থিতির পরিমাণ নির্দিষ্ট হয়। এই ভূবর্লোককে শাস্ত্র কোথাও কোথাও 
“কামলোক' বলিয়াছেন। যাহাকে লৌকিক ভাষায় নরক, Hell, Purgatory 
প্রভৃতি বলা হয়, উহার! এ কামলোকের অন্তর্গত এ কামলোকে কিয়ৎকাল 
বসতির পর যখন জীবের প্রাণময় কোশের বিলয় ঘটে, তখন সে মনোময় 
কোশ আশ্রয় করিয়া স্বর্লোকের রূপভূমিতে উপনীত হয়। এই রূপ-ভূমিতেই 
সাধারণতঃ জীবের ্বর্গভোগ হয়! ভোগান্তে মনোময় কোশের বিলয়ে জীব 
বিজ্ঞানময়াদি কোশ-সম্বলিত কারণ-শরীর অবলম্বন করিয়া ব্বর্লোকের অরূপ- 
ভূমিতে উন্নীত হয়। ইহাই জীবের স্বধাম—True Habitat. 
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এই বিষয় লক্ষ্য করিয়া বাঁদরায়ণ সাধারণভাবে স্থত্র করিয়াছেন £__ 

সুচ্ুং প্রমাণতশ্চ তথোপলবেঃ_-ব্সথত্, 81২1৯ 

‘জীব মৃত্যুতে সুক্ষ শরীর লইয়া পরলোকে যাত্রা করে । | 

বলা বাহুল্য, স্বৰ্গলোকেও জীবের বসতি চিরস্থায়ী হয় না--আমর! দেখিয়াছি 
“ অনন্ত স্বৰ্গ নরক ভিত্তিহীন কল্পন! মাত্র। পুণ্যক্ষয় হইলে “যাবৎ সম্পাতম্‌ 
উষিত্বা” জীবের এ স্বৰ্গলোক হইতে চ্যুতি হয়। ব্বধামে কিছুকাল স্থিতির' পর 
জীবের ,চিন্তে প্রবাসে যাইবার বাসনা প্রবল হইয়া উঠে। বুদ্ধদেব ইহাকে 
‘তন্হ!’ বলিয়াছেন। এ তন্হার তাড়নায় সে দূতস্ুন্ম বা Permanent 
At০mহ-দ্বারা সংবেষ্টিত হইয়া স্বর্গলোকের রূপভূমি পার হইবার পর ভুবলোঁকের 
মধ্য দিয়া অবতরণ করিয়া ভুর্লোকে উপনীত হইয়া জনকের দেহে প্রবেশ করে। 
সেখান হইতে জননীর কুক্ষিতে নিষিক্ত হয় এবং যথাকালে মাতৃজঠর হইতে 
ভূমিষ্ঠ হইয়া জন্ম গ্রহণ করে। ইহাই জীবের জন্মান্তর। এই জন্মান্তর সম্বন্ধে 
আমরা যথাস্থানে আলোচনা করিব। 

এই দেহান্তর গ্রহণের বিষয় ত্রন্গস্ুত্রে এই ভাবে উপদিষ্ট হইয়াছে £-- 

তদন্তর-প্রতিপদ্ষৌ রংহতি সংপরিঘক্তঃ__ব্রঃ স্থঃ, ৩১ 

ইহার শঙ্কর-ভাঁষ্য এইরূপ 

তদন্তর-প্রতিপত্তৌ দেহাৎ দেহাস্তর-প্রতিপত্তৌ, দেহবীজৈঃ ভূতন্ৈঃ সংপরিঘক্তো রংহতি 
গচ্ছতি ইতি অবগন্তব্যমূ। 
অর্থাৎ জন্মান্তর গ্রহণের জন্য জীব দেহবীজ ‘ভূত-সূন্ম' সমূহ দ্বারা পরিষক্ত হইয়া 
স্বৰ্গলোক হইতে ভূবর্লেকের মধ্য দিয়া ভূর্লোকে অবতরণ করে। ইহা হইতে 
সিদ্ধান্ত করা অসঙ্গত নহে যে, জীব যখন হ্বর্গলোকের অরূপ-ভূমিকা হইতে 
জন্মান্তর গ্রহণের জন্য অবরোহণ করে, তখন সে সুন্ম ও সুস্ক্ম দেহ দ্বারা, 
অর্থাৎ প্রাণময় ও মনোনয় কোশ দ্বারা বেষ্টিত থাকে না; কিন্তু দেহবীজ ‘ভূত- 
সুক্ষ’ দ্বারাই পরিধক্ত থাকে৷ . পরবর্তী সুত্রে বাদরায়ণ এই 'ভূত-সুক্ষের কিছু 
পরিচয় দিয়াছেন 

ত্র্যাত্মবকত্মাৎ তু ভূর়ত্ত্াৎ--৩1১]২ Hl 

ত্র্যাত্মকস্ত দেহঃ ত্রয়াণামপি তেজোইপ্‌-অন্নানাং তশ্মিন্‌ কার্ষোপলেঃ_শঙ্করভাম্য। 


bd 
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ভূত-সুন্ম কিকি? তেজ, অপ্‌ ও অন্ন অর্থাৎ ক্ষিতিতত্ব, অপ্তত্ব ও আগ্থিতত্ব- 
নিমিত তিনটি পরমাণু! থিয়সফিক্যাল গ্রন্থে ইহাদিগকেই ‘Permanent 
4৮0708 বলে। 4 
এতক্ষণ আমরা সাধারণ মন্তুষ্ের পরলোকগতি বৰ্ণন করিলাম । এই 
গতাগতিকে শাস্ত্রের ভাষায় ধূমযান বা কৃষ্ণাগতি বলে। এ গতি ছাড়া উন্নততর . 
জীবের- যাহারা জ্ঞানী, ভক্ত, ধ্যানী-আর এক গতি আছে--তাহার নাম শুর 
গতি বা দেবযান। এই ধুমযান ও দেবযান সম্বন্ধে আগামী অধ্যায়ে আমরা 
বিস্তৃত আলোচনা করিব। এখানে কেবল গীতার একটি শ্লোক উদ্ধৃত - রুরিতে 
চাই। 
শুরুকৃষ্ণে গতী হোতে জগতঃ শাশবতে মতে । 
একয়! যাত্যনাবৃত্তিম্‌ অন্তয়াবর্ততে পুনঃ ॥--৯৷২৬ 


অর্থাৎ জীবের এই ছুই গতি-কৃষ্ণাগতি বা ধূমযান এবং গুক্লাগতি বা 
দেবযান। ধুমযানে জীবের আবৃত্তি হয় কিন্ত দেবযানে জীবের আবৃত্তি হয়*ন! * 
সাধারণ জীব ধূমযান মার্গে ভূঃ ভূবঃ স্বঃ এই তিন লোকে যে গতাগতি করে 
তাহার নাম “আবৃত্তি । কিন্তু যিনি উন্নত সাধক, যিনি অ-সাঁধারণ জীব--তিনি 
দেহান্তে এ তিন লোক পার হইয়া দেবযান মার্গে, বিজ্ঞানময়-আনন্দময়-হিরণায় 
কোশ-সন্বলিত কাঁরণ শরীর অবলম্বনে ত্রিলোকীর উচ্চতর মহঃ জনঃ তপঃ বা 
সত্য লোকে গমন করেন। এ প্রজাপতিলোক বা ত্রহ্মলোক হইতে তাহার 
আর আবৃত্তি হয় না। হাই অনাবৃত্তিঃ নিন শব্দাৎ (ব্ৰহ্মস্ত্ৰ, 
৪181২২)! 

সাধারণ ও অ-সাধারণ জীবের পরলোকগতি সম্পর্কে এ অধ্যায়ে যাহ! 
সংক্ষেপে বলিলাম, আগামী অধ্যায়ে তাহার কিঞ্চিৎ বিস্তার করিব। 


গ্ৰীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত 


ও বাড়ীর বৌ 


সুন্দর একটি . মাধবী রাত্রি। বাহিরের গোলমাল বেশী শোনা যায় না, 
ক্লান্ত সুরে ছু একটা “বেলফুলের মাল! চাই’ শব্দ! সুগৌর ঘাড়ের উপর 
একগোঁছা রজনীগন্ধা, মণিমালা আসিয়া জানালার কাছে দাড়াইল। সে 
ভাবিতেছিল, ঠিক্‌ এই সময়ে প্রিয়নাথ খবরের কাগজের নীরস খবরগুলা না 
পড়িলেও হয়ত পারিত। 

পাশের বাঁড়ীটা হইতে হঠাৎ একটু আর্তনাদ, কান্না মিশানো চাপা 
কোলাহল, খুব অল্পক্ষণের জন্ত। তাহার পরই সশব্দে জানাল! বন্ধ হইয়া 
গেল। 
, * রে গিয়া মণিমাল! প্রিয়নাথকে বলিল, শিগগির উঠে ও বাড়ী যাও তো 
একবার, আবার মারধোর সুরু হয়েছে । 2 

প্রিয়নাথ চাঞ্চল্য প্রকাশ করিল না|! সেটা তার স্বভাব-বিরুদ্ধ। কাগজ 
রাখিয়া ধীরে, সুষ্ছে আলন্ত ভাঙ্গিয়া বলিল, পাঁড়াটাই নেহাৎ ছাড়তে হোলে! 
দেখচি। শাস্তিভজের অপরাধে লোকটাকে হয়ত পুলিশের হাতে দেওয়া যায়, 
প্রত্যেক নাগরিকেরই সে অধিকার আছে। তবে আইন ও দুটো করে কিনা, 

মণিমালা-উৎকপ্ঠিত হইয়। বলিল, শুধু আজক্চটের দিনটাই তুমি একবার 
যাও, আমার মুখ চেয়ে । নিশ্চয়ই আবার সেদিনের মত সুরু হয়েচে। 

অগত্যা । যেতেই যখন হচ্ছে, তখন তোমার মুখ চেয়ে ছাড়া আর কি 
যুক্তি থাকৃতে পারে? . 

মণিমালা টেবিল হইতে একটা! টর্চ আনিয়া প্রিয়নাথের হাতে দিল। 
প্রিয়নাথের দীর্ঘ দেহ সিঁড়ির আড়ালে অদৃশ্য হইয়া গেল। . 

কিছুক্ষণ পরে কড়া নাড়ার শব্দের সাথে প্রিয়নাথের গলার আওয়াজ শোনা 
গেল, মশাই শুনচেন, একটু খুলুনই না, এতক্ষণ ত বেশ সাড়া শব্দ পাওয়া 
যাচ্ছিল, 

দড়াম করিয়া দরজা খুলিল। যে মূর্তির অবির্ভাব হইল, তাহা ভদ্রলোকের! 


১৩৪৬ ] ও বাড়ীর বৌ দি 8১১ 


অর্থাৎ পোষাক পরিচ্ছদে সুবিন্যত্ত যত্ন, মায় চেরা সাথ । ভদ্রলোক অভদ্রভীবে 
বলিলেন, পাড়াপড়শির সাথে আলাপ পরিচয় করতে আসার পক্ষে রাতটা 
একটু বেশী হয়ে গিয়েছে না ? | 

প্রিয়নাথ সে কথার উত্তর না দিয়! বলিল, মশাই, এটা ভদ্র পাড়া, রাত 
দুপুরে মারধোর, মেয়েদের কান্নাকাটি, এ সব কী ব্যাপার? 

লোকটি বাধা দিয়া বলিল, ভদ্র পাঁড়াই ত জান্তুম, এখন বুঝ্চি ভুল 
করেচি। যদি পাঁচজন সজ্জনের বসবাসের পল্লীই হবে, তবে দুপুর রাতে 
আপনিই বা এসে আমার বাসা চড়াও হবেন কেন, আর বাড়ীর মধ্যে কি 
হচ্চে না হচ্চে এ নিয়ে মাথা ঘামাবেনই বা কেন,-- 

প্রিয়নাথ লোকটির নিল্পজ্জ সহিষ্ণুতা ও বাক্পটুতা দেখিয়া খানিকটা 
স্তব্ধ হইয়া থাকিল। বলিল, 

দেখুন, এর আগেও গোলযোগ শুনেছি, গ্রাহ্ করিনি। কিন্তু স্ত্রীলোকের 


ওপর গায়ের জোরের পরীক্ষাটা দৈনন্দিন ব্যাপারে দাড়ালে, ফলাফল আুঁবিধের : 77 


হবে না জানবেন। 

লোকটা কঠোর দৃষ্টিতে চাহিয়! বলিল, মশাই কি এম্নিই যাবেন, না সাদর 
অভ্যর্থনা আরো! চাই? বলি বাঁসাটা আমার । আমার পরিবারকে আমি মারি, 
কাটি যা খুসি করি, তাতে আপনার তো সুখনিদ্রার ব্যাঘাত ঘটবার কারণ দেখতে 
পাইনে ! ছাদে ছাদে ব্যাপারট! জটিল হয়ে আস্চে বুঝি_ র 

প্রিয়নাথ আরক্ত মুখে ধমক দিয়া উঠিল, শা আপ। আপনার স্ত্রীর সাথে 
আমার স্ত্রীর পরিচয় আছে-কিন্ত সে কথা থাক। আপনি যে ভদ্রবেশী 
জানোয়ার, সে পরিচয় পেয়ে গেলাম! অন্যায় দেখচি আমারই, কারণ 
আমি ভেবেছিলাম হয়ত আপনি ভদ্রলোক । তবে শুনুন, ভদ্রই হোন, 
আর জানোয়ারই হোন, জানের মায়া করেন তো? বলিয়া প্রিয়নাথ 
- লোহার মত পাঞ্জায় ভদ্রলোকের ঘাড়ে ঝাকুনি দিয়া ও, বলিল, 
নমস্কার । 

লোকটি তৎক্ষণাৎ জোড় হাত কপালে ঠেকাইয়া বলিল, নমস্কার । আহা, 
আসা যাওয়া, খোঁজ খবর নেয়া চাই বই কি, নইলে আর লোকে পড়শির আশ 
করে কেন! 


-৪১২ & পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 
প্রিয়নাথ জ্বলন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বাহির হইয়া গেল । 


খর সর নং 
মণিমালার মনটা বিরক্ত হইয়াই ছিল। 
- বড় জা একথাঁলা ডালবাঁটা লইয়া! আঁফিলেন। 

তোমার কি. ঘুমের ঘোর এখনও কাটেনি, ছোট বৌ? পরের বাড়ীর 
বৌয়ের দুঃখে বুক ফেটে যায়, বাড়ীর লোকের নুখছুঃখও তো এক আধটু দেখতে 
হয়, টি 

মুণিমালা থালাট! তাঁর হাত থেকে নামাইয়া বলিল, অর্থাৎ এগ পৰ্ব্বত 
প্রমাণ বাটা ডালকে বড়ির রূপ দিতে হবে। তা, স্কুল কাছারীর ভাত দেওয়া, 
কাপড় কাচা,_এইত সবে মালগাড়ী ছাড়লো, রাঁত বারোটার আগে ত আর 
থামবে না। তোমার এই একই কথা রোজ বলতে ভালোও লাগে, 

বড় বৌ তণ্ত হইয়া বলিলেন, জানোই ত সব, তবে আর বলাও কেন? 

ত্বলিধা জবাবের অপেক্ষা না করিয়াই নামিয়া গেলেন। রান্না কামাই করিয়া... 
বসিবার কি কথ! বলিবার সময় তাহার সত্যই নাই। এ 

উহার জন্য মণিমালার কষ্ট হয়, পাশের বাড়ীর বধুটির জন্যও হয়। তাহাকে 
প্রিয়নাথ নিত্য *নুতনরূপে দেখিতে ভাঁলোবাসে,__বড়দির জীবনে সেদিন কবে 
আসিল, কবে চলিয়, গেল? বুঝি এমন মাধবী রাত্রি, এমন শারদ-প্রভাত উহার 
জীবনে আসে নাই, আসিয়াছে শুধু উত্তপ্ত দবিপ্রহরের রৌদ্র। 

পাশের বাড়ীর ভাক শুনিয়। মণিমালার আত্মস্থতাব কাটিয়া গেল, শুনচেন, 
অ’ ভাই, 

মণিমালা গিয়া বারান্দার ধারে দাড়া ইল, ব্যবধান মাত্র একটা সন্ধীর্ণ গলি। 
মণিমালার মন কঠিন হইয়া আছে, ইহারই জন্য প্রিয়নাথকে সে রাত্রে নিও 
সহিতে হইয়াছে । 

কি বলচ? যে পায়ের লাথি খাও, সেই পায়ে তেল মাঁখাতেও তো লা টু 
দেখি না। সেদিন তোমাদের হয়েছিলো কি? 

নেহাত-ই একটি সাধারণ মেয়ে। রোগা চেহারা, নিপ্রভ চোখ, হাতে . 
ছুগাছি রুলি। দেখিলে মায়! হয়, কিন্ত আজ উহাকে আঘাত দিবে বলিয়া 
মণিমালা মনস্থির করিয়াহে। | 


১৩৪৬ ] ও বাড়ীর বৌ - ৪১৩ ' 


হয়নি তো বিশেষ কিছুই ভাই । উনি একটু বদ্রাগী কিনা, সেদিন 
মেজাজটা ভালো ছিল না, তাই । 

ও, তাই তোমায় ধরে মারছিলেন? পতি দেবতার হয়ে সেদিন আবার 
আমাকেও ত কম শোনালে না। ঘাট হয়েছিল আমার, যে দেখতে পাঁঠিয়ে- 
ছিলাম মরেই গেল, ন| কি হোল-_ 

দম নিয়| আবার বলিল, সেদিন তে! বড়দিকে বেশ শোনানো হচ্ছিল)-_ 
. একটুখানি কি গোলমাল হয়েছে, তাই শুনে আপনার দেওর বয়ে এসে ওঁকে 
যা নয় তাই বলে গেছেন। যদি বা মারেই, সে তো আমাকেই মারবে, ন 
রাস্তার লোকের ওপর রাগ ফলাঁবে !-_এখন আবার মিষ্টি মিষ্টি করে আলাপ 
করতে এসেছেন। 

বধুটি ক্লিষ্ট স্বরে বলিল, ছু দণ্ড আলাপ করব সে অবসর কি আছে? 
বলছিলাম কি, বড় বিপদে পড়েছি। যদি কিছু মনে না করেন, মেয়েটাকে 
. পাঠিয়ে দেব, সেরটাক চাল যদি দেন। সেদিনের আর আজকের চাল সবই 
'' এ মাসের দুটো দিন বাদেই পাঠিয়ে দেব । 

[_ তাচ্ছিল্যভরে মণিমালা বলিল, ও, এই জন্তেই এত ডাকাহাকি। তাই 
ত বলি, অকারণে কি আর বিনোৌদবাবু আলাপ করবার অনুমতি দিয়েছেন ! 

তিনি তো বাড়ীতে নেই। 

থাক্‌লে হয়তো এই নিয়েও একটা অঘটন ঘটাতেন। থাকৃ__স্থুর নরম 
করিয়া মণিমালা. বলিল, মেঁয়টাকে আর খানিক পরে, বড়দি পুজোয় বসলে, 
পাঠিও। তিনি টের পেলে আবাঁর,জানোইত, আমি ত বাড়ীর কর্তা 
নই। | 
-_ মণিমালার মনে হুইল আঁহা, অতট! আঘাত দেওয়া ভাল হয় নাই । কতই 
বা বয়স, অভাবের সংসার, তাহার উপর চরিত্রহীন স্বার্থপর স্বামী । 

: বড় বৌয়ের তীক্ষ স্বরে সচকিত হুইয়া মণিমাল! নামিয়া গেল। স্রিপ্ধকঠে 
- বলিয়! গেল, এসে! ভাই একদিন দুপুরবেলা, আমাদের এই সময়টা বড় কাজের 
Ot 

নীচে দরদালানে মেজ জা নলিনী তাহার চারটি, ও বড় জা-র ছয়টি, 

একুনে দশটি ছোট বড় ছেলে মেয়েকে খাওয়াইতে বসিয়াছেন। হাত ও মুখ 
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এক সঙ্গে চালাইবার একটা ঈশ্বরদত্ত ক্ষমতা তাঁহার আছে। অদূরে একখানি 
পি'ড়ে পাতিয়া বৃদ্ধা শ্বাশুড়ী বসিয়া আছেন। . 

মণিমালাকে দেখিয়! শ্বাশুড়ী কহিলেন, ছোট বৌ, এটা কি বাছা শুয়ে 
" “বসে কাটাবার সময়? হাতে হাতে করো, তবে ত শিখবে | 
-. 'বড় বৌ প্রকাণ্ড ঝোলের কড়াইখাঁনা নামাইয়! কপালের ঘাম আঁচলে মুছিয়া 
বলিলেন, এ আর শেখাতে হবে না মা, তোমার বৌ হয়ে যখন এ বাড়ীতে ঢুকেছে, 
আপনিই শিখবে। আমাদেরই বা হাত ধরে কে শিখিয়েছিল? তা ছাড়া, ওর 
ওপর আমর! ছ'জন আছি, 

নলিনী বাঁ হাতে কৌশলে খানিকটা! জর্দা! মুখে ফেলিয়া বলিল, দিদির এ 
এক কথা । পরে করতে হবে বলে এখন বসে থাকবে? আমরাই বা কি এমন 
বুড়ী হয়ে গিয়েছি শুনি? ওর বয়েসে আমার কোলে কীখে ছুটি, কিন্তু কোন 
কাজটা ন! করতে হয়েছে? অ মণি, অমন দাড়িয়ে শুনচ কি? ডাল 
‘তরকারীগুলো দাও, ওদিককাঁর এ'টে1 পেড়ে বড়ঠাকুরের জায়গা! দাও,_- 

বড়বৌ সহস! ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, ঠাকুরপো! খেয়ে গেছে, পান দিয়ে 
আসোনি, এক কথা কতদিন বলব .ছোটিবৌ ? পান, পোষাক দিয়ে একেবারে 
এসোগে, যাও।* নলিনীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, নীলু আমার ওর বয়েসিই 
ছিলো মেজবৌ। ওকে দেখলেই আমার তার মুখখানা মনে পড়ে । 

নীলমণি ওঁর বড় মেয়ে, চৌদ্দবছর বয়েসে বিয়ে দেওয়! হইয়াছিল। ছু 
বৎসর শ্বশুর বাড়ীতে অনেক নিধ্যাতন ভোগ করিয়া সেখানেই মারা গিয়াছে। 
উহার! বলিয়াছিল, কলেরা, কিন্ত মায়ের মন তাহা মানে নাই। 

রান্নাঘরের জানালা দিয়া সবুজ একটা! নিমগাঁছ চোখে পড়ে। তাহার 
রৌদ্রন্নাত রূপের দিকে চাহিয়া বড় বৌয়ের নিজের যৌবনকাল মনে পড়ে। . 
মণিমালা, নীলমণি, তিনি নিজে: সব মিলিয়া একাকার হইয়া যায়। 

+ ফু ফু 

নিস্তব্ধ দ্িপ্রহরে মণিমাল! ভন্দ্রাচ্ছন্ন চোখে শুইয়াছিল। দরজার সামনে 
একটি বছর গাঁচেকের মেয়েকে দেখিয়া উঠিয়া! বসিল। পিছনে মেয়েটির মা। 
পরিধানে আধময়ল! কাপড় সেমিজ । মণিমাল। বলিল, | 

বোসে! ভাই । এই বুঝি খাওয়1-দাওয়! মিটুল ? 


১৬৪৬ ] ও বাড়ীর বৌ তি? 8১৪, 
বধুটি শুধু ঘাড় নাড়িল।  , | 


আমাদেরও তাই। তা প্রায় একটা দেড়ট! রোজই, ছুটির দিন তিনটে। 
তোমার কথা বলো, শুনি । 


আপনি বলুন। আমার বলবার কিই বা আছে। টি আসবার. . 


ইচ্ছে হয়, কিন্ত কি মনে করবেন ভেবে সাহস পাইনে | 

কি মনে করব? বাড়ীতে -কেউ এলে সবাই ত খুসীই হয় ভাই, আমরাও 
হই। তবে বলতে পারে, আমি যাইনে কেন। কি জানো) আমি হলাম 
এ বাড়ীর ছোটবৌ, সবাই আমার ওপরে । তোমার তো.ভাই তুমিই থিশ্বী। 

বধুটি বলিল, আমার নাম মালা, আপনি তাইই বলবেন । 

আমি যে তোমার ‘তুমি’ বলি, তুমি-কেন আমায় 'আঁপনি বলবে ভাই? | 

বয়সে মালাই বড়। মণিমালার রংয়ের ওজ্জল্য, চোখের কালে! গভীর 
দৃষ্টি, একরাশ মেঘের মতো চুল, সব মিলিয়! সুন্দর একটি ভাব,__আর মালা? 
স্বামীর আচরণে আসিতেও সঙ্কোচ হয়। Le 

মালা নিশ্রভ চোখ তুলিয়া বলিল, তোমরা কোথাও বেরোও না? বিটা, 
কি বাঁয়োক্ষোপ,- 

কৌতুকোজ্জল মুখে মণিমাল! বলিল, একদিন ভাই গিশ্মছিলাম, সে কত 
লুকিয়ে। সে কি কাণ্ড সিনেমা দেখে, সাঁহেবি হোটেলে ঢুকে কি কি সব 
খেয়ে, তবে আসি। আমি ভাই কিছুতেই যাবো না, উনিও ছাঁড়রেন না । 
হ্যা ভাই, লজ্জা করে না? * 

মাল! তন্ময় হইয়া! শুনিতেছিল। মণিমাল! কতটুকুই বা বলিয়াছে, মালা 
কিন্তু নিঃসংশয়ে জানিয়াছে এমন কতশত মধুর ঘটনা মণির জীবনে কতবার 
ঘটিয়াছে। 
,  মণিমালার প্রশ্নের উত্তরে অন্থমনে বলিল, করে বৈ কি। তা তোমার 

বর বুঝি খুব ছেলেমান্ুষ ? খুব সুন্দর দেখতে, না? আমি একদিন দেখেছিলাম! 

মণিমালা সহসা ব্যস্ত হইয়া বলিল, তুমি ত নিজের কথা কিছুই বলচ ন1? 
তুমি এতো রোগা কেন, অসুখ হয়েছিল? 

নিজের রক্তহীন স্বল্লাভরণ হাত ছুখানির দিকে চাহিয়া বধুটি বলিল, না, এমন 
. কিছু অসুখ নয়। ছোট ছোট ছেলেমেয়ে, শরীর ত সারতেই পায় না। 
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তা, তুমি কেন বাঁপের বাড়ী গিয়ে থাকো! না? বোঁধ হয় বিনোদবাবুকে 
বড্ড ভালোবাসে।, তাই ছেড়ে থাকৃতে পারো! না। এবার যাঁও, আর কিছুতেই 
আসবে না, অনেক করে বললেও না। আমি হলে ঠিক তাই করতাম |. 

সরল সুন্দর সমাধান । মাল! বলিল, সেখানেই বা কে আছে? এক ভাই, 
বাপ মা তো নেই। সার গেলে এখানে চলে না যে। 

হঠাৎ মালার চোখ জলে ভরিয়া উঠিল! মুখ কিরাইয়! জল মুছিতে মুছিতে 

বলিল, উঠি এখন, বেল! গেল। চল্‌ খুকি । 

মণিমালা দরজা পর্য্যন্ত আগাইরা দিতে গেল। বলিল, সকালে যা বলেছি, 
কিছু মনে কোরো না ভাই। 
 -. ও ঘর হইতে বড়বৌ ডাক দিয়া বলিলেন, কার যেন গলা শুনলাম ছোটবৌ ? 
' ও বাঁড়ীর সেই বৌটা. নাকি? কি দিলি আবার ? সে দিনের চালটা এনে 
দিয়েচে নাকি ? মনে করিয়ে দিস্নি ত, 
* য্বণিমাল! বিমনাভীবে বলিল, সে আর একদিন বলব বড়দি। আজ কিছু 
চায়নি, এমনিই এস্ছিল। 


ধরিত্রী দেবী 


রেণে-গুসের ভারতবর্ষ 
মৌর্য শিকল! । সীচি। 


একাল পৰ্যন্ত ভারতবর্ষে আমরা যত পুরাশিল্পের নিদর্শন দেখতে পেয়েছি, তাঁর 
মধ্যে বৌদ্ধ স্থাপত্যই সর্বাপেক্ষা প্রাচীন ; চৈত্য বা মন্দির (অধিকাংশ ভূগর্ডে ), 
বিহার, ভূপ এবং লট বা খোদিত লিপিযুক্ত স্তম্ভ ছিল বৌদ্ধদের স্মৃত্রিক্ষার 
প্রধান উপায়। ধর্মসংক্রান্ত কোন ঘটন। স্মরণ রাখা বা কোন মহাপুরুষের চিত্রের. 
প্রতি শ্রদ্ধ। নিবেদনই -সুপরচনার উদ্দেশ্য । ভূপে থাকে তোরণসজ্জিত একটি ঘেরা 
বারান্দা, এবং একটি অর্ধগোলাকার গন্জ, তার তলায় সাধারণতঃ একটি বেদীর 
ভিত্তি এবং মাথায় একটি চৌকোণা ছোট পেটিকা, সম্ভবতঃ স্মৃতিচিহ-রক্ষার জন্য! 
যখন অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্রকায় ভূপ, খোলা আকাশের তলায় না বানিয়ে চৈত্যের* 
মধ্যস্থলে রাখা হয়,_গির্জার ভিতরে বেদীর মত--তখন তাকে বলে দাগোবা । 

এই স্মৃতি-স্থাপত্যের মধ্যে যা আমরা. দেখতে পেয়েছি ও যথাযথভাবে 
সনাক্ত করতে পেরেছি, তার মধ্যে অশোকের স্তস্তলিপিগুলি*( খৃঃ পৃঃ তৃতীয় 
শতকের মাঝামাঝি )। সেগুলির নিখুঁত কারুকার্য দেখে আমরা স্বীকার না 
করেই পারিনে যে তার আগে নিশ্চয়ই অধুনালুপ্ত অন্য কারুকার্য ছিল, যথা 
কাঠের স্থাপত্য ও ক্ষোদাইকার্য। মৌর্যযুগের একমাত্র নৃতনত্ব ছিল পূর্ববর্তী 
কাঠের বা হাতির দাতের শিল্পকার্যগুলিকে পাথরে নকল করা, সে বিষয়ে 
সন্দেহ নেই। আর একটি স্বতঃসিদ্ধান্ত এই যে, অশোকের পূর্ববর্তী অজানা 
যুগে ভারতবর্ষীয় কারুকলা পূর্বতন আসিরীয় শিল্পকলা থেকে বিচ্ছিন্ন ছিল না । 
বন্ততঃ অশোকস্তস্তের উপর কতকগুলি অলঙ্কার দেখতে পাওয়া যায় যা 
প্রকৃতপক্ষে আসিবীয় (যথা, ছোট তালগাছ, জলপাই গাছ ও ঘোড়দোলন 
সমন্বিত প্রাচীরগাত্রসজ্জা ), অথবা আকেমিনীডদের মধ্য দিয়ে রূপান্তরিত 
আসিরীয় নক্সা, যথা পক্ষযুক্ত সিংহবিশেষ। 

অশোকের যুগে শিল্পের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন, রা রা 
মাথার মুকুট, যার উপর ছু"টি সিংহ পিঠপিঠি বসে রয়েছে । শিরোদেশের 
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ঘণ্টাকৃতি ভিত্তি এবং সিংহগুলি আকেমিনীড ইতিহাসের অন্স্থতি বলে মনে 
হয়। অপর পক্ষে, যদিও আসিরীয় শিল্পের সরল সংস্করণ আকেমিনীড শিল্পে 
জন্তজানোয়ারের কতকগুলি বিশেষ সুদক্ষ ক্ষোদাইকার্ধের নমুনা দেখতে 
পাওয়া যায়, তবু সারনাথের প্রাচীরগাত্রে যে চমৎকার ছুটন্ত ঘোড়! জিত্রা এবং 
হাতীর নক্সা আছে, সেগুলি গ্রীক শিল্পের আইনকান্ুনজান। শিল্পী ভিন্ন কেউ 
গড়তে পারে বলে বিশ্বাস হয় না। অথচ এই তিনটি জন্তর চিত্রণপদ্ধতিতে এমন 
একটি স্বতঃস্ফৃতি, এমন একটি তারুণ্যের তাজা! ছোপ আছে, যার সঙ্গে গ্রীসীয় 
ধারার কোন যোগ নেই। অতএব সবদিক বিবেচনা পূর্বক এই সিদ্ধান্তে উপ- 
নীত হওয়া যায় যে, গ্রীসীয়-ইরানীয় খণলব্ধ পদ্ধতিকে আত্মসাৎ এবং ব্বদেশীকৃত 
করবার মত শক্তি মৌর্য শিল্পের ছিল। ভারতব্যাঁয় শিল্পকলার প্রথম নিদর্শন 
অরধি একটি যে মনোরম স্বাভাবিকত্ব প্রকাশ পায়, সেটিও লক্ষ্য করবার বিষয়। 
ভাগেলখগুস্থিত ভরহুত-তূপের পারিপার্শ্বিক ক্ষোদাইকার্য অপেক্ষাকৃত আধু- 
্নক*( খৃঃ পূঃ ২০০ অথবা মাৰ্শাল সাহেবের শেষ অনুমান মতে ১৫০ )। এগুলির 
ছাঁদ .সম্পূর্ণ স্বদেশী! বিশেষতঃ কলকাতার যাদুঘরে যে একটি ক্ষোদিত - 
রাজমুণ্ড অধুনা রক্ষিত, তাঁর চেয়ে বেশি দেশীয় আর কি. হতে পারে? 
এই ধরণের চক্রান্ষার মূর্তি (রাজমুণ্, হাঁতী, পক্ষযুক্ত হস্তী ) বুদ্ধগয়ার মন্দিরের 
পাঁথরের.বেড়ায় দেখতে পাওয়া যায় (খৃঃ পৃঃ প্রথম, অথবা মার্শাল সাহেবের 
মতে দ্বিতীয় শতাব্দী )। -কোস্কনস্থ কালি চৈত্যের প্রবেশপথে পাথরের শিল্পে 
(0০ সাহেবের মতে খৃঃ পুঃ দ্বিতীয় শতাব্দী, অঞ্ধবা পরে ?) আমরা যে ছুটি 
আলিঙ্গনবদ্ধ ও প্রায় সম্পূর্ণ উলঙ্গ যুগলমৃতির দর্শন পাই; তাতে সেই আদিম 
ভারতীয় আদর্শ লক্ষিত হয়, যাকে ভারতবর্ষের অনার্য শিল্পধারা বলা যেতে 
পারে। পুরুষ ছুটি ভরহুত ও বুদ্ধগরার চক্রাকার -রাজমূতিরই অনুরূপ 
পগ্গধারী, এবং তাঁদের পেশীবহুল ব্যায়ামপুষ্ট শরীরের গড়নের সঙ্গে শেষ গুপ্ত 
যুগের নরম, বস্ত্রাচ্ছাদিত ও কমনীয় শিল্পের প্রভেদ বিস্তর। তেমনি নগ্ন 
্ত্রীূতিগুলির বলিষ্ঠতা ও পরবর্তী লক্্মীমূত্তির তন্বী আদর্শের পরিপন্থী মনে .হতে' 
পারত, যদি ভরহুতের এ স্তূপেরই পারিপাশ্বিক একটি স্তম্ভের উপর ক্ষোদিত 
চণ্ডাযক্ষিণীর মুর্তিতে আমরা সাঁচির অনিন্দ্যসুন্দর যক্ষিণীর পূর্বাভাস না দেখতে 
পেতুম। | টস 8 
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সী্চির ভূপটিও অশোক কর্ত্‌ক নিগিত বলে বোধ হয়। তাঁর তোরণগুলি 
পরবর্তী সুঙ্গ ও কণ্ধযুগের। দক্ষিণ -তোরণটিই সর্বপ্রাচীন ; তার উপরের 
শিলালেখ অনুসারে অন্তররাজ দ্বিতীয় শাতকর্ণীর সময়কার, খৃঃ পূঃ ৭৫-এর দিকে। 
উত্তর, পূর্ব ও পশ্চিম তোঁরণগুলি ক্রমশঃ পর পর এসেছে, খৃঃ পুঃ প্রথম 
শতাব্দীর শেষার্ধের ধাপে ধাপে। পূর্ব তোঁরণের একটি দৃষ্ঠ . ( মাথার 
নিয়াংশের সামনের দিক) বোধিবৃক্ষের প্রতি টি তীর্থযাত্র। বলে মনে হয়, 
সেটি লক্ষ্য করবার বিষয় । 

সাঁচির শিল্পধারা বিশেষভাবে বৌদ্ধ; মানুষ অথব! পণ্ড সকল অভিনেতাই ত 
প্রতীক ব বুদ্ধের জীবনের কোন দৃশ্যের চতুর্দিকে সজ্মিত। আর যদিও বুদ্ধদেব 
স্বয়ং কোথাও মুৰ্তি পরিগ্রহ করেন নি, তবু সেট! নিশ্চয়ই এই কারণে যে 
যিনি স্পষ্টত নির্বাণলাভ করেছেন, তীর মুখাবয়ব পুনরুজ্জীবিত করা ভাল দ্রেখায় 
না। অথচ এই শিল্প যে বৈরাগ্য এবং নির্বাণের আদর্শকে ফুটিয়ে তুলেছে, ত! 
মনে হয় ন! ; বরং জীবনের প্রতি একটি অতি নবীন; অতি সরল, অতি আদিম 
আসক্তির পরিচয় দেয় । বৌদ্ধধর্মের মধ্যে এখানে অবশিষ্ট আছে শুধু তার 
মাধুর্য এবং সারল্য। আমরা এস্থলে সম্পূর্ণ স্বভাবের প্রভাব দেখতে পাই। 
অন্যত্র কোথাও এমন কি সনাতন গ্রীসদেশেও প্রাণধারণের, স্বাভাবিক ও 
নিৰ্ম্মল আনন্দের এমন নিখু*ৎ প্রকাশ ছুর্লভ। নারীর অঙ্গসৌষ্ঠবের. কবিত্ব 
এমন মনোরমভাবে কখনো প্রন্ফুটিত হয়নি, যেমন হয়েছে সেই যক্ষিণীর মৃতিতে, 
ছুই তোরণের নিষ্নভাগের সঙ্গে যাদের অধমাঙ্গ সম্মিলিত। এই যক্ষিণীগণ 
কতক পরিমাণে গ্রীসীয় 0859839৪এর অনুরূপ । কিন্ত শেষোক্তগণ “জীবন্ত 
স্তম্ভ” রূপে তাঁদের স্থাপত্যভূমিকায় নিবদ্ধ। অপর পক্ষে সাঁচির যক্ষিণীর! 
স্বাধীনভাবে পাঁধাণভূপ ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে। উত্তর্‌-তোরণের একপ্রান্তে যে 
আলতা! উঠেছে, তাঁরই উপর কুন্ুইয়ে ভর দিয়ে পল্পবকু্জের মধ্যে একজন 
দণ্ডায়মান ; কিস্বা পুর্ব তোরণে- জীবস্তলতার মত ছুই হাত. দিয়ে গাছে:ঝুলে. . 
আর একজন সামনে ঝুঁকে অতি অপরূপ ভঙ্গিতে যেন নিজ যৌবন-কুস্থমিত 
দেহ নিয়ে শূন্যে দোছুল্যমান। 

টি চৌকাটের উপর উৎকীর্ণ-মুত্তিতে প্রকৃতির প্রতি কি প্রেম- দেখতে ' 

;.. বৌদ্ধ প্রতীকের চতুর্দিকে সঙ্জিত বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে ফুলের ও পশুর 
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. গঠনরীতির কি সৃন্ম জ্ঞান; সমগ্র বিশ্ব তাদের কাছে ভক্তিঅর্থ্য নিবেদন করছে 
_ গো-জাতি, ব্যাস্বজাতি, নাগজাতি, হরিণ, পোষা ও বন্য হস্তীগণ বোবিরৃক্ষ বা 
রর চারিপাশে ভিড় ক'রে দীড়িয়ে। আমাদের গির্জাগুলি যেমন প্রস্তরের 
বিশ্বকোষ বিশেষ, তেমনি সীচির তোর্ণগুলি ভারতীয় প্রকৃতির অপরূপ কাব্য- 
গ্রন্থের ধারাবাহিক পত্রসমূহ, যথার্থই “জঙ্গলের কেতাব।” উদাহরণ স্বরূপ 
উল্লেখ করা যেতে পারে ঃ-_পূর্ব দরজার মাঝের 1179]এর পিছন : দিকে, 
পশুজাতি কর্তৃক বোধিবৃক্ষের পূজা ; এ দরজার নীচের 117০1এর পিছনদিকে 
বন্হস্ভী কর্ত্‌ক ভূপের পূজা, এবং উত্তর দরজার মাঝের 117691এর প্রান্তে যে 
চমৎকার ময়ূর উৎকীর্ণ। অপিচ, পূর্র্ব এবং উত্তর দরজার মাথায় যে সুন্দর 
পোষা হাতীর মৃত্তি রয়েছে । আরো লক্ষ্য করবার বিষয়, বোধিসত্বের গর্ভাধান 
বা ভাগ্যের অথিষ্ঠাত্রী লক্ষ্মীদেবীর স্নানের সময় যে চমৎকার হাতীগুলিকে 
আমাদের দেবদূতের কাজে নিযুক্ত করা হয়। শেষে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য 
“দক্ষিণ দ্বারের মাঝের 11791এর উপর অরণ্যে হস্তীধুখপরিবৃত বোধিসত্ব হস্তীর 
অপরূপ দৃশ্য ; এই সুকুমার ও প্রাণস্পর্শী স্বাভাবিক চিত্রের কাছে আসিরীয় 
ক্ষোদাইকার্যগুলি গতান্থুগতিক, এমন কি গ্রীসীয় ক্ষোদাইকার্য পর্যন্ত প্রাণশুন্ত 
বোধ হবার সন্তাঁবনা। উপরন্ত বক্তব্য এই যে, বুদ্ধের জীবনে চিত্রিত মনু্যমৃতি- 
'গুলি,_-কপিলবস্তর জানলায় দর্শকমণ্ডলী অথবা রথ, ঘোড়সওয়ার, হাঁতী 
ইত্যাদির শোভাযাত্রা কখনো এলোমেলো হয়ে পড়ে না, যেমন গান্ধার শিল্পে এত 
শীঘ্র হতে দেখা যায়। ভারতীয় শিল্পকলার প্রথম প্রকাশ এবং চরম বিকাশের 
একত্র সমাবেশ সীচির শিল্পে লক্ষিত হয়। 


॥২॥ বৈদেশীয় শাসন £ ইন্দৌ-গ্রীক এবং ইন্দো-শক। 
ব্যাক্টিয়ার গ্রীক রাজ্য। 


ব্যাকৃিয়া এবং তার পার্শ্ববর্তী প্রদেশ__সগ্দিয়ানা, আরিয়া, মা্জিনিয়া 
: 'দ্রা্গিয়ানা, আরাকোশিয়া প্রভৃতির সেকালে একটি বিশেষ রাজনৈতিক প্রাধান্য 
ছিল; যেমন আমাদের একালে আফগানিস্তান ও রুশীয় তুিস্থানের- আছে। 
যেসকল 'রাস্তা ইরান হতে ভারতবর্ষ ও সুদুর প্রাচ্যে চলে গিয়েছে, এটি হল 
সেগুলির চৌমাথা ; গার্থীয় সাম্রাজ্য; পাঞ্জাব এবং 'কাশগরের- সাঁধারণ 
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দেউড়ি। , মহাবলী সেকন্দর শা, এই উচ্চভূমির কদর বুঝতে পেরে এখানে 
কয়েকটি সারবন্দী সেনানিবাস করেছিলেন £_ ব্যাক্টি য়ায় ব্যাক্ট্রা (অধুনা 
বল্হ বাঁ বাল্খ্‌) এবং অক্সস্‌ নদীর আলেক্সাঞ্জিয়! ; সগ্দিয়ানায় মারাকান্দা 
(সামারকন্দ ); ফরগনায় আলেক্সাপ্ডিয়া এসখাতে ( হোয়েন্দ, বা খোয়েন্ন)) 
আরিয়ায় আলেক্সাণ্ডি য়া আরেয়োন ( হিরাট ); মাজিয়ানায় আলেক্সাণ্ডিয়! 
(পরে আটিয়ক ); দ্রাঙ্গিয়ানায় আলেকসাণ্ডিয়া প্রপ্তাশিয়া ; আরাকোশিয়ায় 

আলেকসাণ্ডিয়া কান্দাহার ; এবং কাবুল উপত্যকার কপিশায় এক নিসীয়া, 
এক আষ্টেরশিয়া এবং ককেসস্‌ অর্থাৎ হিন্তুকুশের আলেক্‌সাপ্ডিয়া। . 

সেকন্দরের সাআজ্য বিভাগের সময়, এই প্রদেশগুলি সেলিউসিডদের 
অর্শায়। ২৫০ খৃষ্টাব্দের দিকে ব্যাক্টিয়ার অধিপতি, গ্রীসীয় ডিওডোটস 
বা প্রথম খিয়োডোটাস সেলিউসীডদের সুযোগ নিয়ে নিজের এবং পার্থীয় ' 
শাসনকর্তা প্রথম আরসাকিসের স্বাধীনতা ঘোষণা করেন। পূর্বে ইরানের ' 
কতকগুলি গ্রীসীয় রাজ্যের উপর তিনি আধিপত্য বিস্তার করেন, যেগুলির 
সঙ্গে অতঃপর সেলিউসীড সিরিয়ার পার্থক্য ঘটিয়েছিল পার্থদের ইরানী রাজ্য । 
তার ছেলে দ্বিতীয় ডিয়োডোটসকে (২৪০--২২৫-এর দিকে?) সগ্দিয়ানার 
শাসনকর্তা, মাগ্নীসিয়ার গ্রীক ইউথিডেমস্‌ সিংহাসনচ্যুত করেন (অনুমান 
২২৫-২০০)। খৃঃ পুঃ ২০৮-এ আমিরীয় রাজ! তৃতীয় আটিয়োকস্‌ পার্থদের 
হারিয়ে এসে ইউথিডেমস্‌কে আক্র আক্রমণ করেন। আনটিয়োকস্‌ ব্যাক্ট্রায় দীর্ঘকাল 
ইউথিডেমসকে অবরোধ করেন ; কিন্তু অবশেষে বোধহয় বুঝলেন যে এই ভ্রাতৃ- 
বিরোধের ফলে শকশক্রর কাছ থেকে গ্রীসীয় সভ্যতার কতদূর বিপদের সম্ভাবনা, 
তাই উভয় রাজা পরস্পর সন্ধিস্থাপন করলেন। আটিয়োকস্‌ ইউথিডেমসের 
আত্মোৎসর্গ গ্রহণ করলেন, এবং তার ছেলে ডিমীটি,য়সের সঙ্গে নিজের মেয়ের 
বিয়ে দেবার প্রস্তাব করলেন। তারপর তিনি ভারতবর্ষে প্রবেশ করলেন, 
অর্থাৎ কাবুল উপত্যকায় (যাঁর অন্তভূক্তি ছিল বিখ্যাত গান্ধার প্রদেশ); 
এবং সিরিয়া প্রত্যাবর্তনের পূর্বে সম্ভবতঃ ইডীথডেমসকে নবাধিকৃত রাজ্যের 
শাসনভার দিয়ে গেলেন (২০৬)। | 

এইরূপে গ্রীকদের কাছে ভারতবর্ষের দ্বার আবার খুলে গেল। ইউথিডেমসের 
ছেলে, ব্যাক্টি'য়ার রাজ] ডিমীট্যয়িস্‌ (১৯০-১৬৪?) পঞ্জাব ও সিদ্ধুদেশ 
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জয় করলেন। তিনি হুইটি ডিস্রীটি,য়াড স্থাপন করেন, একটি আঁরাকোশিয়ায়, 
অপরটি পাঁটালেনিতে ( সিন্ধুদেশে ); এবং পাঞ্জাবের শাকল বা সাগলকে 
( শিয়ালকোট ) এক ইউথিডেসিয়! বানালেন । যখন তিনি ভারতবর্ষে কালহরণ 
করছেন, তখন তাঁরই এক সেনাপতি ইউক্রাটীডিস্‌ বিদ্রোহী হয়ে তার কাছ 
থেকে ব্যাক্টিয়া ও সগ্দিয়ানা৷ কেড়ে নিল (অনুমান ১৭৫?) । এর পর 
ইউক্রাটীডিস্‌ ভারতবর্ষে পর্যন্ত ডিমীটি য়ন বাঁ তার উত্তরাধিকারী আপলে- 
ডোটস্কে মাজা দিয়েছিল বলে শোনা যায়। রাপসন সাহেবের মতান্থুসারে 
তিনি গাঁন্ধার প্রদেশ ও পশ্চিম-পাঞ্জার (তক্ষশীলা) জয় করেন এবং ভিমীছিয়সের 
বংশের জন্য .কেবলনাত্র শাকলের চতুর্দিকে পাঞ্জাবের পূর্ব প্রদেশ ( ঝিলাম 
নদীর বাম তীর ) ছেড়ে দেন (অন্থুমান ১৫৫ ?)। 


এদিকে যতক্ষণ তুই গ্রীক রাজবংশ যুদ্ধরত, ততক্ষণ মধ্য আসিয়ায় বিরাট 
এক-স্তাক্রমণ আরম্ভ হয়ে গেছে। চীন সীমান্তবর্তী কান্ন্ু দেশাগত য়-চে 
নামক জাতি, গোবি এবং ইলি প্রদেশ অতিক্রম করে, ইউক্রাটীডিসের কাছ 
থেকে সগ্দিয়ানা কেড়ে নিলে; শেষোক্ত কোনরকমে ব্যাকৃষ্টিযা রক্ষা করলে; 
_ কিন্তু তার পশ্চিমর প্রতিবেশী পার্থরাজ প্রথম মিথিডাটিম্‌কে হীরাট প্রদেশ 
ছেড়ে দিতে বাঁধ্য হল (খৃঃ পূঃ ১৬২ ও ১৫৫ এর মধ্যে?) ৷. এই বিপধ্যয়ের 
পরে ইউক্রাটীডিনকে হত্যা করা হল। তার ছেলে হেলিয়ক্লিস্‌ ডিকাইয়স্‌ 
ব্যাক্টি য়া, গান্ধার ও পশ্চিম পাঞ্জাবের উপর সন্তব্ত আধিপত্য করেছিলেন ; 
অপর পক্ষে ডিমীটি সের উত্তরাধিকারী আপলোডোটস্‌ ও মিলিন্দ পাঞ্জাবের 
পূর্ব ' প্রদেশে রাজত্ব করে থাকবেন। ১৩৫-এর দিকে ট্রা্-অক্সিয়ানার 
শকগণ, ফুচেদের দ্বারা তাড়িত হয়ে, হেলিয়ক্রিস্রে কাছ থেকে ব্যাক্টি য়! ও 
তাঁর অন্যান্ত ইরানীয় সম্পত্তি কেড়ে নিলে, এবং গ্রাকদের হিন্দুকুশের দক্ষিণে 
তাড়িয়ে দিলে। I. 


ইন্দো-গ্রীকগণ। 


এই পরাজয়ের পরে, হেলিয়ক্লিস্‌ তার ভারতবর্ষীয় রাজ্য রক্ষা করতে বাধ্য 
হুলেন ঃ-_যথা গান্ধার (রাজধানী পিউকেলাওটিস, সংস্কৃত পুদ্ধলাবতী বা 
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পুফররাবৃতী ) ও তার সংস্ষ্ট ছুটি প্রদেশ উডিডয়ন এবং কাপিশ . আর পাঞ্জাবের 
পশ্চিমাংশ। এখানকার প্রচলিত পদ্ধতি অনুসারে এই প্রদেশে তার উত্তরাধিরারী 
হবার কথা আটিয়ান্ধিদাস নিকেফরাসের, ( ১২০-র দিকে?)। আটিয়ান্ধিদাসকে 
আমরা জানি এই কারণে যে, তিনি একজন মালবরাজের কাছে দূত করে 
পাঠিয়েছিলেন এক ফিরঙ্গী হেলিওডোরসকে। তার বাপ ছিলেন তন্দশীলা 
নিবাসী ভিয়ন। হেলিওডোরস্‌ সীর্চির নিকটস্থ বিদিশা বা ভিল্সায় বাসুদেব বা 
বিষ্ণুর নামে. সেই বিখ্যাত স্তম্তলেখ স্থাপন করেন ('রাপসনের মতে খৃঃ পুঃ 
অন্থুমান ৯০। ভিন্দেণ্ট স্মিথের মতে ১৪০ ও ১৩০১এর মধ্যে) ঠা 


ইতিমধ্যে ডিমীটি সের €) উত্তরাধিকারীগণ আপলোডোটিস্‌ ও মিলিন্দ 
পূর্ব পাঞ্জাবে (রাজধানী শাকল) গ্রীক রাজ্য বিস্তার করতে লাগলেন। 
সম্ভবত আপলোভোটস্‌ ( অন্থমান ১৫০1) কান্ধে পৰ্যন্ত ঠেলে গিয়েছিলেন, 
কারণ এক শতাব্দী পরেও তার নামাঙ্কিত মুদ্রার প্রচলন ছিল বারিগাজ্জায় 
(ব্রোচ)! আর মিলিন্দের বিষয় (অনুমান ১৫৫) যেটুকু আমরা জানতে 
পাই,তা'তে মনে হয়, তিনি ভারতবর্ষে সেকন্দর সার কীতিকে অন্তুস্রণ ও 
ন্লান: করেছিলেন। গ্রীকদের মধ্যে তিনিই. প্রথম সেই গানের প্রদেশে প্রবেশ = 
করতে সমর্থ হন, যেখানে স্থাপিত ছিল মগধ, সাম্রাজ্য (রাজধানী পাটলিপুত্ৰ -: 

বা পাটনা ), যার, অধিপতি ছিলেন স্ুঙ্গ বংশের রাজগণ। . ভারতীয় এীতিহ্য 
এখনে! রাজপুতানার রাজধানী. (চিতোরের নিকটস্থ মাধ্যমিকা বা নগরী) 
এবং অযোধ্যার রাজধানীর (সাকেত . বা শাকেত, অযোধ্যারই নামান্তর ) 
বিরুদ্ধে এই আক্রমণের স্মৃতি রক্ষিত রয়েছে। হয়ত বা .ভিনি পাটলিপুত্র 
পর্যন্ত, ধাওয়াই করে গিয়েছিলেন । 


_মিলিন্দের 'পরে পাঞ্জাবের ছুই গ্রীসীয় . রাজ্য ' সম্বন্ধে আমর! প্রায় কিছুই 
জাঁনিনে। রাপসনের মতান্ুসারে, পশ্চিম পাঞ্জাবের রাজ্য (গান্ধার ও তক্ষশীলা, 
ইউক্রাটাভিসের বংশ ?) প্রায় আর এক শতাব্দীকাল পর্যন্ত বজায় ছিল, 
ডিন্মীডেস্, ফিলক্সিনস্‌, আর্টেমিডরাস্, আরখেবিরস্, আমিন্টাস্‌ ও হর্মাইয়স্‌ 


প্রভৃতি রাজার অধীনে । এই শেষোক্ত হর্ম্মাইয়স্‌ ৭৫ ও ২৫-এর (}) মধ্যে 
শকদারা সিংহাসনচ্যুত হন. বলে, অনুমিত হয়।.. পূর্ব পাঞ্জাবের রাজ্যও 


৪২৪ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 


(শাকল, ইউথিডেমস্‌ ও মিলিন্দ বংশ?) সমসাময়িকভাবে প্রথম স্ট্রাটন, 
দ্বিতীয় স্ট্রাটন প্রভৃতি রাজার অধীনে ছিল, যতদিন না সে দেশও. শকঘারা 
অধিকৃত হয় ( খৃঃ পুঃ ৫৮-এর দিকে ?)। 


ইন্দো-গ্রীক রাজগণ কেবলমাত্র তাদের মুদ্রা দ্বারা পরিচিত; এই 
ুদ্রাগুলি অতীব শিক্ষাপ্রদ। সেগুলি থেকে বোঝা যায় গ্রীকগণ কত সত্বর 
পাঞ্জাবের আবহাওয়ায় অভ্যস্ত হয়েছিলেন। এই দেখ ডিমীছি সের মাথায় 
এক হস্তীমুগ্ডাকার শিরন্ত্রাণ; আটটিয়ান্ধিদাসের আর একটি মুদ্রায় অপর 
এক হাঁতী জিয়স নিখেফরসূকে শুড় তুলে অভিবাদন করছে। অধিকাংশ 
মুদ্রাই দ্বিভাষী, গ্রীক ও প্রাকৃত ছুই ভাষাতেই অঙ্কিত £ বাসিলেয়স্‌ সোতেরস্‌ 
মেনান্দ্, ; মহারাজস ত্রাতরস মেনাদ্রস। ' পার্থ বিদ্রোহ দ্বারা রাজনৈতিক ক্ষেত্রে 
ভূমধ্য সাগরের গোষ্ঠী হতে বিচ্যুত এবং শক আক্রমণ দ্বারা গান্ধার ও পাঞ্জাবে 
বিতাড়িত হওয়ায়, ব্যাক্টি-য়ার গ্রীক রাজাদের উত্তরাধিকারীগণ ভারতীয় সমাজের 
সঙ্গে নিজেদের মিশ খাওয়াতে বাধ্য হলেন। সিরিয়ার সেলিউসীড বা মিশরের 
লাজীড প্রভৃতি অন্তসকল মাসেডোনীয় রাজবংশের মত, তাদের প্রধান- বিশেষত্ব 
ছিল স্থানীয় ধর্মের, সঙ্গে আপোবমীমাংসা। এখন এ মীমাংসা ব্রাহ্মণ সমাজের 
সঙ্গে করবার চেষ্টা ভারতীয় গ্রীকগণের পক্ষে সম্ভব ছিল না, কারণ বিধানান্ুসারে 
সে সমাজে তাদের ছিল প্রবেশ নিষেধ । অপরপক্ষে বৌদ্ধধর্ম বাস্তবিকই 
বিশ্বধর্ম, সে ধর্ম ছিল সামাজিক ব! জাতীয় সংস্কারের প্রতি উদাসীন। সুতরাং 
বৌদ্ধগণ যে “যবন” বিজেতাদের অভ্যর্থনা করবে, এমন কি তাদের সঙ্গে 
মিত্রতা স্থাপন করবে, সে ত অতি স্বাভাবিক। গ্রীক রাজগণ বৌদ্ধধর্মকে 
একটি মহামূল্য সুনিশ্চিত রাজনৈতিক আশ্রয় দান করলেন, এবং বৌদ্ধগণ 
গ্রীক সভ্যতাকে “ভারতব্যীয় জাতীয়তার সনন্দপত্র দিলেন” . (.সিলভ্যা 
লেভি) ৷ 


এই আপোষনীমাংসা 'মুদ্ৰাদ্বার সমথিত বলে বোধ হয়। মিলিন্দের একটি 
তাঅমুদ্রায় অঞ্ধিত একটি হস্তিমুণ্ড শুড় তুলে অভিবাদন করছে; সম্ভবত 
সেটি শাক্যমুনির গর্ভাধানের হস্তীর প্রতিকৃতি। আর. একটিতে এক চক্র 
অঙ্কিত, সেটি মনে হয় বৌদ্ধ ধর্মচক্র । আগাথোক্লির একটি মুদ্রায় বোধিবৃক্ষ 
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এবং ভূপ দেখতে পাই। অন্যদিকে মিলিন্দপঞ্হ নামক বিখ্যাত বৌদ্ধগ্রন্থে, 
একটি দার্শনিক কথোপকথনে রাজা মেনাদ্রকে (মিলিন্দ নামে) বৌদ্ধ স্থবির 
নাগসেনের সন্মুখীন করা হয়েছে। এই গ্রন্থে যবনরাজ বৌদ্ধধর্মের প্রকাশ্য 
আশ্রয়দাতা বা দ্বিতীয় অশোকরূপে প্রতিভাত । রচয়িতা “অতুলন মিলিন্দের” 
গুণাবলী ও সাধুতার যে প্রশংসা করেছেন তার সঙ্গে দেখতে পাই ঞুটার্ক 
একমত, সেখানে তিনি এই রাজার স্ায়পরতা, এবং তার প্রতি তাঁর প্রজাদের 
পরাভক্তির কথা বলেছেন।* 


( ক্রমশঃ) 


* শ্রীযুক্ত! ইন্দির দেবী কর্তৃক লিখিত ও শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক সম্পাদিত রেখে | খুলে: -র “ভারতবর্ষ” 
স্পূর্ণ আকারে বিশ্বভারতীর লোকশি্ষা সংসদ প্রকাশ করিবেন। 
৪ 


সিখ সম্রাট ও সতীর শাপ 
(পুর্বানথবৃত্তি.) 

' অমৃৎসরে কুঁরর আগবাড়ীন হইয়া পত্বীকে লইতে আসিল। তাহার 
কী পোষাকের জাক। সঙ্গে সঙ্গে পাঁচ ছয় হাজার পল্টন রেশালা। আমরা 
রামবাশের মধ্যে ডের! ফেলিবামাত্র, কুঁয়র বালকের মত লাঁফাইতে লাফাইতে 
আসিয়া আমাকে ধাক্কা দিয়! ফেলিয়! দিল, ও চিক তুলিয়া কমলার বারাদরিতে 
প্রবেশ করিল। পাঁচ মিনিট না যাইতে আমার ডাক পড়িল। গিয়া দেখি 
দুজনের চক্ষে জল, মুখে হাসি। ঝুঁয়র কমলার বাহুতে “স্থভাগ কঙ্কণ” 
গরাইূতেছে ও বলিতেছে “তাঁয়াজীর সামনে আমাকে ছুঁয়ে দিব্য করো, আর 
আমাকে ছেড়ে তীর্থ করতে যাবে না। জানো, আমি তোমার সব চেয়ে বড় 
তীর্ঘ।”৮ আজও আমার প্রাণে কুঁয়রের দেই মৃদরঙ্গ-গর্জনবৎ গম্ভীর অথচ 
মধুর কণ্ঠ নিস্থত কথাগুলি ধ্বনিত হইতেছে । আমার গলায় কুঁয়র সুবর্ণশৃঙ্খল 
সুদ্ধ ফরাসী দেশ হইতে আনিত জেবঘড়ি ঝুলাইয়া দ্রিল। কমলা, যে 
অমূল্য কঙ্কণ খুলিয়া “সুভাগ কন্কণ” -পরিয়াছিল, তাহা ত্রান্মণীর জন্য আমাকে 
দিল। কুঁয়রের একজন আরদালি প্রকাণ্ড বূপাবু তশতরীভরা মোতীয়! ও 
মৌলন্ত্রীর্‌ মালা ও পুষ্পগুচ্ছ তাহার আজ্ঞায় আনিয়া হাজির করিল। কমলার 
উপর সেই পরাত উজাড় করিয়া ঢালিয়া, কুঁযর গান ধরিল--“হার ফুল! 
দে নী পাওয়া হার ফুলা দে। ফুল্‌ ল্যয়দে খরীদার পাওয়া হার ফুলী দে ।”* 

দরবার সাহেবকে পূজা ভেট আদি দিয়া তিনদিন পরে আমরা লাহোর 
চলিলাম। গোবিন্দগড় কেল্লায় তোপের সেলামী হইল। আমাদের সঙ্গে কী 
-জনতা, ও কী ধুম! রাজপথের ছু'ধারে মেলা বসিয়া গিয়াছে। অসংখ্য 
. ব্রমণীকঠ হইতে “বাধাই ! বাধাই!” শব্দ উঠিতেছে। বাঁধাই বাজন! 
বাজিতেছে। শত শত পাখাল্‌ ও মশক দ্বারা জল ঢালিয়৷ রাস্তার ধুলা বসান 


স্পা 








* টিক্কা শের সিংহ রচিত এই গানটি এখন পর্য্যন্ত পাঞ্জাবে নকল চলিত গান অপেক্ষা লৌক-প্রিয়। 
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হইয়াছে। কুঁয়র পূরাসাজে, ঘোড়ায় করিয়া, কমলার পাঁলকির পাশে 
চলিয়াছে। 


চার পাঁচ ক্রোশ পথ রোজ অতিক্রম করিয়া, তৃতীয় দিবসে আমরা! 
এতিহাসিক বাদশাহি সপ্ততল উদ্যান, লাহোরের সন্গিকট, শালিমার বাগে 
পৌছি। এখানে কমলাকে লইতে স্বয়ং সিংহজী দরবার সহ আসিয়াছেন। 
সিংহজী পুত্রবধূকে যারপর নাই আদর যত্ব করিলেন। পরদিন একটি বিরাট 
আনন্দ ভোজ দিলেন, ও অষ্টপ্রহর ব্যাপী “জলসা” করিলেন। আমি ও আমার 
সহকারীর! সিরোপা ও খেলাত বিতরণ করিতে .করিতে ক্লান্তিবশত * প্রায় 
শয্যাশায়ী হইয়া পড়িলাম। 


পৌষ সংক্রান্তির বৈকালে সিংহজী, বধুকে লইয়া, রাজধানীর দুর্গপ্রাসাদে : 
প্রত্যাগত হইলেন। কমলা এক গজরাজ পৃষ্ঠে আম্বারীতে। অন্দরের বড় 
দেউড়ী পর্যন্ত রাখিয়া গিয়া সিংহজী হজুরীবাগে চলিয়া গেলেন। অন্দরের* 
জৌলক্ষা মন্দিরে শত শত ব্রাহ্মণ ও সিখ ভাইরা চণ্ডী ও গ্রন্থসাহেব পাঠ 
করিতেছিল। প্রথমে কমল! সেখানে গিয়া গ্রস্থসাহেব ও অষ্টভূজাদেবীকে 
প্রণাম করিল। তারপর সোজা জীন্দ! মহারাণীকে প্রণাম করিতে গেল। 
আমি বরাবর মঙ্গে সঙ্গেই হাজির ছিলাম। জীন্দার সন্মুখে কতক্ষণ কমলা 


হাত জোড় করিয়া দ্লা়াইয়া থাকিবার পর, তিনি একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস তাঁগ - 


করিয়া গম্ভীর মুখে আমাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “সর্দারজী, গর্ভ কি 
কখনও এ বাড়ীতে কাহারো! হয় নি? এতো! বাড়াবাড়ি কেন?” বড় কুঁয়রাণী 
পাশের ঘর হইতে আসিয়া উপস্থিত হইল। একটু হাসিয়া বলিল, “গর্ভ ন! 
ছাই! জাটনী আদর নেবার জন্যে পেটে তুলো বেঁধে আপনাকে ঠকিয়েছে।” 
তারপর দুইজনেই, কমলার দিকে দৃক্পাত্‌' না করিয়া 'চলিয়া 'গেলেন। 
আমি বুঝিলাম, হিংসা, দ্বেষ এবং ক্ষোভে দগ্ধ হইয়া এই. ছুই রমণী প্রায় 
উন্মাদিনী হইয়াছেন। নচেৎ জীন্দার মত চতুর! নারী আমার সন্মুখে এরূপ, 


মনের ভাব প্রকাশ করিতেন না। কমলা! ম্লান মুখে নিজ দেউড়িতে প্রবেশ :. *" 


করিল। জীন্ৰীর আজ্ঞায় ফটকে কোন মাঙ্গলিক চিহ্ন স্থাপন করা হয় নাই, 
আর নিয়মম্ত সখী বাদীর! স্বাগতের জন্য দরজাঁতে কেহ শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দীড়াইয়া 


৯ 
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নাই। কেবল চোঁপদার, অহলকার, আমল! ও অন্ত কর্মচারীরা নজর পেশ 
করিয়! কমলাকে সেলাম করিল । 


বলিয়াছি সেদিন পৌষ পার্বণ ।* কমলার আঙ্গিনায় শহরের প্রায় 
ছু তিন হাজার ভদ্র ঘরের বালক বালিকারা মহা উল্লাসে ছড়া গাইতেছিল। 
কমলা ইহাদের দেখিয়া সব মনের কষ্ট ভুলিয়া গেল। আমারও বুকের উপর 
হইতে যেন ভার নামিয়া গেল। কমলা এই শিশু ফৌজকে, চাকর চাকরাণীদের 
সাহায্যে, মিঠাই ও মেওর়া খাওয়াইয়া, খেলনা, বস্ত্র দিয়া, মহলের চকে ২৭২৫টা! 
বড় বড় “লোহড়ির” অগ্নিকুণ্ড জালাইয়! দিয়া, আনন্দ করিতেছে, এমন সময় : 
কুঁয়র আসিয়া একেবারে দলে ভিড়িয়া গেল। কাজেই আমাকেও লম্বা দাঁড়ি 
লইয়া ছেলেমান্ুষিতে যোগ দিতে হইল। 


সিংহজী রাজ্যের পণ্ডিত, ভাই, দৈবজ্ঞ, সাধু, সীই, ফকির একত্রিত 
করিলেন! রোজ নূতন রকম দান ধ্যান, নূতন রকম যাগ-যজ্ঞ । আমার মনে 
‘আছে, কাশী, নাসিক ও ঢাকা বাংলা হইতে কৰ্্মকাণ্ডী ব্ৰাহ্মণ আনাইয়া স্থানে 
স্থানে মাঙ্গলিক ক্রিয়া বসাইলেন, যথ! কোটি গায়ত্রী, সহস্র চণ্ডী, সোমযজ্ঞ, 
বিশ্বস্তর যজ্ঞ ইত্যাদি । গ্রন্থসাহেবের অখণ্ড পাঠ তো নাজ্বাজ্য মধ্যে প্রত্যেক 
ধৰ্ম্মশাল! ও গুরুদ্বারার, সিংহজীর আজ্ঞায় চলিতেছিল। 


দৈবজ্ঞরা মুসলমান নজুমীরা গণনা করিয়া বলিয়াছিল যে পুত্র সন্তান 
হইবে। আমার বেশ- মনে আছে, একদিন একুজন বাঙ্গালী তান্ত্রিকসাঁধক, 
যাহার উপর সিংহজীর বড় বিশ্বাস ছিল, ও যাহার দ্বারা তিনি তান্ত্রিক 
ক্রিয়াদি করাইতেন, সুচেত! দরবারে আসিয়া বলিল, সে হোমাগ্রির মধ্যে 
মাতা ও সন্তানের রক্তাক্ত ছায়া দেখিয়াছে। আমি কমলার সেই রক্ত-সমুদ্রে 
সন্তরণ স্বপ্ন, মনে করিয়া শিহরিয়া উঠিলাম। সিংহজীকে সে কথা বলায়, 
তিনি বড়ই চিন্তিত হইলেন। 


এই সময় পেশাওয়ার হইতে বড় দুঃসংবাদ আসিল। উত্তর পশ্চিম প্রান্তের 
* পাঞ্জাবে এ পর্ববকে “লোহড়ি” বলে। ছোঁট ছেলেমেষেরা! পথে ও লোকের বাড়ী বাড়ী গিয়া ছড়া 


গায় । পয়লা না লইয়া ছাড়ে না। নেই পয়দায কাষ্ঠ কিনিয়া জালা হয়, ও অগ্নিকে ঘিরিয়া বালক-বালিকারা 
ভুজ, রেউড়ি ও তিলের “ভুগা!” চিবাইতে চিবাঁইতে নাচিয়| বেড়ায় 
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সমস্ত পাহাড়ী পাঠান একজোট হইয়া ক্ষেপিয়া উঠিয়াছে। ইহ! সামান্য 
উৎপাত নহে, বিদ্রোহ । পাহাড় হইতে পাঠান লক্কর নামিয়া নগর- গ্রাম লুষ্ঠন্‌ 
করিতেছে, ও কতকগুলি কেল্লা সরকারি সৈন্যের হস্ত হইতে কাড়িয়া লইয়াছে। 
প্রধান অমাত্যরা পরামর্শ করিয়া স্থির করিল. যে ২৫,০০০ দ্খাস্‌ ফৌজ” 
(অর্থাৎ ফরাণী ধরণে শিক্ষিত) ও ৪০,০০০ “আম ফৌজ”- (অর্থাৎ সাবেক 
ধরণের সৈন্য) সীমান্ত প্রদেশে প্রেরিত হউক, এবং স্বয়ং যুবরাজ পিতার 
প্রতিনিধি হইয়া সীমান্ত প্রদেশে শান্তি পুনঃস্থাপনের জন্য যান। দুর্ধর্ষ 
পাঠানদের দমন করিয়া, রাজধানীতে ফিরিতে তাঁহার এক .বৎসরের অধিক 
লাগিবে। কমলাকে এ অবস্থায় ছাঁড়িয়া যাইতে কুঁয়রের ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু 
যাইতেই- হইল। -কমলা হান্তমুখে স্বামীকে ফাস্গনী পূর্ণিমার ভোরে বিদায় 
দিল, ও নিজ হাতে তাহার গলায় ভদ্রকালী দেবীর প্রসাদি বস্তরখণ্ড বাঁধিয়া 
দিল। কুঁয়র, “এই দেখতে দেখতে এক বৎসর কেটে যাবে ; তুমি একটুও 
মন খারাপ করো না; এসেই খোকাকে তোমার হাত থেকে কোলে £নবো* 
বলিয়া, মহা! উল্লাসের ভান করিয়া, কমলার বাহির আঙ্গিনায় হাতীর উপর 
হাওদায় সওয়ার হইয়! চলিয়া গেল। কমলার আটতল। হাঁবেলীর চিলের 
ছাদ-হইতে পেশওয়ারের পথ অনেক দূর পর্য্যন্ত দেখা যাইতপ কুঁয়রের আগে 
আগে, হাঁতীর উপর “নিশান সাহেব” ও আর এক বারণ-বাহিত সিংহ-নাগারা 
চলিল। এ দীর্ঘ স্বৰ্ণদণ্ডের উপর কৃষ্ণবাসস্তী ধ্বজা যতক্ষণ দেখ! গেল, প্রায় 
বৈকাল পৰ্য্যন্ত, কমল! দুরবীন হস্তে ছাতের উপর বসিয়া রহিল। সিংহজী 
আসাতে সে নীচে নামিল। সিংহজী রোজ বেলা দেড়প্রহর সময় এবং রাত্র 
একপ্রহর শেষে নিয়মিত আসিতেন ও কমলার নিকট কিছুক্ষণ বসিতেন। 
মধ্যে মধ্যে কমলার নিকট রাত্রে আহার করিতেন। কমলাকে ভুলাইয়া 
রাখিবার জন্য নিত্য নূতন “লুনা” বা চাটনি ফরমায়েস করিতেন । দিনের 
মধ্যে ৩৪ বার খবর লইবার জন্য আমার প্রতি হুকুম ছিল। ধরিতে গেলে, 
কমলার দেউড়িতেই আমাকে দ্রিনরাত হাজির থাকিতে হইত । যখন তাহার 
ইচ্ছা হইত, আমাকে ডাকাইয়া গল্পসল্প 'করিত। সদাসর্ব্বদা নিকটে থাকায়, 
জীন্দ'র ও বড় কুঁয়রাণীর কমলার প্রতি নানাপ্রকার জুলুম আমি অবগত 
হইতাম! শীকার মুখ হইতে ফস্কাইয়া গেলে বাঘ যেমন ক্রোধে -জ্ঞানশূন্ত 
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হইয়া: যায়, কিংবা বন্দুকের “ওয়ার”* খালি গেলে ওস্তাদ নিশানাবাজ্, আর 
তলওয়ারের চোট বৃথা হইলে বুড়া খেলওয়াড়, যেমন ক্ষেপিয়! যায়, তেমনি 
তাহারা, কমলা তাহাদের অত্যাচার উপেক্ষা করিতেছে মনে করিয়া, ও সিংহজীর 
স্সেহ কমলার প্রতি বৃদ্ধি পাইতেছে দেখিয়া । এবং সর্বোপরি কমলার প্রশান্তভাব 
লক্ষ্য করিয়া, জীন্দার ক্রোধ বহ্নি উত্তরোত্তর বদ্ধিত হইয়া আর - প্রচ্ছন্ন 
থাকিতেছে না, তাহার দমনশক্তির বাহির হইতে চলিয়াছে। আমি এ ভীষণ 
ব্যাপার সিংহজীকে ইঙ্গিতেও জানাইবার চেষ্টা কখন করি নাই, এ আপশোষ 
আমার মরিলেও যাইবে না। 


' ‘আজ শ্রাব্ণী অমাবস্তা । সমস্ত রাত কমলার প্রাসাদে লোকের আসা যাওয়া 
হইয়াছে। সে আদন্গপ্রসবা। সিংহজী, এ গ্রীষ্মে কমলার জন্য দীনানগর 
যান নাহ; কেল্লায় শিশমহলে আছেন। এ মহলে, ও মহলের সাত ফটক-গারদে, 
অসংখ্য আলো সমস্ত রাত্র জলিয়াছে। আমি ও অন্ত বড় বড় সর্দাররা, 
যশালধারী পাহারা সঙ্গে, পলে পলে, কমলার দেউড়িতে ছুটিয়া-গিয়াছি ও 
সংবাদ লইয়! সিংহজীর শয়ন মন্দিরে ছুটিয়া আসিয়াছি॥ সিংহজী, আমাদের 
বার বার অনুরোধ অগ্রান্হ করিয়া, এক নিমেষও চক্ষু মুদ্রিত করেন নাই ; 
একবার চারপাইঁয়ে বসিয়াছেন, একবার পায়চারি করিয়াছেন। তাহার 
আত্মীয়গণ এবং প্রিয় পরিসদবর্গ সকলে ফরাশের উপর বসিয়া নানাপ্রকার 
গন্পগুজব হাসি তামাসা দ্বারা -সিংহজীকে চিন্তাশন্ত করিবার বৃথা প্রয়াস 
পাইয়াছে। চিন্তার কোন কারণ নাই. রাজপন্রিবারের প্রধান খাই, মাই 
শুভরাই, সিংহজীকে বার বার আশ্বাস দিয়া গিয়াছে কোন ভয় নাই । কলিকাতা 
হইতে একজন মেম ধাই আনানো হইয়াছে । সেও বলিয়াছে, কোন ভয় নাই। 
তবুও, সিংহজী ও আমরা সকলে কেমন শঙ্কাপূর্ণ, যেন মাথার উপর কোনো 
মহাবিপদ উদ্ধত হইয়া আছে । আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, টিপ টিপ. বৃষ্টি হইতেছে । 
হাওয়াট! ভিজা কাপড়ের মত ভারি-। মানুষ যে-মনের মধ্যে সরতে বদের 
আভাস পায়, ইহা বিলকুল ঠিক। ' 

' ছুপ্রহর রাত্রের নহবৎ বাজিবামান্র সিংহজী আমাকে ইয়া পাঁশের খাস 


= 





,-ক-গুলি নিশানায় ন! লাগিলে. 
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কামরায় জীন্দ'র নিকট গেলেন। বলিলেন, “আমি কমলাকে আনতে চললুম | 
তুমি তাঁহার সম্পূর্ণ ভার নিলে আমি নিশ্চিন্ত হব।” জীন্দণ দ্াড়াইয়া, 
করজোড়ে “সতবচন” মাত্র কহিল। আমি দেখিলাম তীহার চক্ষু, সিঁথির 
হীরককে হার মানাইয়া, ধক্‌ ধক্‌ জলিতেছিল। “ইহা কি উন্মাদের লক্ষণ ?” 
আমি ভীতচিত্তে ভাবিতে লাগিলাম। | 

সিংহজী স্বয়ং গিয়া, নিজে তত্বাবধান করিয়া কমলাকে 'সযত্বে লইয়! 
আসিলেন। সে যেমন শয্যায় -শয়ান ছিল, তেমনি চারপাই শুদ্ধ ২০৩০ জন 
মজবুত বাঁদী অতি সন্তৰ্পণে তাহাকে তুলিয়া লইয়া আসিল। উপরের উচ্চ 
চলন্ত চন্দ্রাতপ, মাটি পর্য্যন্ত কেরেপের পরদা ঝুলানো ৷ আমরা" সকলে সতর্কে 
খু'টিগুলি বহন: করিয়। লইয়া আমিলাম ।- শয্যাপার্শ্বে শুভরাই ধাই, মেম ধাই 
ও বৃদ্ধ ফকীর আজীজ উদ্দিন খোঁদ। মোটা মোটা মোমবাতি লইয়া মশালচির৷ 
আগু পাছু 

সিংহজী, আম্মি ‘উজিরসাহেব, ধাইদ্বয় ও রা ছাঁড়া অন্ত দলকে 
বিদায় দিয়া, জীন্দাকে ডাকাইলেন। «তোমার জিম্মায় কমলা রইল” বলিয়া 
বাহির হইয়া গেলেন । 

দেওয়ানখানাঁতে দরবাঁরীরা সকলে অপেক্ষা করিডেছিল।* “কমলাকে তিনি 
কেন এত স্নেহ ' করেন, ইহার কৈকিয়ৎ সেখানে. সিংহজী বার বার দিলেন ও 
তাহাঁর অসাধারণ গুণাবলীর বর্ণনা করিতে থাকিলেন । 
দেখিতে দেখিতে আর্শী-দী-ওয়ারের সময় হইল, নিয়মিত প্রভাতী ভজন 
আরম্ভ হইল।- শুভরাই বলিয়া পাঠাইল, সুর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই কমলার 
ক্রেশের সুখাবসান 'হইবে। *প্রত্যুষে আজ দরবার হজুরীবাঁগে হইবে” এই 
হুকুম ঘোষণা করিতে 'নকীবদের.আজ্ঞ! দিয়া» সিংহজী ত কৃত্যাদি সমাপনের 
জন্য উঠিয়া গেলেন ।' 

ভোর হইতে না হইতেই সিংহজী, উর বারাদরীতে, পাত্র মিত্র, 
অমাত্য সহিত বার দিয়া বসিয়াছেন, ও উৎসুক হইয়া স্থখবরের ' প্রতীক্ষা 
করিতেছেন। সম্মুখে আমার হজুরী রেশাল!- সাতশো ঘোড়শওয়ার সজ্জিত 
হইয়া, বাঁধাইয়ের সেলামী দিবার জন্য দীড়াইয়া আছে। দমদমার উপর, 
তোপের সারের পাশে পাশে, গোলন্দাজরা, জলন্ত পলিত! হাতে, সেলামী 
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দাগিবার জন্য দীড়াইয়া আছে। সিংহ তোরণের সম্মুখে ময়দানে, হাজার হাজার 
গরীব দুঃখী দান লইবার জন্য দাড়াইয়া আছে। নগরের ভদ্রলৌকেরা, সম্রাটকে 
বাধাই দিবার জন্য, উদ্ভানময় দলে দলে দাড়াইয়া আছে। রহিয়। রহিয়া মেঘ 
গর্জন হইতেছে । - 
. সিংহরাজকে ঘেরিয়! দাড়াইয়া আছে--দেবরাজের ন্যায় রূপবান রাজা 
ধান্যসিংহ, প্রধান মন্ত্রী; লম্বা শ্বেত শবাক্রযুক্ত উজীর আজীজউদ্দীন ; ভীমকায় 
পাঁচ হাতিয়ার বাঁধা জমাদার খুশালাসিংহ; সুশ্রী উজ্জলবর্ণ কাশ্মিরী পণ্ডিত 
রাজ! দ্রিনানাথ পেশকার ; পণ্ডিত কুলতিলক সর্দার লেহন! সিংহ মাজীঠীয়া ; 
বীরবর শ্ঠামসিংহ আটারীওয়াল! ও অন্তান্ত সচিব ও সেনাপতিবৃন্দ। দরবারে 
বড় হাসির ধুম পড়িয়াহে। সিংহজী উজীর সাহেবকে প্রশ্ন করিলেন, “সাহেব, 
কখনো শয়তান দেখিরাছেন কি?” জোড় হস্তে বিনীত উত্তর, “হজুর, রোজ 
দেখি।” “সেকি? কেমন দেখিতে শয়তান?” “হজুর; লম্বা পাতলা সাদা 
দাড়ি) কালো, রোগা, মুখে বসন্তের দাগ, খোঁড়া, এক .চোখ কানা ।” 
(একেবারে সিংহজীর ছবি ) সকলে হো হে! করিয়া হাসিয়া উঠিল, সিংহজীও 
হাসিতে যোগ দিলেন। 0 

ঠিক এ মুহুর্তে অন্দর মহলে এক এমন নিদারুণ শয়তানী কাণ্ড সংঘটিত 
হইল, যে, খাঁলসা দরবারে হাসি চিরকালের জন্ নিবিয়া গেল; অচিরে খালস! 
সাআজ্য ধ্বংসের স্থত্রপাত হইল। 

কমল! নির্বিদ্বে প্রসব হইল। পুত্র সন্তান । * শঙ্খ ঘণ্টা বাজাইতে কমলা 
ইঙ্গিতে বারণ করিল! নাড়ি কাটিয়া, স্নান করাইয়া! ধবধবে শিশুটিকে তাহার 
পাশে শোয়াইবামাত্র, সে ইহাকে ক্রোড়ে লইয়া, পাশের ঘরে যেখানে জানলার 
ধারে জীন্দ4 বসিয়াছিল সেখানে চলিয়া গেল। . কোন আপত্তি মানিল না । 
জীন্দশর পায়ের কাছে মেঝের উপর ছেলেটিকে রাখিয়া, হাতিজোড় করিয়া 
কহিল, “মাতা মহারাণীজী, পৌত্রের মুখ দেখিয়া আমাকে এই বখশীশ দিন, 
যে মনের বিরূপভাব দূর করিয়া ইহার কল্যাণে আমার প্রতি সদয় হউন ৷” 
এই বিনয়বাক্য শুনিয়া উপস্থিত কুটুম্বিনীর! কাদিয়া ফেলিল। জীন্দী-_হায়| 
হায়! বলিতে আমার জিহ্বা. আড়ষ্ট হইয়া যাইতেছে_-ননীর পুন্তলকে প1 
ধরিয়া তুলিয়া লইয়া গবাক্ষের বাহিরে ফেলিয়! দিল। নিচেই গভীর শুষ্ক 
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পরিখী। কমলা. মুচ্ছিতা হইয়! পড়িয়া গেল। একটু পরেই সোজা খাড়া 
হইয়া! উঠিল। তাহার মুখ দেখিয়া সকলে ভয় পাইল। চক্ষুত দৃষ্টি নাই, 
কিন্তু অগ্রিক্ষুলিঙ্গ বাহির হইতেছে। খোলা চুল হইতে পায়ের নখ পর্য্যন্ত 
থর থর কীপিতেছে। বিছ্যুৎবেগে বক্ষ হইতে বাহির হইয়া ফটকের 
দিকে ধাবিতা হইল। হী হাঁ করিয়া 8৫ জন স্ত্রীলোক ধরিতে গেল। 
তাহাদের অবহেলে দশ হাত তফাতে ধাকা দিয়া ফেলিয়া দিল। ফটকের পর 
ফটক পার হইল । পেছু পেছু আত্মীয়া ও দাসীদের দল ছুটিতেছে, ধরিতে 
পারিতেছে না । পুরুষদের কাহারো সাহস হইতেছে না কুয়রাীকে ধরে ।. 
দরবারে হাসির তুফান থামে নাই, এমন সময় জন কোলাহল ভেদ করিয়া 
বন স্ত্রী পুরুষ কণঠনিঃস্থত একরকম বিকট ভয়ব্যাকুল চিৎকার অন্দরের দিকে 
শুনা গেল। বীভৎস গোলমাল ক্রমে নিকটে আসিতে লাগিল। কী এ, 
কী.এ, দেখ, দেখ করিতে করিতে হঠাৎ মেঘক্রোড়ে দামিনীর ন্যায়, আর্তনাদকারী 
ভীড়ের আগে আগে, কমলা সিংহ দরজা! হইতে বহির্গত হইল। ভিক্ষার্রীর্থীর 
জমাট জনতা দোফাক হইয়! রাস্তা করিয়া দিল। আমি ছুটিয়া গিয়া কমলার 
গায়ের উপর একখানা চাদর ফেলিয়! দিয়া পথ আগলাইয়া দীড়াইলাম। 
সে আমাকে চিনিল না, আমাকে দূরে নিক্ষেপ করিল। সিঁংহজীর তখনকার 
মুখের ভাব আমার কলিজায় এখনও লোহা পুড়াইয়! দাগ দেওয়া আছে। 
দরবারে সবাই ও অন্য অগণিত লোকেরা, অন্যদিকে মুখ ফিরাইল। কমলা 
একেবারে সিঁংহজীর সামনে গিয়া আকশের দিকে এক হাত তুলিয়া দাড়াইল। 
সে যাহা বলিল, এক. একটি শব্দ আমরা স্পষ্ট শুনিলাম। এখনও আমার 
মাথার মধ্যে তাহার প্রতিধ্বনি শুনিতেছি। “ময় বেখনী আঁ ইক্কো গীড়ী বিচ 
সব গরক যাউ_-আমি দেখতে পাচ্ছি এক পুরুষের মধ্যে সমস্ত ধ্বংস হয়ে 
যাবে” এই কটি কথা বলিবামাত্র কমলার প্রাণহীন দেহ কচি সবুজ ঘাসের 
উপর লুটাইয়া পড়িল। সিংহজী সেই প্রথম সাক্ষাতের মত--দেহলতা কোলে 
তুলিয়া লইলেন। | 


বালী চট্টোপাধ্যায় : 
[সমাপ্ত] 


মনস্তত্ব ও ভাষাতত্ব 

‘আরম্ভেই দুই চারিটি সংস্কৃত কথার এবং তাহাদের অর্থের ডল্লেখ করি। 

দেখা যাইবে যে প্রত্যেক কথার দুইটি বিপরীত অর্থ রহিয়াছে ; যেমন__- 
0১) আরাৎ__ইহার অর্থ__( ক) দূর (খ) সমীপ ; (২) বত-_ইহার 

অর্থ--( ক) খেদ (খ) হর্ষ; (৩) হত্ত__ইহার অর্থ-_(ক) হর্ষ (খ) বিষাদ; 
(৪) ভূতি_ইহার অর্থ__(ক) ভন্ম (খ) এঁখর্য্য। 

পরে আর এক শ্রেণীর যুগ্ম কথার উল্লেখ করা যাইতেছে । এই যুগ্য কথা 
দুইটি একরূপ ধ্বন্যাত্মক। কিন্তু তাঁহাদের অর্থ বিপরীত ভাবের বোধাত্মবক। 
এই শ্রেণীর কথাগুলি সংস্কৃত হইলেও বাঙ্গালা ভাষায় প্রচলিত । লিখিবার 
‘ময় এই কথা ছুইটির বানান অদ্ল বদল হইবার সম্ভাবন| বলিয়া বাঙ্গাল! 
ভাষার শিক্ষকদের এই শ্রেণীর কথার উপর আপনা হইতেই দৃষ্টি পড়ে। পূর্বের 
' তালিকার এবং এই তালিকার অনেক কথাই শ্রীঅশোক নাথ শান্তী 
বেদান্ততীর্ঘ, এম্‌ এ, পি, আর, এস সংগ্রহ করিয়া দিয়াছেন, সেজন্য তাহার 
নিকট লেখক কৃতজ্ঞ! একরপ ধ্বন্যাত্মক বিপরীত অর্থের দৃষ্টান্ত সংস্কৃত ভাষা 
হইতে নিয়ে কতকগুলি দেওয়া হইতেছে । 

শকল--( অর্থ )'খণ্ড) সকল--( অর্থ) সম্তগ্ৰ ; রিক্ত--( অর্থ) শুন্ত ; 
রিকথ--( অর্থ) এন্বধ্য ; ঝজ্জ্য--( অর্থ) পরিত্যাগের যোগ্য ; বর্্য-_( অর্থ ) 
_ প্রধান, শ্রেষ্ঠ ; অশন-_( অর্থ ) ভোজন বা! উদরস্থ করা ; অসন--(অর্থ) ত্যাগ ; 
পুৎ-- (অর্থ) নরক বিশেষ ; পৃত--( অর্থ) পবিত্র ; ভান_-( অর্থ) প্রকাশ, 
দীপ্তি; ভাণ_( অর্থ ) অপ্রকৃত ভাব; বিস্মিত_( অর্থ) আশ্চৰয্যাম্বিত ; 
বিস্বৃত__€ অর্থ) বিস্মরণযুক্ত ; জাত-__( অর্থ) উৎপন্ন ; যাত_( অর্থ) গঁত ; 
ধাতৃ( অর্থ ) বিধাতা (Father substitute); ধাত্রী-_-( অর্থ) ধাইম। 
(Mother substitute) ; | 

প্রতীক-(5)%৮০])-এর ছবি উণ্টা রকমের হইলে উল্টা ভাব প্রকাশ পায়। 
ইহার দৃষ্টান্ত আদিম যুগের চিত্রকলার..মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায়। যেমন 


+ 
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Encyclopedia of Religion and Ethics (12th -Volume)-aর ৫৫ 
পৃষ্ঠায় দেখান হইয়াছে যে একটি সমকোণ ত্রিভুজের চূড়া উদ্ধদিকে থাকিলে 
পুরাকাঁলে অগ্নি বুঝাইত। কিন্তু বদি এই সমত্রিকোণ ত্রিভুজের চূড়া নিয্নদিকে 
করিয়া অঙ্কন করা হয়, অর্থাৎ ত্রিভুজটি উল্টা. করিয়! অঙ্কন করা হয়, তাহা 
হইলে অগ্নির বিরুদ্ধধর্মী জলকে বুঝায় । 

এই তালিকার ছুই চারিটি কথা সম্বন্ধে একটু সমালোঁচন! কর! দরকার । 
আমর! এই দৃষ্টাস্তের মধ্যে জোড়া কথার বিপরীতার্থের দৃষ্টান্ত দিয়াছি 
রিক্ত এবং রিক্থ। ইহার একটি কথা, যেমন রিক্ত, সংস্কৃত শব্দ” কিন্ত 
অপরটি, যথা রিকৃথ, পারস্ত ভাষার শব্দ। এইরূপ বিভিন্ন ভাষার একরূপ 
ধবন্যাত্বক বিপরীতার্থবোধক শব্দের দৃষ্টান্ত ইহার পর আরও দেওয়া যাইবে। 

শকল’ এবং ‘সকল’ এই যুগ্ম শব্দের মধ্যে শকল' শব্দটি সংস্কৃত শব্দ, এখনও 
বাঙ্গালা ভাষায় প্রচলিত হয় নাই, মাত্র ‘নকল’ শব্দটি প্রচলিত হইয়াছে। 

বর্জ্য ও বধ্য এবং জাত ও যাত এইরূপ যুগ্ম শব্দের উচ্চারণ যথার্থভাবে 
করিলে অনেক পৃথক, যদিও বাঙ্গালা ভাষায় উহাদের উচ্চারণ প্রায়ই একরূপ 
ভাবে করা হয়। 

উচ্চারণের সাদৃশ্য আছে, কিন্তু বিপরীত অর্থ, রী কথা আরও অনেক 
আছে, যেমন--ইতর, ভদ্র, অধম, উত্তম, কৃতজ্ঞ, কৃতত্ব ইত্যাদি। 

এক্ষণে প্রশ্ন হইতেছে*্যে (১) আমাদের পুরাতন সংস্কৃত ভাষাতেই কি 
এক কথার বা একরূপ ধ্বন্তাত্মক কথার বিপরীতার্থের দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়, কি 
এইরূপ দৃষ্টান্ত অন্তান্থ পুরাতন ভাষায় পাওয়া যায়? j 

(২) ভাঁষাতত্বের দিক দিয়া এইরূপ ঘটনার কিরূপ বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা 
কর! যাইতে পারে? 

জগৎ বিখ্যাত মনস্তত্ববিদ্‌ ডাঃ ক্রয়েডের একটি প্রবন্ধ যাহার নাম, _ «The 
৯101009৮108] Sense of Primal Words” তাহার প্রারম্ভে ডাঃ ফ্রয়েড 
লিখিয়াছেন, যে “আমি ন্বপ্ন-বিশ্লেষণ আলোচনা! করিয়া একটি তথ্য আবিষ্কার 
করিয়! তদ্‌ বিষয়ে যাহা লিখিয়াছিলাম, তখন আমি তাহা সম্পূর্ণভাবে নিজেই 
ধারণা করিতে পারি নাই। সুতরাং আমার এই বর্তমান প্রবন্ধের (অর্থাৎ 
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‘The 40000901991 Sense of Primal Words) গোড়ায় সেই কথার 
পুনরুলেখ করিব! . 28 

“একট! ভাবের আর একটা বিপরীত বা বিরুদ্বভাব স্বপ্নের মধ্য দিয়া 
প্রকাশ করার প্রণালী বড়ই অদ্ভুত। স্বপ্নে বৈপরীত্য বা বিরুদ্ধতাঁ যেন 
একেবারেই অস্বীকার করা হয়। স্বপ্নের মধ্যে “না” বলিয়া কোন কথার 
স্থান নাই। স্বপ্নের মধ্যে দুইটি বিরুদ্ধ বিষয় এক হইয়া যাইবার একটা বিশেষ 
প্রবণতা! দেখ! যায়! আর সেই উভয় বিরুদ্ধ বিষয় অনেক সময় একই প্রকার 
চিত্রেরমধ্য দিয়! প্রকাশ পায়। স্বপ্নের মধ্যে এমনও দেখিতে পাওয়া যায়, 
যে কোন একটা কিছু পাইবার ইচ্ছা! ঠিক উল্টা একটা কিছু পাইবার ইচ্ছা 
দ্বারা প্রকাশ করা হইতেছে, সেইজন্য স্বপ্ন বিশ্লেষণ করিবার সময়, অনেক সময় 
মুস্কিল হয় যে স্বপ্নের মধ্যে যে চিন্তাটা পাইতেছি, সেইটিই গ্রহণ করিব বা 
তাহার উপ্টাই ধরিয়া লইব।” ূ 
* দ্তাহার পর ডাঃ ক্রয়েড বলেন যে-_-“দৈবক্রমে ভাষাতত্ববিদ্‌ K, Abel 
লিখিত পুরাতন ইজিপ্ট-এর ভাষা সম্বন্ধে একখানি পুস্তিকা আমার হাতে 
পড়ে। স্বপ্ন স্থষ্টির মধ্যে নেতিভাব উড়াইয়া দেওয়া এবং বিরুদ্ধ বিষয় একই 
বপ্ন-চিত্র দিয়া প্রকাশের প্রবণতার স্বরূপটি কি, সেইটি সর্বব প্রথমে ধারণা 
করিতে পারিয়াছিলাম যখন . 4.০০]-এর এই পুস্তক পড়িলাম।” 

ডাঃ ফ্ৰয়েড যে আবেল ( Abe] )-এর পুস্তকের উল্লেখ করিয়াছেন তাহাতে 
আবেল লিখিয়াছেন_-“এই পুরাতন ইজিপিয়ান*্ভাষ! আদিম যুগের ভাষার 
বিশেষ দৃষ্টান্ত বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে। এই ভাষায় অনেক কথা আছে, 
যাহার দুইটি অর্থ আছে, এবং একটি অর্থ আর একটির ঠিক বিপরীত ।” 

এই সব কথা বলিয়া 4১79] ইহাই প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, 
যে সে সময় ইজিপ্ট দেশবাসীগণ নির্ধ্বোধ ছিল এরূপ বিবেচনা করা সঙ্গত 
নহে। সেই. সময়ই পিরামিড (P1৭১৭ )-এর মতন সমস্ত পৃথিবীর 
আশ্চর্য্যকারী কীন্তি সংস্থাপন কর! হইয়াছিল, যাহ! এখনও আমরা বুঝিতে পারি 
না কি করিয়া গঠিত হইল। এই জাতি সেই পুরাকালে কাঁচ প্রস্তুত প্রণালী 
আবিষ্কার করিয়াছিল. বাইবেল+এ যে নৈতিক বিষয়ে ভগবানের দশটি আদেশ 
আছে, তাহা তাহার! -পরষ্ট: জন্মের বহু পূর্বেই নিজ হইতে শাস্ত্র বাক্য করিয়া] 
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লইয়াছিল। এক্ষণে এই প্রশ্ন স্বভাবতই উঠে যে এমন সভ্য ও উন্নত জাতি 
ভাষা গঠনের বিষয়ে এরূপ নির্বু দ্ধি-প্রকাশ করে কেন? 

এক প্রকার ধ্ন্যাত্ক শব্দের বিপরীত অর্থ কেবল দৈব ঘটনাক্রমেই 
(5 ০90০০ ) হইয়াছে, এরূপ কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় কি না, 


এ বিষয়েও All গবেষণা করিয়াছেন এবং দেখাইয়াছেন যে তাহা সম্ভবপর 
নহে। 


ইজিপ্টের ভাষায় কথা আছে যেমন ০1-5০89 অর্থাৎ প্রথম অংশের অর্থ 
od বা বৃদ্ধ, দ্বিতীয় অংশের অর্থ 7০802 বা যুবা। মিলিত কথাটির অর্থ 
যুবা। এইরূপ 1৪1-০৪ কথা আছে, যাহার অর্থ 7০৪ বা নিকটে। 
outside-inside কথা আছে, যাহার অর্থ 1817০ ইত্যাদি । 

ইংরাজী ভাষায় এইরূপ একটি কথা আছে ০৮৮ এই কথাটি দুইটি 
কথা মিলিত হইয়া হইয়াছে যেমন 1, অর্থাৎ সঙ্গে বা নিকটে এবঙ ০ 
অর্থ বাহিরে। মিলিত কথা %ঠ:০এ-এর অর্থ বাহিরে। আবার শুধু 
০০৮ কথাটির অর্থ বাহিরে । 


ইহার মধ্যে লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে ছুইটি বিপরীত ভাবা ত্বক কথা 
মিলিত হইয়া একটি নূতন ভাবাত্মক কথা স্থষ্টি হয় নাই। চীন দেশের ভাষায় 
এইরূপ বিপরীত অর্থ-সংযুক্ত বাক্য দেখা যায়, কিন্তু সেই সংযুক্ত বাক্যটি 
একটি নৃতন ভাব-প্রকাশক বাক্য হয়, ইজিপ্ট দেশের মত, সংযুক্ত দুইটি কথার 
একটি সম-অর্থ বিশিষ্ট বাক্য হয় না। | | 

এইরূপ ছুইটি বিপরীত অর্থবোধক কথার সংযোগ দ্বার উহার মধ্যে 
একটির অর্থবোধক কথার স্থষ্টির মধ্যে ভাব ও ভাষার সংযোগন্থত্র বিষয়ে একটা 
ইঙ্গিত পাই। আমরা বাহিরের বস্তু সম্বন্ধে মনের মধ্যে যাহা ধারণ করি, 
সেই ধারণা তুলনার মধ্য দিয়াই গঠিত হয়। দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলা যাইতে পারে, 
যদি -সর্বদাই আলো থাকিত, তাহা হইলে আমরা আলো ও অন্ধকারের প্রভেদ 
বুঝিতে পারিতাম না। আলোর সম্বন্ধে মনের মধ্যে কোন একটি ধারণা গঠিত 
হইয়া উঠিত না। কিন্বা আলোক বুঝায়-এমন কোন কথার স্থষ্টিও হইত না। 


আমাদের এই জগতে যাহা কিছু আছে, তাহ! পরম্পর-সাপেক্ষ। একটা 


৪৩৮, . পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 


জিনিসের স্বাধীন সত্তা অন্য জিনিসের সন্বন্ধের মধ্য দিয়াই আছে এবং অন্ত 
জিনিসের সঙ্গে প্রভেদ করা যাঁয় বলিয়াই আছে। আমাদের প্রত্যেক ধারণাই 
ছুটি যমজ বিপরীত ধারণার একটি ধারণা । এইজন্য একটি ধারণা প্রথম চিন্তা 
করিতে হইলে, কিন্বা এই ধারণার বিষয় অপরের নিকট প্রকাশ করিতে হইলে 
তাঁহার বিপরীত ধারণার রহিত পরিমাণ করিয়া প্রকাশ কর! ছাড়া উপায় কি? 


একটি বাস্তব দৃষ্টান্ত দিয়া বিষয়টি সরল করিয়া বুঝাইবার চেষ্টা করা যাইতে 
. গারে। পুরাতন ইজিপসিয়ান ভাষায় কেন্‌ (790) কথাটি বলশালীও 
বুঝাই, ছূর্বলও বুঝাইত। কোন বলশালী লোকের ধারণা দুর্বল লোকের 
বৈপরীত্যের -ধাঁরণার মধ্য দিয়! ছাড়া মনে আনা অসম্ভব, সেই জন্য কেন্‌ 
(Ken) কথাট! বলশালী বুঝাইবার সঙ্গে সঙ্গে দুর্ব্বলের ধারণ! মনে 
আনিয়া দেয়। বাস্তবিক পক্ষে এ কথাটি বলশালীকে দেখাইয়া দিতেছে না, 
চুর্বলকে দেখাইয়া দিতেছে না, কিন্তু এই দুইটির সম্বন্ধ দেখাইয়া দিতেছে, 
ইহাদের মধ্যে প্রভেদ দেখাইয়া দিতেছে, যাহ! দ্বারা ছুই প্রকার ধারণাই সমান 
পরিমাণে হইতেছে। এইরূপ ছুইটি বিপরীত ধারণার মধ্য দিয়া ছাড়া মানুষ 
পুরাকালে সহজ ধারণা করিতে পারে নাই। জ্ঞানময় মনের মধ্য দিয়া এই 
বিপরীত ধারণার ছুটি দিককে একসঙ্গে তুলনা না করিয়! পৃথকভাবে ধারণা 
কর! রঃ ক্রমশঃ শিক্ষা করিয়াছে । 
ওঁ যুগের ইজিপসিয়ান ভাষায় কেন্‌ (1.০ ) কৃথাটা সবল বুঝাইবার জন্য 
(Ken ) লেখার পর, একটা দণ্ডায়মান মানুষ, যাঁহার হাতে অস্ত্র রহিয়াছে, 
এইরূপ একটি ছবি অঙ্কন করিয়! দেওয়া হইত । যদি (09০) কথাটি দুর্বল 
অর্থে ব্যবহৃত হইত, তাহা হইলে অক্ষর দ্বারা কথাটি লিখিত হওয়ার পর, 
একটি পরিশ্রান্ত মানুষ গুড়ি শুড়ি মারিয়া বসিয়া রহিয়াছে এইরূপ একটি ছবি 
দেওয়া হইত । কথিত ভাষায় স্বরের বিভিন্নতার মধ্য দরিয়া অথবা অঙ্গ-ভঙ্গীর 
মধ্য দিয়া কথার বিভিন্ন অর্থের ইঙ্গিত থাকিত। 
আবেল ( Abel )-এর মতে যে সব কথা অতি পুরাতন তাহাদের মধ্যেই 
এইরূপ ছুই বিপরীত অর্থ পাওয়া যায়। তাঁহার পর ক্রমশঃ যেমন ভাঁষা 
বিকশিত হইতে লাগিল, তেমনি ক্ৰমশঃ এক কথার এই দুই বিপরীত অর্থ লোপ 
পাইতে লাগিল। অন্তঃ ইন্জিপসিয়ান ভাষায়, বহুস্থলে, এইরূপ ক্রমশঃ 


সখ 
৯ 
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পরিবর্তনের বিভিন্ন অবস্থার মধ্য দিয়া, পুরাতন কথা কিরূপ করিয়া এই দুই 
বিপরীত্‌ অর্থ-যুক্ত অবস্থা হইতে বর্তমান কথায় পরিবর্ত্তিত হইয়া একটি অর্থ 
লাভ করিল সে বিষয়ে বহু গবেষণা কর! হইয়াছে। দেখা গিয়াছে যে পুরাতন 
কথা যাহার ছুই বিপরীত অর্থ ছিল, সেটি পরবন্তী কালের ভাষায় দুইটি 
বিভিন্ন কথায় রূপান্তরিত হইয়া গিয়াছে । এই দুইটি কথার উচ্চারণের মধ্যে 
সামান্য প্রতেদ হইয়াছে । এইরূপ উচ্চারণের সামান্ পৃথকত্ব যুক্ত দুইটি শব্দের 
একটিতে বিপরীত অর্থের একটি অর্থ যুক্ত হইয়াছে, অপরটিতে বিপরীত অর্থের 
মধ্যে আর একটি যুক্ত হইয়াছে। পরবর্ত্তা ইজিপসিয়ান ভাবায় এইরূপ হইয়াছে 
_-যেমন কেন্‌ (1.9 ) যাহার, সবল ও দুর্বল এই উভয় অর্থ ছিল, তাহার আর. 
দুইটি অর্থ রহিল না । . কেবল সবল অর্থই রহিল।. এই কথাটির উচ্চারণের 
সামান্য পরিবর্তন হইয়া একটা অন্থুরূপ শব স্থট্টি হইল। তাহার উচ্চারণ হইল 
ক্যান্‌. (9০); ইহার অর্থ হইল দুর্ববল। এইরূপে একটি কথা দুইটি 
বিপরীত অর্থে ব্যবহার জন্য যে মুস্কিল হইতেছিল, তাহা কাটিয়া গেল। *  * 


পূর্বের সংস্কৃত ভাষা হইতে বিপরীতার্থ বোধক যে যুগ্ন শব্দের তালিকা 
দেওয়া হইয়াছে, তাহাতেও এইরূপ পরিবর্তন দেখা যায়। যেমন অনেকস্থলে 
এক কথার বর্গীয় ‘ব', দন্ত্য ‘স’, দন্ত্য ন’ স্থলে, আর এক কথার অন্তস্থ বে? 
তালব্য শি’, মুগ্ধণ্য “ণ' হইয়াছে। 


আবেল (4091) ঝ্নহার পুস্তকে একটি পরিশিষ্ট দিয়াছেন তাহাতে 
দেখাইয়াছেন যে, ইজিপদিয়ান ভাষার মতন, Ind০-u৮০৪০৭০ ভাষাতেও 
একই কথার ঠিক দুইটি বিপরীত অর্থ রহিয়াছে, যেমন ল্যাটিন (7,880) . 
ভাষায় Altus অর্থ High উচ্চ আবার Deep গভীর, ৭৪8০০: অর্থ Holy 
পবিত্র এবং Ac৫ur5ed অভিশপ্ত । Frazer's Golden Beugh নামক | 
পুস্তকে এইরূপ ধর্ন্মমূলক কথার বিপরীত অর্থ সম্বন্ধে কারণ নির্দেশ কর! 
হইয়াছে যে, আদিম যুগের ধর্ম্মের বিধি-বিধানের মধ্যে দুইটি বিরুদ্ধ ভাব 
ছিল যেমন একটি নিষ্ুরতা আর একটি পবিব্রতা। 


অন্য ভাষায় একরূপ ধ্বন্তাভুক শব্দের বিপরীত অর্থের দৃষ্টান্ত পূর্বোক্ত 
তালিকা হইতে নিয়ে নযুন! স্বরূপ ছুই চারিটি দেওয়া যাইতেছে | 
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ল্যাটিন ( Latin ) ভাষায় ০lamেre অর্থ £০ গণ্য চিৎকার করা, clam 
অর্থ ৪০ আস্তে ;199০999 অর্থ 0: শুদ্ধ, 99০০8৪ অর্থ ]॥i০০ রস । জার্্মীণ 
(99780 ) ভাষায় 7395 অর্থ ৮৭৫ মন্দ, 13835 অর্থ ৪০০৭ ভাল; Stumm 
অর্থ 09007) রোঁবা, 3907009 অর্থ v৮০i০০ স্বর! 
এক ভাষ| হইতে অন্য ভাষায় শব্দ গৃহীত হইবার সময় শব্দের কিছু 
পরিবর্তন হইয়াছে এবং সেই সঙ্গে অর্থে বৈপরীত্য ঘটিয়াছে, ইহার কয়েকটি 
দৃষ্টান্ত ডাঃ ফ্ৰয়েড দিয়াছেন, যেমন জান্ান ভাষায় 11১০2. কথাটি হইতে 
ইংরাজী ভাষার ০198৮০ কথাটি উৎপন্ন হইয়াছে, কিন্তু জান্মাণ ভাষায় kleben 
কথাটির অর্থ ৪০ ৪৫17979 অর্থাৎ লাগিয়! থাকা, কিন্তু ইংরাজী ভাষায় ! to cleave 
শব্দটির অর্থ ছাড়াইয়া লওয়া। 
আমাদের বাঙ্গালা ভাষায় অনুরূপ দৃষ্টান্ত দেখিতে পাওয়া যায়, যেমন আয়াস, 
জায়েম। এখানে আয়াস কথাটি সংস্কৃত; অর্থ শ্রম ও শ্রান্তি । আয়েস কথাটি 
পারস্তীয় ; অর্থ আরাম, বিশ্রাম ও সুখ! আবার রিক্ত অর্থ শুন্য, রিক্থ অর্থ 
এশর্য্য। প্রথম কথাটি সংস্কৃত, পরের কথাটি পারস্তীয়। 


ইহা হইতে অনুমান হয় যে, সংস্কৃত এবং পাঁরস্ত ভাষা প্রচলিত হইবার 
পূর্বকালে একটি পুরাতন ভাষা ছিল যাহা হইতে সংস্কৃত এবং পারস্য ভাষা 
উৎপন্ন হইয়াছে। | 

পুরাতন ইজিপসিয়ান ভাষায় আর এক রকন্পের বিশেষত্ব দেখা যায় যেটা 
আমাদের স্বপ্নস্থন্টির সময় অবচেতন মন যেরূপ ক্রিয়া করে, সেই ক্রিয়ার 
মধ্যেও দেখা যায়। 

পুরাতন ইজিপসিয়ান ভাষায় অনেক কথা আছে যেগুলির জী উল্টাইয়া 
বলিলেও কোন আপত্তি হয় না। মনে করুন ০০৭ এই ইংরাজী কথাটা 
ইজিপসিয়ান ভাষার একটি কথা। ইজিপসিয়ান এই কথাটা ভাল বা মন্দ এই 
উভয় অর্থে ব্যবহার কর! যাইতে পারে। এবং ইহার ঠিক উল্টা কথা ০০৪-ও 
ভাল ও মন্দ এই উভয় অর্থেই ব্যবহৃত করা যাইতে পারে। ইজিপসিয়ান 
ভাষায় এইরপ দৃষ্টান্ত এত অধিক যে" এইগুলি দৈবক্রমে ঘটিয়াছে এরূপ মনে 
করা যায় না। | 0 | 
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5 আবেল € Abel) তাহার প্রবন্ধে দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে অন্তান্ত 
ভাষায় এমন অনেক শব্দ আছে যাহার উচ্চারণ উপ্টাইয়া' গেলে অর্থ উণ্টাইয়! 
যায় বা ঠিক থাকে। যেয়ন ইংরাজী ভাষায় ০৭৮৫ এবং ৪০] এই দুইটি শব্দের 
: উচ্চারণ উল্টা এবং অর্থও উল্টা ।': একটির অর্থ যত্ব করা, আর একটির অর্থ 
ধ্বংস করা। -. ? 
জান্্মাণ ভাষায় Balken এবং. বি ইহাদের উচ্চারণ উল্টা, কিন্তু দুই 

শব্দের একই অর্থ ০৩০ অর্থাৎ লাঠি। ইংরাঁজীতে Boat এবং "৮ ইহাদের 

উচ্চারণ উপ্টা কিন্তু মানে প্রায় এক। 
"ইহা ছাড়া A৮el আরও দেখাইয়াছেন যে-যখন এক ভাষা হইতে অস্ত ভাষা. 
" উৎপন্ন হইয়াছে, তখন এই' ছুই ভাষার শব্দের মধ্যেও এইরূপ শব্দের এবং অথের 
"সম্বন্ধ থাকে, যেমন ইংরাজীতে [7911/, এই কথার মানে তাড়াতাড়ি। জার্ল্মাণ 
. ভীষায় Rue কথার উচ্চারণ উল্ট। অর্থও উপ্টা। ইহার অর্থ 7৪6 বা বিশ্রাম। 
ল্যাটিন Folium এবং ইংরাজী Leaf এই দুই কথার উচ্চারণ উণ্টা | অর্থ 
ছুই কথারই এক-_-গাছের পাতা। 

. এই উদাহরণগুলির মধ্যে একস্থলে আঁবেল (4১1) সংস্কৃত ভাষার একটি 
কথা টানিয়া আনিয়াছিলেন__রাসিয়ান কথা Dum এবং সংস্কৃত কৃথা মূঢ়, 
" ইহাদের একটির অর্থ সুধীবর্গ এবং অপরটির অর্থ বুদ্ধিশুন্য ইহাদের উচ্চারণ 
উল্টা অর্থৎ-উণ্টা। 

এই উপলক্ষে আমাদের সংস্কৃত ভাষার ছুইটি শব্দের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ 

করিতে ইচ্ছা করি। একটি শব্দ দূর আর একটি শব্দ আরাৎ। লক্ষ্য করিলে 
বোৰা| যাইবে যে ইহাদের উচ্চারণ উল্টা। আরাৎ কথাটির দুইটি বিপরীত অর্থ. 
দূর এবং সমীপ । এস্থলে আরাং কথাটির দূর কথা হইতে উল্টা হইয়া যাওয়াতে 
“ অর্থ বিপরীত হইয়াছে, আরার সমীপ মানে ধরিলে এক হইয়াছে। 

.. কথার, উচ্চারণ এইরূপ ভাবে উল্টাইয়া যাওয়া এবং তাহার সঙ্গে অর্থের 
পরিবর্তন, হওয়ার ব্যাপার, আঁবেল ( Abel ) এইরূপ ভাবে ব্যাখ্যা করিবার , 


চেষ্টা করিয়াছেন-_/য মূল শব্দটির দ্বিতব হয়, পরে পরিবর্তন হয়। মনস্তত্ববিদ  ' রী 


ডাঃ ক্রয়েড়.এ ব্যাখ্যা স্বীকার. করেন না৷ তিনি বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, ' 
এইটি আমাদের অবচেতন মনের ক্রিয়ার'ফলে ঘটিয়া থাকে। 
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আমাদের অবচেতন মনের ক্রিয়ার ফলে যখন স্বপ্ন সৃষ্ট হয়, তখন অনুরূপ 
ঘটনা আমাদের স্বপ্ন-চিত্রের মধ্যে লক্ষ্য করিতে পারা যায়! একজন ব্যক্তির. 
্বপ্নচিত্রের মধ্যে প্রথমে হয়ত কতকগুলি স্বপ্নচিত্র পর পর' একরূপ ভাবে সাজান, 
দেখা গেল, পরে হয়ত আর একটি স্বপ্নে এ স্বপ্নচিত্র পর পর ঠিক উদ্টাভাবে, 
সাজান দেখ! গেল, ইহাতে বুঝিতে হইবে যে প্রথম ্বপ্নচিত্রের মধ্যে-যেরপ ভার... 
রহিয়াছে, পরের স্বপ্নচিত্রের মধ্যে তাঁহার উণ্টাভাব রহিয়াছে। অবচেতন মনের 
ক্রিয়া যেমন ভাষাস্থষ্টির মধ্যে দেখ! যায়, অনেক স্থলে তেমনি কবিতার সৃষ্টির 
‘মধ্যে দেখা যায়। " 2, 


৬ ০৭ ৯ / চারি 


সস ত" 


হিরা i অহিংস! 
| : বিপিন" ভাবিভেছিল, মাধবীলতাঁকে প্রথমে আশ্রমে ফিরাইয়া আনিবে 


তারপর ভাবিয়া চিন্তিয়া মহেশকেও আশ্রমে আসিয়া বাস করিতে বলিবে কিনা. 
“ঠিক. রুরিবে। ভাবিতে ভাবিতে দিন কাটিতে লাগিল৷ . সদানন্দের. নাগালের 
মধ্যে আবার মাঁধবীলতাঁকে আনিয়া ফেলিতে বিপিন আর সময়ই পায় না! 


| নিজেই ‘সে বুঝিতে পারে না মাধবীলতাকে ফিরাইয়া আনিবে ঠিক করিয়াও 
মৃহেশের ওখানে মেয়েটাকে কেন্‌ ফেলিয়া রাখিয়াছে। এবার অবশ্য সে 
মাধবীলতার সম্বন্ধে .বিশেষ ব্যবস্থা করিবে, নিজেও সতর্ক থাকিবে, তবু যেন ভয় 
হয়|. ৮৮; জী 
সদানন্দ বড় ভয়ানক মানুষ । 
সদানন্দের মানুষ বশ করার যে ক্ষমতাকে অসামান্য গুণ মনে করিয়া বিপিন 


এতদিন আশ্রমের কাজে লাগাইয়াছে, আজ সেই ক্ষমতাকে 'অনিষ্টকর ভয়ানক . 


কিছু বলিয়া গণ্য করিতে বিপিনের দ্বিধা হয় না। বিজ্ঞানের সুবিধাভোগীরা 
যে. ভাবে বিজ্ঞানকে অভিশাপ দেয়, সদানন্বকেও বিপিন আজকাল তেমনি ভাবে 
কাজ ফুরানো৷ পাজীর দলে তফলিয়াছে। কেবল মাঁধবীলতার জন্য এ বিরাগ 
নয়, সদানন্দের কাজ প্রকৃতপক্ষে ফুরায় নাই, মনে হইয়াছিল সদানন্দকে বাদ 


দিয়াও আশ্রম চালানো যাইবে কিন্তু কল্পনাটা কার্যে পরিণত করিবার নামেই, 
নানারকম আশঙ্কা মনে জাগায় আপনা হইতেই বিপিন টের পাইয়াছে যে 


সদানন্বকে মে বিদায় দিতে চায় বটে কিন্ত এখনও সেটা সম্ভব নয়। 
যে কোন বুদ্ধিমান উৎসাহী-লোক সদানন্দরে সামনে দ্রাড় করাইয়া এরকম 


একটি আশ্রম" গড়িয়া তুলিতে -পারিবে--সদানন্দকে বিদায় করার পক্ষে এই 
এখন সব চেয়ে বড় বাধ! । সদানন্দ -শুধু চলিয়া গেলে আরও বেশী কোমর 


বাধিয়া লাগিয়া -আশ্রমকে সে চালাইয়া নিতে পারিবে, কিন্তু প্রতিহিংসার 
নে সনদ প্রতিরাতে পারিবে না। হয়তো পারিবে, 
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কোন বিষয়েই নিজেকে বিপিন অক্ষম ভাবিতে পারে না, কিন্তু সাধ করিয়া সে 
হাঙ্গামা টানিয়া আনিবার সাহস বিপিনের নাই। টা 

বিপিনের সাহস কি কম? বিপিন কি ভীরু ? 

মাধবীলতা তাই বলে। বলে, “বিপিনবাবু? উনি অপদার্থ ভীরু 
কাপুরুষ. 

বলে মহেশকে। প্রাণ খুলিয়া! বিপিনের নিন্দা করিতে পাঁরে। মহেশ 
চৌধুরীর উপর বিরক্তিট। তার এত বেশী বাড়িয়া গিয়াছে, লোকটাকে দেখিলেই" 
গায়ে যেন আজকাল তার জর আসে। কিছুদিন আগে মাধবীলতাঁ বিপিনকে 
বলিয়াছিল, মহেশ চৌধুরী লোক ভাল নয়। তখন বিপিনের সাহচর্য্য সে 
সহ করিতে পারিত না। আজকাল মহেশ চৌধুরীর একস্থুরে বাঁধ! মনোবীণার 
একঘেয়ে বঙ্কারগুলি একেবারে অতিষ্ট করিয়া তোলায় বিপিনের মধ্যেও হঠাৎ 
সে কিছু কিছু বৈচিত্র্য আবিষ্কার করিয়া ফেলিয়াছে। বিপিনের কাছে আর 
তাই *মহেশ চৌধুরীর সম্বন্ধে কোনরকম মন্তব্য করে না, মহেশ চৌধুরীর কাছে 
বিপিনকে বিশেষণের পর বিশেষণে অভিনন্দিত করিয়! চলে-_চাঁলবাজ, টি 
লোভী, অসংযত প্রভৃতি কত সংজ্ঞাই যে বিপিনকে সে দেয়। 

বিপিনের প্রশংসায় মহেশ কিন্তু পঞ্চমুখ । কারও সম্বন্ধে মহেশ কখনও 
কোন কারণেই মত বদলায় না_অন্ততঃ স্বীকার করে না যে নিন্দা প্রশংসায় 
কারও সন্বন্ধে তার ধারণার কিছুমাত্র পরিবর্তন হইয়াছে । নিন্দা সে জগতে 
কারও করে না, একবার যার যে গুণগান করিয়াছে “চিরকাল সমান উৎসাহের 
সঙ্গে তার সেই গুণকীর্তনই করিয়া যাঁয়। 

মাধবীলতার মুখে বিপিনের বিশেষণগুলি শুনিয়া সে একে একে বিশ্লেষণ 
করিয়া প্রমাণ করিতে বসে যে, মাধবীলতা৷ ভুল করিয়াছে, ওসব বিশেষণ 
বিপিনের প্রতি প্রয়োগ করা চলে না। বিপিন মহান, উদার, আত্মত্যাগী 
মহাপুরুষ,__চাঁল বিপিনের নাই, মিথ্যা সে কখনও বলে না, লোভী সে নয়, 
সংযমের তার তুলনা! নাই। বিপিনের ভীরুতার অপবাদটিরও মহেশ প্রতিবাদ 
করে। 

মাথা নাড়িয়! হাসিয়া বলে, বপিন্ধাবু ভীরু কণিকা $ চিনি বলো 

মা! ওঁর মত বুকের পাট! কটা মানুষের থাকে ? 
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-_ মাধবীলতা .রাগিয়া বলে, ‘কি যে দেখেছেন আপনি বিপিনবাবুর মধ্যে ! 
উনি যদি ভীরু” কাপুরুষ নন, কে তবে ভীরু কাপুরুষ? শুনুন বলি 

“ তবে। আশ্রমের ক্ষতি করবেন ভয়ে আপনাকে উনি আশ্রমে নিতে ভরসা 
পাচ্ছেন না. 

রাগের মাথায়, ভিতরের মস্ত বড় কথা যেন ফাস করিয়া দিয়াছে এমনি 
গর্ববভরা অন্থতাপের ভঙ্গিতে মাধবীলতা৷ একদৃষ্টে মহেশ চৌধুরীর মুখের দিকে 
" চাহিয়া থাকে। মহেশ চৌধুরী হঠাৎ গম্ভীর হইয়া যাঁয়। মনে হয়, ভিতরের 
আসল কথাটা জানিতে পারিয়া বুঝি চটিয়াই গিয়াছে! কিন্তু কথা "শুনিয়া 
বুঝা যায় এত সহজে খেইহাঁর! হইবার মানুষ সে নয় । 

‘ভয় তে। বিপিনবাবুর মিথ্যে নয় মা! আমাকে আশ্রমে ঠাই দিলে আশ্রমের 
ক্ষতির আশঙ্কা আছে বৈকি | আমি হলাম মহাপাগী, আমার সংস্পর্শে? 

বিপিনের ভীরুতার প্রমাণটি ফাসিয়া যায়। চালের উপরেই বিপিন চলল 
এ ধারণা মনের মধ্যে বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছে কিন্ত উদাহরণ দাখিল করিতে 
গিয়া বিপিনের চাঁলবাজির একটি দৃষ্টান্তের কথাও মাধবীলতা আগে একদিন 
অনেক চেষ্টাতেও মনে করিতে পারে নাই! বিপিনের ভীরুতার আরেকটি 
জোরালো দৃষ্টান্ত আজ সে কোনরকমেই স্মরণ করিতে পারে না। বিপিন 
ভীরু সন্দেহ নাই, কিন্তু কবে কোথায় সে ভীরুতার পরিচয় পাওয়। গিয়াছে? - 

ভাবিতে গেলে সত্যই বড় বিস্ময় বোধ হয়। . বিপিনের কি তবে দোষ 
বলিয়া কিছুই নাই? অভাব কেবল তার গুণের? সদৃগুণ একেবারে নাই 
বলিয়াই লোকটার চালচলন এমন নিন্দনীয় মনে হয়? সংসারে মানুষ হয় 
ভালমন্দ মেশানো, কারো মধ্যে ভাল থাকে বেশী কারও মধ্যে কম, কিন্তু 
বিপিনের মধ্যে ভালর নামগন্ধও নাই। তাই কি বিপিনকে মনে হয় খারাপ 
লোক, যদিও তার মধ্যে মন্দের ভাগটাও খুজিয়া মেলে না? কথাটা যেন 
দাড়াইয়! যায় ধার্ধায়-_ভালও নাই মন্দও নাই, কি তবে আছে বিপিনের মধ্যে ? 
কিসের মাঁপকাঠিতে মানুষ তাঁকে মানুষ হিসাবে বিচার করিবে? তাকে কি 
ধরিয়! নিতে হইবে নিন্দা প্রশংসার অতীত.মহামানব বলিয়া ? 

বিপিন মহামানব! ভাবিলেও মাধবীলতার হাসি আসে। কিন্ত ধারণ! 
দিয়া_আপনা হইতে মনের মধ্যে যে সব ধারণার সৃষ্টি হইয়াছে সেই ধারণাগুলি 
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দিয়া--বিপিনের বিচার না করিলে, বিপিনের দ্রোষগুণ নিরপেক্ষভাবে ওজন 
করিতে বলিলে, বিপিন সত্যই পরিণত হয় মহামানবে ! 


নিজের সমস্তাগুলি নিয়া অত্যন্ত বিব্রতভাবে বিপিনের দিন কাটিতেছে, 
মাধবীলতার খবর নেওয়ার সময়ও বিশেষ পাইতেছে না, বিভূতি একদিন বাড়ী 
ফিরিয়া আসিল। 'মহেশের অনুখ উপলক্ষে তাকে বাড়ী ফিরিতে দেওয়া 
হইয়াছে । না বলিয়া গ্রাম ত্যাগ করিতে পারিবে না, সূরধ্যাস্ত হইতে সুর্য্যোদয় 
পর্যন্ত বাড়ীতে থাকিবে। 

ছেলের চেহারা দেখিয়া বিভূতির মা কীদিয়াই আকুল। মহেশ বলিলেন 
_ ক্ষাদছ কেন? পাপ করলে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে না? 

বিভূতি বলিল, “খিদে পেয়েছে মা, খেতে দাও। খালি খেতে দাও, দিনরাত 
শুধু খেতে দাও, আর কিছু নয় ৷ 

পরদিন ভোরবেলা মহেশ ছেলেকে নিয়! সদানন্দের চরণ বন্দনা করিতে 
বাহির হইলেন। . চরণ বন্দনার উদ্দেশ্যে আশ্রমে যাইতেছেন একথা অবশ্য 
বিভূতিকে জানাইলেন না, শুধু বলিলেন, “আমাদের একবার আশ্রম থেকে 
ঘুরিয়ে আনবি চল্‌তো ৷ | ূ 
". এক হবে আশ্রমে গিয়ে? এ্যান্দিন পরে এলাম, গাঁয়ের সকলের সঙ্গে 
দেখা-টেকা করি ?' ° 

‘পরে দেখা করিস। আগে আশ্রম থেকে ঘুরে আসবি চল |? 

কিন্তু বিভূতির কাছে আশ্রমের কিছুমাত্র আকর্ষণ ছিল না। গ্রামের চেনা 
মানুষগুলির সঙ্গে দেখা করিবার জন্যই মনটা! তার ছটফট করিতেছিল। তার 
আসিবার খবরটা সে আসিয়া পৌঁছিবার অনেক আগেই গ্রামে ছড়াইয়া গিয়াছে 
সন্দেহ নাই, তবু কাল কেউ তাকে দেখিতে আসে নাই বলিয়া বিভূতি একটু 
আশ্চর্য্য হইয়া গিয়াছে। তার সংস্পর্শে আসিতে কয়েকজনের ভয় হওয়া! 
সম্ভব, অন্ততঃ ভয় ভাঙ্গিতে কিছুদিন সময় লাগিবে, কিন্ত চোর! গাইয়ের সঙ্গে 
কপিল! গাইয়ের বাঁধা পড়িবার আজ্ঞ্কট! কি সকলের মধ্যেই এত বেশী প্রচণ্ড 
যে একজনও তার খবর নিতে আস্লি না? 
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ন! আস্থুক, বিভূতি নিজেই সকলের সঙ্গে দেখা করিয়া ভয় ভাঙ্গাইয়া দিয়া 

আসিবে । আশ্রমে যাওয়ার প্রস্তাবে সে তাই ইতস্ততঃ করিতে থাকে । 

"আশ্রমে যাওয়ার নামে মাঁধবীলতা আনন্দে ডগমগ হইয়া বলে, ‘তাই চলুন, 
আশ্রম দেখে আসবেন! 

রিভূতি হাসিয়া বলে, ‘আশ্রম দেখা কি আর আমার বাকী আছে, ঢের 
দেখেছি। 

‘সে আশ্রম আর নেই, কত পরিবর্তন হয়েছে দেখে অবাঁক হয়ে যাবেন” 

বিভূতির জেলে যাওয়ার আগে সদানন্দের আশ্রম কেমন ছিল এবং তারপর 
আশ্রমের কি পরিবর্তন হইয়াছে মাধবীলতার জানিবার কথা নয়, এটা তার 
শোনা কথা। মাধবীলতার উৎসাহ দেখিয়া বিভূতি. আর আপত্তি করিল না, 
তিনজনে আশ্রমের দিকে রওনা হইয়া গেল--মহেশ, মাধবীলতা আর বিভূতি। 
বিভূতির মা গেলেন না, বলিলেন, ‘আশ্রম মাথায় থাক, তোমরা ঘুরে এসো? 

বাড়ীর সামনে কাচা পথ ধরিয়া তিনজনে হাটিতে আরম্ভ করিয়াছে, »শধন্ব 
আসিয়া জুটিল। আশ্রমে যাওয়ার একটা স্থযোগও শশধর ত্যাগ করে না। 

মহেশ মাধবীলতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, হাঁটতে পারবে তো মা? 

মাধবীলত৷ হাসিয়! বলিল, “আমাকে জিজ্ঞেস না করে বরং*আপনার ছেলেকে 
জিজ্ঞেস করুন !' 

মহেশ নিশ্বাস ফেলিয়! বলিলেন, ‘দুর্গা, দুর্গা । সত্যি ওর চেহারাটা 
খারাপ হয়ে গেছে ৬ 

আশ্রমে পৌছিয়া প্রথমেই দেখা হইয়া গেল রত্বাবলীর সঙ্গে । মাধবীলতাকে 
দেখিয়া সে একগাল হাসিয়! বলিল, ‘বেঁচে আছিস ? 

মহেশ তাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন আছ মা?" 

কাছেই একটা মোটা গাছের গুড়ি পড়িয়াছিল, কদিন আগে গাছটা বাটা 
হইয়াছে। বিভূতি গুঁড়িতে পা ঝুলাইয়া বসিয়া পড়িল, কিছুক্ষণ বিশ্রাম না. 
করিয়া সে আর নড়িবে না। 

মাধবীলতা! বলিল, “কাঠপি' পড়ে হুল ফুটিয়ে দেবে বি 

বিভূতি বলিল, ‘দিক, গোখরে! সাপ কামড়ালেও এখন আমি নড়ছি না, 

তখন সেইখানে কাঠের গু'ড়িতে বসিয়া সকলে গল্প আরম্ভ করিয়া দিল। 
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শীতের সকালের প্রথম মিষ্টি রোদ আসিয়া পড়িতে লাগিল সকলের গায়ে! 
আরামে এমন জমিরা উঠিল আলাপ যে মনে হইতে লাগিল, সদানন্দের চরণ 
বন্দনার কথাটা মহেশও ভুলিয়া! গিয়াছে! কিছুক্ষণ পরে কুটার হইতে বাহির ' 
হইয়৷ তাদের দিকে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইবার সময় স্বয়ং সদানন্দকেও কেউ 
দেখিতে পাইল না । খেয়াল হইল সদানন্দ যখন সামনে আসিয়া রোদ আড়াল 
করিয়! দীড়াইল। 

প্রথমে প্রণাম করিল মহেশ, তারপর মামার অনুকরণে শশধর। রত্বাবলী . 

প্রণাম, করায় মাধবীলতাও টিপ্‌ করিয়া একটা প্রণাম ঠৃকিয়া দিল। 

সদানন্দ জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন আছ মাধু ? 

মাধবী বলিল, ‘ভালই আছি ॥ 

মহেশ বিভূতিকে বলিল, “একে প্রণাম কর ॥ 

আগের কথ! সদানন্দের মনে ছিল, সে তাড়াতাড়ি বলিল, ‘থাক্‌, থাক্‌, ॥ 
*  যহেশ জোর দিয়া আবার বলিলেন, ‘প্রণাম কর বিভূতি, এ'র আশীর্ব্বাদে 
তুমি ছাড়া পেয়েছ । 

সকলে উঠিয়া! দাড়াইয়াছিল, বিভূতি উঠে নাই। বসিয়া থাকিয়াই সে 
ছু’ হাত একত্র "করিয়া কপালে ঠেকাইয়া বলিল, নমস্কার, ভাল আছেন? 


. অনেকদিন পরে দেখ! হল। আপনার আশীর্ব্বাদ গবর্ণমেন্টকেও টলিয়ে দিতে 


“পারে তা তো জানতাম না! 

‘সদানন্দ শান্তভাবে বলিল, "আমার বলে নয়” আশীর্বাদ আন্তরিক হলে 
ভগবানকে পর্য্যন্ত টলিয়ে দিতে পারে বাবা ॥ 

বিভূতি আরও বেশী শান্তভাবে বলিল, ভগবানের কথা বাঁদ দিল, তিনি 
তো সব সময়েই টলছেন মাতালের মত। টাল সামলাতে প্রাণ বেরোচ্ছে 
আমাদের !' 

মাঁধবীলতা চোখ বড় বড় করিয়া বিভূতির দিকে চাহিয়া থাকে। রত্বাবলীর 
সাদ! দীতগুলি বক্‌ ঝক্‌ করে। অস্থির হইয়া ওঠেন মহেশ। কি করিবেন, 
ভাবিয়া না পাইয়াই তিনি যেন প্রথম দিকে ব্যাকুলভাবে শুধু বলিয়া চলেন, .. 
‘আহাঁ, ‘ওকি’ আর “ছি ছি'। তারপ্র হঠাৎ রাগ করিয়া, সোজা আর শক্ত রি 
হইয়া দীড়াইয়, গস্তীরকণ্ ডাকেন, “বিভূতি 1 টি 


সি 
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_ বস! অবস্থাতেই সোজা আর শক্ত হইয়া বিভূতি বলে, কেন? 

“পায়ে হাত দিয়ে একে প্রণাম কর, নিজের 5 জন্য ক্ষমা চেয়ে 
নাও)? 

‘একে আমার প্রণাম করতে ইচ্ছা হয় না বাবা। ক্ষমা চাওয়ার মত 
অন্যায় কথা কিছু বলি নি!’ 

‘একে আমি দেবতা মনে করে পুজা করি, আমার ছেলে তুই, একে তোর 
প্রণাম করতে ইচ্ছা! হয় না? যা মনে এল বলে বদলি মুখের ওপোর, ঠ তরু 
তোর অন্যায় কথা বল! হল না? 

বিভূতি নীরবে মাথা নাড়িল। 

করবি না প্রণাম ? 

“না? 

এবার প্রশাস্তকে সদানন্দ 5 মহেশ, কি ছেলেমান্থ্ষী আরম, করে, 
দিলে তুমি ? 

“ছেলেমান্ুষী প্রভু ? 

তিমি কি ভাব ওর প্রণাম পাওয়ার জন্ত আমি ব্যাকুল হয়ে আছি? 

‘তা ভাবিনি প্রভু । ও প্রণাম করুক না করুক আপনার তাতে কি আসবে 
যাবে--সর্ববননাশ হবে ওর নিজের। ও যে আমার সন্তান প্রভু ? 

সদানন্দ অভয় দিয়া বলিল,[ভয় নেই, ওর কিছু হবে নাঁ। প্রণাম নিয়ে 
আমি আশীর্বাদ বিক্রী করি না মহেশ, আশীর্ব্বাদ করাটা আমার ব্যবসা নয়, 
ভুলে যাও কেন? ছেলেমান্ষের কথায় যদি আমি রাগ করি, আমি যে ওর 
চেয়েও ছেলেমান্তুষ হয়ে যাব৷’ 

মহেশ ভক্তি গদগদ কণ্ঠে বলিল, ‘তা কি জানি না প্রভু? আপনি দেবতা, 
আপনার কি রাগ দ্বেষ আছে? কিন্ত আপনাকে প্রণাম না করলে ওর অকল্যাণ 
হবে!’ 

‘অনিচ্ছায় প্রণাম করার চেয়ে না করাই ভাল মহেশ ! 

না প্রভু। প্রণম্যকে প্রণাম করতেই হয়। প্রণাম করতে করতে মনে 
ভক্তি আসে ।-_বিভূতি, প্রণাম কর একে? 

বিভূতি নীরবে মাথা নাড়িল। 


kl 
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মহেশ আবার বলিল, ‘বিভূতি, প্রণাম কর। এই দণ্ডে যদি প্রণাম- না: কর =" 
একে, জাহির ছাড়ি নিগার ও চোখ যাঁয় চলে যাব, 
কোনদিন আর ফিরব না 1; 

বিভূতি শুকনো মুখে কোন রকমে বলিল, “আমি পাঁরব না বাঁবা।' 

মাধবীলতার সব কথাতেই ফোড়ন দেওয়া চাই। পিতার আদেশ আর 
মিনতি যেখানে ব্যর্থ হইয়া গেল, যে দিকে ছু’ চোখ যায় চলিয়া যাওয়ার ভয় 
প্রদর্শন পর্য্যন্ত কাজে লাগিল না, সেখানে কাতরকণ্ঠে বিভূতিকে অনুরোধ 
না জানাইয়া সে পারিল না, ‘আহা, এমন করে বলছেন সবাই; করুন ন! 
প্রণাম একবারটি ? 

এমন সময় আদিল বিপিন । 

কারও দিকে বিপিন চাহিয়াও দেখিল না। সোজাসুজি মাধবীলতার 
কৈফিয়ৎ দাবী করিয়া বলিল, ‘আমায় না জানিয়ে আশ্রমে এলে যে মাধু ? 
*. স্বিপিনের মুখ দেখিয়া আর গলার আওয়াজ শুনিয়া মাধবীলতার মুখ এদিয়া 
কথা বাহির হইল না। মহেশ বলিল, ‘আমি ওকে এনেছি বিপিনবাবু 

বিপিন তীব্রম্বরে ধমক দিয়া বলিল, চুপ করুন, আপনাকে আমি কিছু 
জিজ্ঞাসা করিনি ? | | 

প্রকাশ্ততাবে কেউ কোনদিন বিপিনকে উচু গলায় কথ৷ বলিতে শোনে 
5958 সদানন্দের সামনে। | 


(ক্রমশঃ) 
মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


ক্ষণিকবাদ (১) * 


বৌদ্ধ দর্শনের একটি প্রধান প্রতিপাগ্ বিষয় এই যে কোন বস্তুই, ( অর্থাৎ 
বস্তু সম্বন্ধীয় বিজ্ঞান) স্থির নহে! কমলশীল বলিয়াছেন, এই জ্ঞানেই সকল 
শীস্তার্থের পরিসমান্তি। প্রাচীন গ্রীক্‌ দার্শনিকদিগের ন্যায় বৌদ্ধগণও বিশ্বাস 
'করিতেন সবই সচল--8108 17511 এই একই মুল বিশ্বাস হইতে গ্রীক ও 
বৌদ্ধগণ জগৎ সম্বন্ধে যে সকল অনুমান করিয়াছিলেন তাহা কিন্ত এক নহে | 
এই দিক্‌ দিয়া বরংBerk০]ey ও H্‌umৎ-এর সহিত বিজ্ঞানবাদী বৌদ্ধদিগের 
সাদৃশ্য পরিলক্ষিত হয়। এ কথা বলিলেও বোধ হয় অত্যুক্তি হইবে ন! যে 
Berkeley ও Hume’ যাহা পরে প্রস্তাব করিয়াছিলেন তাহাই ছিল 
বিজ্ঞানবাদিদের মূলতত্ব। 73615০195-র প্রধান কথা--appearence-ই সক 
"reality কিছু নাই; যাহার প্রকৃতি অস্তিত্ব নাই তাহাই বাস্তবরূপে প্রতীয়মান 
হয়:-ইহ!| হইতেই Berkely ঈশ্বরের লোকোত্তর বিভূতির প্রমাণ পাইয়াছিলেন। 
Hume প্রধানত? যাহা প্রমাণ করিতে চাহিয়াছিলেন তাহা! এই যে কার্যকারণ ' 
সম্বন্ধটি সম্পূর্ণ অযৌক্তিক । Hume-এর নিজের কথার :_“When it is 


asked, what is the’ nature of all our reasonings concerning 


“+ matter of fact, the preper answer seems to be that they are 


founded on cause and effect, When again:it is asked, what 
‘is the foundation of. all our reasonings and conclusions 
concerning that relation, ib may be replied in one word: 
experience 1” বিজ্ঞানবাদিগণ নৈয়ায়িকদিগের বিরুদ্ধে [7050০-এর ঠিক 
এই" যুক্তিই পুনঃ পুনঃ প্রয়োগ করিয়া গিয়াছেন। তাহারা পুনঃ পুনঃ 
বলিয়া গিয়াছেন, কার্ধের সহিত কারণের যুক্তিগত কোন সম্বন্ধ প্রমাণ করা 
যায় না। কার্য পরের ঘটনা, এবং তথাকথিত কারণ পূর্বের ঘটনা ; এখানে 
কেবল পৌর্বাপর্য সম্বদ্ধই বর্তমান, তদতিরিক্ত কার্ধকারণ সম্বন্ধের কোন চিহ্নই 
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এখানে নাই। Post hoc, ergo propter 1,0০-_এই যুক্তির অসারতা ভারতীয় 
দার্শনিকগণ অতি প্রাচীন কালেই হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন। 1079 ইহার 
অধিক আর অগ্রসর হন নাই। Humৎ কেবল ঘটনাকেই কার্যরূপে স্বীকার 
করিয়াছিলেন ; বিজ্ঞানবাঁদিগণ কিন্তু ইহাতে সন্তষ্ট না হুইয়! বলিলেন, সামান্ত 
অস্তিত্বও একটি কার্য, এবং প্রথম ক্ষণের. অস্তিত্বই হইল দ্বিতীয় ক্ষণের 
অস্তিত্বের তথাকথিত কারণ। 1০-এর মতে কারণ ও কার্য যেমন 
discrete, বিজ্ঞানবাদিদের নিকট সেইরূপ প্রথম ও দ্বিতীয় ক্ষণের অস্তিত্বও 
সম্পূর্ণরূপে পরস্পর-নিরপেক্ষ ৷ অর্থাৎ, বৌদ্ধ মতে প্রথম ক্ষণের বন্ত- ও 
দ্বিতীয় ক্ষণের বস্তু এক .নহে। ইহাই হইল বৌদ্ধ ক্ষণিকবাঁদের পক্ষে প্রধান 
.'যুক্তি । বর্তমান ও অন্তুবরতা প্রবন্ধদ্বয়ে দেখান হইবে বৌদ্ধগণ কিরূপে নৈয়ায়িক 
প্রোক্ত বস্তুর অক্ষণিকত্ব খণ্ডন করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন । প্রথমে forma] 
1০%৩-এর পক্ষ হইতে এই আলোচনা আরম্ভ কর! হইয়াছে । | 


* ম্টন্তরক্ষিত প্রথমে বস্তুর স্থিরভাবে বিশ্বাসবান্‌ কয়েকটি বিপক্ষবাদীর 
মতের উল্লেখ করিয়াছেন $_ 


কৃতকাকৃতকত্বেন দ্বৈরাস্যং কৈশ্চিদিয্যতে । 
ক্ষণিকাক্ষণিকত্বেন ভাবানামপরৈর্মতম্‌ ॥ ৩৫২ ॥ 


অর্থাৎ, কোন কৌন ব্যক্তি বলিয়া থাকেন যে বস্তু ছুই প্রকার,স্থষ্ট ও. 
'অস্ষ্ট (কৃতকাকৃতক ); আবার কেহ কেহ বলিয়া থাকেন, ভাবাবলী ক্ষণিকত্ব ও 
* অক্ষণিকত ভেদে দ্বিব্ধি।-_নৈয়ায়িকগণ কোন বন্তরই ক্ষণিকত্বে বিশ্বাস করেন 
নাঃ তাহাদের মতে বস্তু স্ষ্টত্ব ও অস্থষ্টত্ব ভেদে দ্বিবিধ £-_ঘটাঁদি হইল কৃতক, 
বং পরমাণু ও আাঁকাশাঁদি হইল অকৃতক। .বাৎসীপুত্রীয়াদি মতের দার্শনিকগণ 
কিন্তু ক্ষণিকত্ব ও অক্ষণিকত্বান্থযায়ী ভাবাবলীর ভেদ বিচার করিয়া থাকেন। 
ইহ্থীদের মতে বুদ্ধি, শব্দ, রশ্মি ক্ষণিক, কিন্তু ক্ষিতি, ব্যোম প্রভৃতি অক্ষণিক ৷ 
বস্তাবলীর মধ্যে যে-গুলি পুর্বপক্ষীর দ্বারা কৃতক ( _স্থষ্ট ) বলিয়া বিবেচিত 
হইয়। থাকে সেইগুলির চলত্ব প্রতিপাদনের জন্য বলা হইতেছে £_- 


তত্র যে কৃতকা ভাবাস্তে সর্বে ক্ষণভঙ্জিণঃ ৷ 
বিনাশং প্রতি সর্বেষামনপেক্ষতয়া স্থিতেঃ ॥ ৩৫৩ | 
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অর্থাৎ, সমস্ত স্থ্ট বস্তুই ক্ষণভঙ্গী হইতে বাধ্য, কারণ বিনাশের প্রতি বস্ত 
সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ ।_ শান্তরক্ষিতের যুক্তিটি সাংঘাতিক। তিনি বলিতেছেন, 
বিনাশ বন্তুরই একটি স্বাভাবিক অবস্থা যে-জন্য বিশেষ কৌন কারণের প্রয়োজন 
হয় না। কিন্তু তাহাই যদি হয় তবে প্রতি ক্ষণেই তো বস্তুর বিনাশ হওয়া 
উচিত !- পরবর্তী কারিকাঁছয়ে এই কথাই বুঝাইয়া বলা হইয়াছে। 

যন্ভাবং প্রতি যন্নৈব হেত্বস্তরমপ্ক্ষতে ৷ 

তত্তত্র নিয়তং জ্ঞেয়ং স্বহেতুভ্যস্তথোদর়াঁৎ ॥ ৩৫৪ ॥ 

নিনিবন্ধা হি সামগ্রী স্বকার্যোৎপাদনে যথা। 

বিনাশং প্রতি সর্বেহপি নিরপেক্ষাশ্চ জম্মিনঃ ॥ ৩৫৫ ॥ 

অর্থাৎ, যে-ভাঁব উৎপন্ন করিবার জন্য যাহ! অপর কোন হেতুর অপেক্ষা 
করে না সেই ভাবের সহিত তাহার নিত্য সম্বন্ধ স্বীকার করিতে হইবে, .যে-হেতু 
এ-ক্ষেত্রে উৎপাঁদকের স্বহেতু হইতেই এ ভাব উৎপন্ন হইতেছে । এখন, বস্তু 
যেমন ্বকার্ষোৎগাঁদনে ইতরনিরপেক্ষ, সমস্ত উৎপন্ন সামগ্রীও বিনাশের প্রতি 
সেইরূপ ( অর্থাৎ, বাহ! কোন কারণ উপস্থিত ন! থাকিলেও সর্ব বস্তুর বিনাশ 
ঘটিয়! থাকে )। 
পূর্বপক্ষী কিন্তু বলিতে পারেন যে এই যুজি অনৈকান্তিক; কারণ রর 
বিনাশের প্রতি ইতরনিরপেক্ষ হইলেও এই বিনাশ অপর কোন দেশে বা কালে 
“ ঘটিতে পারে; তাহা যে উৎপত্তির সঙ্গে সঙ্গেই ঘটিতে হইবে এমন কি কারণ 
আছে? ইহার উত্তরে বল হইতেছে :ঃ_ 
- অনপেক্ষোইপি যগ্েষ দেশকালান্তরে ভবেৎ ! 

তদপ্ক্ষতয়া নৈষ নিরপেক্ষঃ গ্রসজ্যতে ॥ ৩৫৬ ॥ 
অর্থাৎ, বস্তুর বিনাশ ইতরনিরপেক্ষ হইয়াও যদি দ্েশীস্তরে ও কালান্তরেই 
সম্ভব হয়, তবে তদপেক্ষ হওয়ায় বিনাশকে আর ইতরনিরপেক্ষ বল! চলিবে 
না।--যে কার্য বিশেষ কাল ও দেশ ভিন্ন ঘটিতে পারে না তাঁহাকে কি নিরপেক্ষ 
বলা যাইতে পারে? বিশেষ কাল ও দেশের সহিত বিনাশ রূপ ঘটনার এই 
সম্পর্ককেও কেবল সমীহ! (5%09০010.) বলিয়াও উড়াইয়া! দেওয়া যায় না, 
কারণ উদ্দেন্ত ব্যতিরেকে সমীহা সম্ভব হয় না; কিন্তু এ-ক্ষেত্রে কোন উদ্দেশ্যও 
সম্ভব নহে। 
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কিন্ত বিনাশকে সম্পূর্ণরূপে ইতরনিরপেক্ষ বল! যায় কিরপে? অন্ততঃ 


. কোন কোন বিনাশ যে ইতরসাপেক্ষ তাহা দেখাই যাঁয়_যেমন ঘটাদির বিনাশ, 


যাহা মুদ্রগরের আঘাতেই সংঘটিত হইয়া থাকে। বুদ্ধি, শব্দ প্রভৃতির বিনাশ 
তত্তলনায় কাঁরণনিরপেক্ষ বলিয়! প্রতীয়মান হইলেও মনে রাখিতে হইবে 
যে এই সকল বিনাশও বিশিষ্ট দেশে ও কালে ভিন্ন ঘটিতে পারে না, সুতরাং 
ইহাও প্রকৃতপক্ষে কারণনিরপেক্ষ নহে। ইহার উত্তরে বল! হইতেছে ৫ 

সর্ধপ্রেতানপেক্ষাশ্চ বিনাশে জদ্মিনোইখিলাঃ। 

সর্বথা নাশহেতুনাং তত্রাকিঞ্চিৎকরত্বতঃ ॥ ৩৫৭ ॥ 

এই কারিকাটির যদি কোন বিশেষ সার্থকতা থাকে তবে ইহার অর্থ এইরূপ 

করিতে হইবে £__ভাবাঁবলীর জন্ম যেমন-ইতরনিরপেক্ষ, ভাবাবলীর বিনাশও 
তদ্রপ ; কারণ : বিনাশের হেত্বাবলী সর্বত্র অকিঞ্চিৎকর।--হেত্বাবলীর 
অকিঞ্চিৎকরত্ব পরবর্তী কারিকায় বুঝার হইয়াছে £_ 
রহ ই তথাহি নাঁশকো! হেতুর্ন ভাবাব্যতিরেকিণঃ । 

নাশস্ত কারকো যুক্তঃ স্বহেতোর্ভীবজদ্মত? ॥ ৩৫৮৪ 
' অর্থাৎ, নাশক হেতুকে নাশের এমন একটি কারক বলিয়া মনে করা যাইতে 
পারে না যাহ! নষ্ট ভাব হইতে পৃথক্‌ নহে, কারণ ভাবের উৎপত্তি স্বহেতু 
হইতেই হইয়া থাকে ।_-কমলশীল এই ছুরহ কারিকাটির -বিশদ . ব্যাখ্যা 
. করিয়াছেন। বিনাশ যাহারই হউক না কেন, এই বিনাশ হয় বস্তু না হয় অবস্ত। 
যদি বিনাশ বস্তু হয় তবে তাহা বিনাঁশের হেঁতুর দ্বারাই উৎপন্ন হইয়া 
থাকিবে; এক্ষেত্রে বিনাশ তদ্বেতুরূপ ভাব হুইতে অপৃথক্‌ বূপেই. উৎপন্ন 
হইবে না পৃথক রূপে? কোন সদস্ত সন্বন্ধেই এই দুইটি ভিন্ন অপর কোন পক্ষ 
সম্ভব হইতে পারে না। কিন্তু একথা বল! যায় না যে বিনাশ তদ্বেতুরূপ ভাব 
হইতে অপৃথক্‌ রূপেই উৎপন্ন হইবে, কারণ ভাবই যাহার স্বভাব তাহা আপন 
হেতু হইতে ভিন্ন উৎপন্ন হইতে পারে না, যে-হেতু তাহাও ভাবের ন্যায় তাহ! 
হইতেঅপূৃথক্‌ কারণের দ্বারাই নিষ্পন্ন হইয়া থাকে। এবং যাহা নিষ্পন্ন তাহার 
আবার অন্ত কারণ থাকিতে পারে না, কারণ তাহা হইলে কারণের কারণ, তস্ত 
কারণ--এইরূপ করিয়া কারণপরম্পক্রর শেষ আর কখনও পাওয়া যাইবে 
ন] (ন চ নিষ্পন্নস্ত কারণং যুক্তম্‌ কারণাবিরামপ্রসঙ্গাৎ )। 


১৩৪৬ ] a ক্ষণিকবাদ ৪৫ 
কিন্তু ইহাও তে! হইতে পারে যে ভাব সম্পূর্ণ রূপেই স্বহেতু দ্বারা নিষ্পন্ন : 
হয় না, কেবল আংশিকভাবে হয় !. তাহ! হইলে বলিতে পার! যায়, বস্ত 


কারণান্তর হইতে যে-টুকু লাভ করে ভাহারই কেবল বিনাশ ঘটিয়া থাকো 
ইহারই উত্তরে বলা হইতেছে £_ - 


ন চানংশে সমুদভুতে ভবাত্মন্যাত্মহেতুতঃ। 

তদাত্মৈৰ বিনাশোহন্যৈরাধাতুং পার্যতে পুনঃ ॥ ৩৫৯ ॥ 
অর্থাৎ কোন ভাববস্ত যখন স্বহেতু হইতে নিরংশভাবে' সমুদ্ত ত হয় তখন অন্য 
হেতুর দ্বার সেই বস্তুর বিনাশ তনন্ুরাপই হইতে বাধ্য একই বস্তুর কখনও 
দুইটি স্বভাব থাকিতে পারে না, স্থতরাং অংশতঃ উৎপত্তিও বস্তুর পক্ষে সম্ভব 
নহে। ভাববন্ত সর্বত্র নিরংশ, এবং তাহা স্বহেতু- হইতে পূর্ণাকারেই উৎপন্ন 
হইয়া থাকে; সুতরাং উৎপত্তির উত্তরকালে কারণান্তর দ্বার, তাহাতে আবার 
জন্য স্বভাবের আরোপ কিরূপে সম্ভব হইতে পারে? বস্তু নিষ্পন্ন হইলেও যাহা 
অনিষ্পন্ন থাকে তাহা বস্তুর স্বভাব হইতে - পারে না। সুতরাং বিনাশরূপ যে 
ভাব উত্তরকালে উৎপন্ন হইয়! থাকে তাহা সম্পূর্ণ বিভিন্ন একটি স্বভাব; 
এবং এই. বিনাশ যদি বস্তুটি হইতে বিভিন্নই হয় তবে আর তাহা বস্তুটির হইল 
কিরপে ?£এতদ্বারা প্রমাণিত হইল হে বিনাশ তদ্ধেতুরূপ ভাব হইতে অভিন্ন 
হইতে পারে না। পূর্বপক্ষী এখন যদি বলেন যে বিনাশ নাশশীল বস্তু হইতে 
পৃথক্‌ একটি ভাব, তাহা হইলে বক্তব্য $-- ডি 

 পদাৰ্ঘব্যতিরিক্তে তু নাশনায়ি কৃতে সতি। | 
'ভাঁবে হেত্বস্তরৈস্তস্ত ন কিঞ্চিছুপজায়তে ॥ ৩৬০ ॥ 
.তেনোপলম্তকার্ধাদি প্রা্থদেবানুষজ্যতে । ৃ 
১ ভাদবস্থ্যাচ্ নৈবাস্ত যুক্তমাবরণাগ্পি ॥৩৬১ ॥ 


অর্থাৎ, বস্তুর বিনাশ যদি সেই বস্তু হইতে পৃথক্‌ কোন পদার্থ হয় তাহা হইলে 
ভাববস্তুটির নিজের সত্তার তো কোন কিছুরই উপযোগ ঘটিল না! সুতরাং 
বিনাশ সত্বেও পূর্বের ন্যায় বস্তুর উপলভ্তাদি ( apprehension ) ঘটিতেই 
থাকিবে। বিনাশ সম্পূর্ণ একটি পৃথক পদার্থ হইলে একথাও বলা যাইবে 
না যে তদ্বার! বস্তুর সাময়িক আবরণ মাত্র ঘটিয়াছে। কারণ যাহা আবরক 


৪৫৬ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 
বা প্রতিবন্ধক, বস্তরই স্বভাব খণ্ডন করা বা' বন্তুতেই ন্বধর্ম উৎপাঁদন করা ' 
তাহার রীতি । রর 
পূর্বপক্ষী বলিতে পারেন যে বিনাশ সত্বেও বস্তুর রব উপল? কথা 

উঠিতেই পারে না, কারণ বিনাশ পৃথক্‌ হইলেও তদ্দারা ভাঁববস্তুটির বিলোপ 
ঘটে। ইহার উত্তর $= 

নাশনায়। পদার্থেন ভাবো নাশ্ত ইত্যসৎ । 

অন্ত্বাদিবিকল্পানাং তত্রাপ্যর্থীনুবৃত্তিতঃ ॥ ৩৬২ ॥ 
অর্থাৎ নাশনামক পদার্থের দ্বার! যে ভাববস্তুর বিনাশ তয়_এ-কথা ঠিক নহে, 
কারণ বিনাশ বিনষ্ট পদার্থ হইতে ভিন্ন কি অভিন্ন__এ প্রশ্ন সে-ক্ষেত্রেও করা 
যাইতে পারে ।_বিনাশ সম্পর্কে প্রশ্ন করা হইয়াছে, নাশের দ্বারা ভাববস্ত 
যখন বিনষ্ট হয় তখন সেই বস্তুটি বিনাশ হইতে ভিন্ন না অভিন্ন। বিনাশ বলিতে 
যখন প্রধ্বংস ( complete destruction ) বুঝার তখনও এ ছুই সম্ভাবনা! 
বর্তমান*এবং তদ্বিরুদ্ধে অনুরূপ আপত্তিও উত্থাপন করা যাইতে পারে। সুতরাং 
দেখ! যাইতেছে যে বিনাশ স্বয়ং একটি বস্তু নহে। 

বিনাশ যে আবার অবস্তও নহে তাহা দেখাইবার জন্য এবার বলা 

হইতেছে 8 

ভাবাভাবাত্মকো! নাশঃ প্রধ্বংসাপ্রসংজ্ঞকঃ | 

ক্রিয়তে চেন্ন তন্তাঁপি করণং যুক্তিসঙ্গত্মু ॥ ৩৬৩ ॥ - 

- অভাবস্ত চ কার্ধত্বে ব্স্তনৈবাস্কুরাদিবৎ। 
প্রসক্তাজন্যরূপস্থ হেতুশক্ত্যা সমুদ্তবাঁৎ ॥ ৩৬৪ ॥ 


অর্থাৎ, যদি বলা খায় যে ভাবের অভাবরূপ নাশেরই 'অপর নাম প্রধ্বংস, 
তবে তাহাও যুক্তিসঙ্গত হয় না। অভাবও যদি কার্যরপে পরিগণিত হয় তবে 
অঙ্কুরাদির ন্যায় তাহাঁও বস্তরূপে পরিগণিত হইবে, কারণ অভাব যে জন্তরূপ 
( that which is produced by cause) নহে এ-কথী স্বীকার করিলেও 
বলিতে হইবে যে তাহা হেতুশক্তি দ্বারাই উৎপন্ন হইয়া থাকে ।--করণ 
ভাবেরই হইব থাকে, অভাবের নহে, কাঁরণ অভাবের কোন স্বভাব না 
থাকায় তাঁহার উৎপাগ্ভ রূপও কিছু নাই! সুতরাং ভাবের অভাবরূপ নাশ 


১৩৪৬ ] .- ক্ষণিকবাদ ৪৫ 
কখনই সম্ভব হইতে পারে না, কারণ তাহা অবস্ত এবং শশশৃঙ্গের মতই 
অলীক। নতুবা অভাঁবকেও যদি উৎপন্ন বলিয়া! স্বীকার করা হয় তবে তাহা হইয়া 
পড়িবে কার্য, এবং সেইজন্য অস্থুরাদির ন্যায় তাহারও বস্তুত্ব স্বীকার করিতে হইবে । 
কার্য কাহাকে বলে? কারণের শক্তিবলে যাহা স্বাতিরিক্ত কিছু লাভ করিয়া 
থাকে ( বিশিষ্টম্‌ আত্মাতিশয়মামাদয়তি ) তাহারই নাম কার্য । এবং এই 
স্বাতিরেক আত্মসাৎ করিয়াই নিষ্পন্ন হয় বস্তু ( সমাঁসাদিতাত্মাতিশয়মেব চ বস্তু )। 
নৈয়ায়িকাঁদিও এই বিষয়ে ভিন্নমত নহেন, কারণ তাঁহারাও সত্তাসমবায় বা 
- স্বকারণসমবায়কেই কার্য বলিয়া থাকেন। কিন্ত নাশের পক্ষে সন্তাসমবায় 
(inkerence in its proper cause ) সম্ভব নহে, কারণ তাহা হইলে স্বীকার 
করিতে হইবে যে নাশও দ্রব্যাদির ন্যায় অস্তিত্বাদির আশ্রয় হইতে পারে। 

পূর্বপক্ষী এখন বলিতে পারেন, তাহাই যদি হয় তবে নাশ বস্তুই হউক না 
কেন--তাহাতে ক্ষতি কি? তাহার উত্তর ৫ 


বিধিনৈবমভাবশ্চ পর্য,দবাসাশ্রয়াৎ কৃতঃ। 
যন্ত্র ব্যতিরেকাদিবিকল্পো বর্ততে পুনঃ ॥ ৩৬৫ ॥ 


এই কারিকাটি বড়ই অস্পষ্ট, এবং কমলশীলও এটির বিশদ ব্যাখ্যা করেন 
নাই। প্রথমার্ধে বলা হইতেছে পর্য্‌ দাস (6$990500) আশ্রয় করিয়া 
বিধির বলে অভাব প্রমাণ করার কথা; দ্বিতীয়ার্ধে বলা হইতেছে যে ইহাতেও 
ব্যতিরেকাদির প্রশ্ন উত্থিত হষ্টুতে পারে । কারিকাকারের প্রধান উদ্দেশ্য যে কি 
তাহা কিন্তু কমলশীলের একটি বাক্য হইতে বুঝিতে পার! যায় £__বিবক্ষাবশাদ্ধি 
কুতশ্চন ভাঁবা দ্বিলক্ষণো ভাব এবাভাব ইত্যাখ্যায়তে । অর্থ, কখন কখন কোন 
একটি বিশেষ ভাব হইতে পৃথক্‌, অপর ভাবকেই অভাব বল! হইয়া থাকে। কিন্তু 
' অভাবের এইরূপ ব্যাখ্যাতেও যে পূর্বের ন্যায় আপত্তি উঠিতে পারে_ ইহা 
দেখানই এই কারিকার উদ্দেশ্য । 
এই আপত্তির ভয়ে যদি পূর্বপক্ষী এখন বলেন যে বিনাশের হেতুদ্বারা যে 
অভাবের স্থষ্টি হয় তাহা পৰ্য, দাসাত্মক নহে (not in the nature of 
excluding something) প্রতিষেধাত্বক (but in the nature of 
absolute negation )__তাহ! হইলেও যে বিনাশের হেতুর অকিঞ্চিৎকরত্বই 


৮ 


৪8৮ পরিচয় | [ অগ্রহায়ণ; 
প্রমাণিত হয় তাহাই দেখাইবার জন্য বলা হইতেছে ৫ 


অথ ক্রিয়ানিষেধোহয়ং ভাৰং নৈব করোতি হি। 

তথাপ্যহেতুতা! সিদ্ধা কতু হে তুত্বহানিতঃ | ৩৬৬ ॥ . kh 
অর্থাৎ, যদি বলা হয় যে বিনাশের অর্থ ক্রিয়ার নিষেধ, নূতন ভাব তদ্বার! 
উৎপন্ন হয় না,__তাঁহা হইলেও বিনাশের অহেতুতাই সিদ্ধ হয়, কারণ এ-কথায় 
বিনাঁশকর্তার হেতুত্বই অস্বীকার ,করা হইতেছে --কমলশীল টিগ্নীতে একটি 
সুন্দর কথা বলিয়াছেন £-_যখন পূর্ণ-প্রতিষেধ বুঝায় তখন (“ন কার্যং 

করোতি”-_-এইরূপ বাক্যে) নঞ এর সহিত সম্বন্ধ করোতি ধাতুর; ইহাতে 

বুঝায়, অভাব উৎপন্ন হইতেছে, ভাঁব উৎপন্ন হইতেছে না। কিন্তু এতদ্বারা! 
ক্রিয়াই প্রতিষেধ বুঝাইতেছে, এবং তাঁহা হইতে নাশের অকর্তৃত্বই প্রমাণিত 
হয়। যাহা অকর্তা তাহা কখনই হেতু হইতে পারে না; সুতরাং বিনাশের 
,কোন হেতু নাই।__নৈয়ায়িকপ্রবর অবিদ্বকর্ণ বিনাশের হেতুবিশিষ্টতা সম্বন্ধ 
যে যুক্তি দেখাইয়াছেন তাহাই পরবর্তী কারিকাদয়ে উল্লিখিত হইয়াছে £__ 

নন্থু নৈব বিনাশোহয়ং সত্তাকালেইস্তি বস্তুনঃ ৷ 

ন পুর্ব ন চিরাৎ পশ্চাদ্তনোইনন্তরং ত্বসৌ ॥ ৩৬৭ ॥ 

এবং চ হেতুমানেষ যুক্তো নিয়তকালতঃ । 

কাদাচিৎকত্বযোগো হি নিরপেক্ষে নিরাকৃতঃ ॥ ৩৬৮ ॥ 


অর্থাৎ, বস্তুর সত্তাকালে তাহার বিনাশ সম্ভব হইতে*্পারে না) বস্তুর উৎপত্তির 
পূর্বে অথবা বস্তুর উৎপত্তির অনেক পরেও সেই বস্তুর বিনাশ ঘটিতে পারে না । 
সুতরাং বিনাশ বিশিষ্ট কালেই ঘটিতেছে এবং সেই জন্য স্বীকার করিতে হইবে 
যে তাহা হেতুসিদ্ধ, কারণ বিনাশ হেতুনিরপেক্ হইলে তাহ! কেবল বিশিষ্ট 
কালেই ঘটিবার কোন কারণ থাঁকিত না।__অবিদ্ধকর্ণ এখানে বৌদ্ধদিগের 
যুক্তিদ্বারাই বৌদ্ধমত খণ্ডন করিবার চেষ্টা করিতেছেন। সত্তা ও বিনাশ 
পরস্পরের বিরোধী হওয়ায় সত্তাকালে বিনাশ সম্ভব নয়। অন্থুৎপন্ধ বস্তুর 
বিনাশও সম্ভব নয়, কারণ তাহা বন্ধ্যাপুত্রের মতই অলীক। আর-বৌদ্ধগণ-. - 
নিজেরাই যখন বলিয়া থাকেন তে উৎপত্তির অচিরকাল মধ্যে, অর্থাৎ 
তৃতীয়ক্ষণে বস্তুর বিনাশ হয় তখন উৎপত্তির অনেক পরে বিনাশ স্বীকার. করিলে 


I 
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বৌদ্ধগণের একই বস্তুর দুইবার বিনাশ স্বীকার করা হইবে ।* যাহা ভস্মীভূত 
হইয়াছে তাহা যেমন পুনরায় প্রজ্জলিত হইতে পারে না, উৎপত্তির দ্বিতীয়ক্ষণে 
বিনষ্ট বস্তুও সেইরূপ পরবর্তা অপর এক মুহুর্তে পুনরায় বিনষ্ট হইতে পারে না। 
সুতরাং বৌদ্ধমতে উৎপত্তির অচিরকাল মধ্যেই বস্তুর বিনাশ ঘটিয়া থাকে। 
কিন্ত এইরূপ সুনির্দিষ্ট কালে যে বিনাশ ঘটিয়! থাকে তাহাকে কিরূপে নিষ্ষারণ 
বা হেতুনিরপেক্ষ বল! যাইতে পারে? সুতরাং স্বীকার করিতে হইবে যে 
বীজোৎপন্ন অঙ্কুর যেমন সহেতুক বিনাশও তত্রপ। এই মতের পক্ষে আরও 
যুক্তি আছে £_ 

বস্তৃত্তরভাবাচ্চ হেতুমানেব যুজ্যতে ৷ 

অভূত্বাভাবতশ্চাপি যথৈবান্যঃ ক্ষণো মতঃ ॥ ৩৬৯ ॥ 
অর্থাৎ, বিনাশ যে হেতুমান্‌ তাহা ইহা হইতেও অনুমিত হয় যে বস্তুর 
অনন্তর কালেই ইহা উপস্থিত হয়। পু্বমুহূর্তে বিনাশ ছিল না কিন্তু পরমুভূর্তে, 
বিনাশ ঘটিল ; ইহা হইতে বুঝা যায় যে স্থিতি ও বিনাশের সম্বন্ধ পুরবমহ্র্ত 
ও পরমুহূর্তের সন্বন্ধের অনুরূপ । এই কারিকাটি সুস্পষ্ট না হইলেও কমলশীলের 
টিপ্ননী সুস্পষ্ট । তিনি বলিয়াছেন, বিনাশের সহেতৃকত্ব সম্বন্ধে, এখানে তিনটি 
যুক্তি দেখান হইয়াছে। সে-তিনটি হইল এই যে বিনাশ সকল সময়ে না 
ঘটিয়া বিশেষ বিশেষ সময়ে ঘটে ; বিনাশ যে বস্তুর উৎপত্তির পরে ঘটিয়! 
থাকে তাহ! বৌদ্ধগণও স্বীকার করিয়া থাকেন ; এক মুহূর্তের পর যেমন আর 
এক মুহূর্ত উপস্থিত হয় ধিনাশের অভাবের পরেও সেইরূপ বিনাশ দেখিতে 
পাওয়া যায়। ইহা হইতেই বুঝা যায় যে বিনাশ সহেতুক, তাহা শশশৃঙ্গের 
মত অলীক নহে । 

এইবার বিনাশের সহেতুকত্ব সম্বন্ধে উদ্দ্যোতকরের যুক্তি উত্থাপন করা 
হইতেছে £_- 
_ অহেতৃকত্বাৎ কিঞ্চায়মসন্‌ বন্ধ্যাস্থতাদিবৎ। 
অথবাকাশবন্নিত্যে! ন প্রকারান্তরং যতঃ ॥ ৩৭০ ॥ 





পপি 


:*ক্ষদিকবাদী বৌদ্ধগণ বস্তুর তিন ক্ষণ ব্যাপী অস্তিত্ব স্বীকার করেন-_প্রথম ক্ষণে উদশমন, দ্বিতীয় 
ক্ষণে স্থিতি এবং তৃতীয় ক্ষণে বস্ত্র বিনাশ। কিন্তু স্মরণ ধ্রীথিতে হইবে যে উদগমন,স্থিতি ও বিনাশ হইল 
purely logical l ইহ যে ব্যাবহারিক অর্থে সত্য নহে তাহ! বৌদ্ধগণ বারবার বলিয়া গিরাছেন। 


£ 
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অসত্বে সর্বভাঁবানাঁং নিত্যত্বং স্তাদনাশতঃ । 
সর্বসংক্কারনাশিত্বপ্রত্যয়শ্চানিমিত্তকঃ ॥ ৩৭১ ॥ 
নিত্যত্বেহপি সহস্থানং বিনাশেনাবিরোধিতঃ । 

" অজাতন্ত চ নাশোকির্নৈব যুক্ত্যন্ুপাতিনী ॥ ৩৭২ ॥ 


অর্থাৎ, বিনাশ যদি অহেতুক হয় তবে তাহ! বন্ধ্যাপুত্রাদির মত অসৎ হইবে 
অথবা আকাশের স্যায় নিত্য হইবে, কারণ যাহা! অহেতুক তাহার তৃতীয় কোন 
অবস্থা সম্ভব হইতে পারে না। কিন্তু বিনাশ যদি অসৎ হয় তবে সকল 
ভাববন্তই বিনাশের অভাববশতঃ নিত্য হইয়! পড়িবে ; উপরস্ত সর্ব সংস্কারের 
নাশিত্ব বিষয়ক যে প্রত্যয়-_-তাহারও আর কোন ভিত্তি থাকিবে না। আর 
বিনাশ যদি নিত্য হয় তবে স্বীয় বিনাশের সহিত সকল বস্তুর সহাবস্থানও 
সম্ভব হইবে ! যাহা অন্তুৎপন্ন তাহার বিনাশ অবশ্যই কখন যুক্তিযুক্ত হইতে 
পারে, না __বৌদ্ধদিগের মতে সর্ব সংস্কারই (1897 £07০65) বিনাশশীল। 
, কিন্ত “বিনাশই যদি অসৎ হয় তবে আর সংস্কারের বিনাশিত্ব আসিবে কোথা 
হইতে? কমলশীল সেই জন্য বলিয়াছেন, গতি না থাকিলে যেমন বলা যায় ন! 
যে “অমুক যাইতেছে”, সেইরূপ বিনাশ না থাকিলে এ-কথাঁও বল! যাইবে না 
যে সংস্কারের বিনাশ ঘটিতেছে। ইহাই হইল বৌদ্ধমতের বিরুদ্ধে উদ্ব্যোতকরের 
যুক্তি। ইহা! খগ্ডনের উদ্দেশ্যে শাস্তরক্ষিত বলিতেছেন ৫-- 


দত্র কতমং নাশং পরে পর্যনুযুঞ্জক্তে। 
কিং ক্ষণস্থিতিধর্মাণং ভাবমেব তখোদিতম্‌ ॥ ৩৭৩ ॥ 
অথ ভাবম্বরূপস্ত নিবৃত্তিং ধ্বংসসংজ্ঞিতাম্‌ ৷ 
পুর্বপর্ষনূযোগে হি নৈব কিঞ্চিদ্বিরুধ্যতে ॥ ৩৭৪ ॥ 


অর্থাৎ কোন্‌ প্রকার বিনাঁশের অহেতুকতা সন্বন্ধে পূর্বপক্ষী আপত্তি করিতেছেন? 


_- ভাববস্তর ক্ষণস্থিতি সনন্ধেই কি তাহাদের আপত্তি? অথবা ভাবস্বরূপের যে 


নিবৃত্তি ধ্বংসনামে পরিচিত তাহারই অহেতৃকতা তাহার! স্বীকার করিতে চাহেন 
না? ক্ষণস্থিতির অহেতুকতা৷ জন্বন্ধেই যদি তাহাদের আপত্তি হয় তবে 
আমরাও তাহাদের সহিত একমত ।-*কমলনীল এই ছুই প্রকারের বিনাশের 
সুন্দর ব্যাখ্যা করিয়াছেন। ক্ষণস্থিতিই যে ভাববস্তুর ধর্ম তাহারও চলম্বভাঁব 


১৩৪৬ ] ক্ষণিকবাদ ৪৬১ 


লক্ষ্য করিয়া বল! হয় যে উহা বিনাশ প্রাপ্ত হইয়াছে। কিন্তু ধ্বংসনামক 
আরও এক প্রকারের বিনাশ আছে যাহাতে ভাববস্তর স্বভাঁবেরই বিচ্যুতি ঘটিয়া 
থাকে। এখানে যদি প্রথম প্রকারের বিনাশের হেতুশুন্ততা সস্বন্ধেই পূর্বপক্ষী 
আপত্তি করেন তবে তাহা যুক্তিসঙ্গত, কারণ £-- 


যো হি ভাবঃ ক্ষণস্থায়ী বিনাশ ইতি গীয়তে ৷ 
তং হেতুমন্তমিচ্ছামঃ পরাভাবাত্বহেতুকম্‌ ॥ ৩৭৫ ॥ 


অর্থাৎ যে ভাব ক্ষণস্থায়িত্ববশতঃ বিনাশ নামে পরিচিত তাঁহাকে আমরাও 
হেতুবিশিষ্ট বলিয়া মনে করি; কিন্তু যে বিনাশের মধ্যে সেই বিনাশ ভিন্ন 
অপর কিছুই নাই ( পরাভাঁবাৎ) তাহাই আমাদের মতে অহেতুক ।--কমলশীল 
আরও স্পষ্ট করিয়া বুঝাইয়া বলিয়াছেন'যে উৎপত্তির কারণের অতিরিক্ত অপর 
কোন কারণ যে বিনাশের নাই তাহাই অহেতুক বিনাশ । মুদগরাঘাতে ঘটের 
যে বিনাশ হয় তাহাকে অহেতুক বলা যায় না, কারণ মুদ্গর ঘর্টোৎপত্তির 
সহায়ক নহে। 

কিন্ত প্রধ্বংসরূপ বিনাশের অহেতুকতা৷ সম্বন্ধেই যদি পূর্বপক্ষী আপত্তি করেন 
তবে তাহা অগ্রাহ্য, কারণ £-- 


প্রধ্বংসস্ত তু নৈরাত্যান্নাস্ত্যনস্তরভাবিতা। 
নাভূত্বাভাবযোগস্ত গগনেন্দীবরাদিবৎ ॥ ৩৭৮ ॥ 


অর্থাৎ, প্রধ্বংস সম্পূর্ণরূপে নিরাত্ম হওয়ায় তাহা কখনই অপর এক বস্তুর 
অনন্তর ঘটিতে পারে না; যাহা পূর্বে একেবারেই ছিল না, অথচ পরে হইতেছে 
দেখা যায় তাহা আকাশকুস্থমের সমজাতীয়।__যাহা বস্তু তাহার সম্বন্ধেই 
কেবল এই কথ! বলা চলে যে তাহা! আর একটি ভাবের অনন্তর উপন্ন হইয়া 
থাকে; শশশুঙ্গাদির মত অবস্ত সম্বন্ধে এ কথা বলা চলে না। প্রধ্বংসও হইল 
নিরাত্ম ও নিঃস্বভাব ; সুতরাং তৎসন্বন্ধে কিরূপে বলা যাইবে যে তাহা অপর 
এক ভাবের অনন্তর উৎপন্ন হইতেছে ? 


কিন্তু প্রধ্ংস যদি কোন ভাবের অনস্তর কালেই সংঘটিত না হয় তবে কেন 
বল] হয় যে ভাববস্তর প্রধ্বংস ঘটিতেছে 1? তাহার উত্তর ?_- 


৪৬২ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 


প্রধবংসো ভবতীত্যেব ন ভাবো ভবতীত্যয়ম্‌। 

অর্থঃ প্রত্যায্যতে তত্র ন বিধিঃ কস্তচিন্মতম্‌ | ৩৭৯ ॥ 
অর্থাৎ, *প্রধ্বংস ঘটিতেছে” বলিত বুঝায় না যে কোন ভাবের উৎপত্তি হইতেছে; 
ইহা ভাবের নিবেধ মাত্র, ভাবের উৎপাদক কোন বিধি নহে।- কিন্ত “চৈত্রস্ত 
পুত্রো ভবতি”__এই বাক্যে “ভবতি” বলিতে যেমন উৎপত্তি বুঝায়, প্রধ্বংসের 
ব্লোতেই বা সেইরূপ বুঝাইবে না কেন? ইহার উত্তরে কমলশীল বলিয়াছেন 
যে শব্দ প্রয়োগের উপর বস্তুর সত্তা বা অসত্তা নির্ভর করে না । কোন মানুষকে 
যদি রাসভ বলিয়া অভিহিত করা যায় তাহ! হইলে কি বাস্তবিকই সে গর্দভ 
হইয়া যায় ?_ প্রধ্বংস বলিতে অবশ্যই ভাবের নিষেধ মাত্র বুঝিতে হইবে। 

ূর্বপক্ষী আপত্তি করিয়াছেন যে বিনাশ যদি অসং হয় তবে সকল ভাববস্তুই 

নিত্য হইয়! পড়িবে ( কারিকা ৩৭১)। তাঁহার উত্তর $= 
ভাবধ্রংসাত্বনশ্চৈবং নাশস্তাসত্বমিষ্যতে । 
বস্তরূপবিয়োগেন ন ভাবাভাবরূপতঃ ॥ ৩৮২ ॥ 


অর্থাৎ, ভাবের প্রধ্বংসরূপ যে বিনাশ-__তাহাঁকেই কেবল অসৎ বলা হইয়াছে; 
বস্তুর এক রূপ পরিত্যাগ করিয়া অপর রূপ গ্রহণ কর! রূপ যে বিনাশ 
( বস্তরূপবিয়োগেন ), তদ্দারা ভাঁববস্তর সম্পূর্ণ অভাব বুঝায় না।-__স্বৃতরাং 
বলা যায় না যে বিনাশ অসৎ হইলেই সর্ব ভাব নিত্য হইয়া পড়িবে । বিনাশ 
বলিতে যে স্বভাবের নিষেধ বুঝায় তাহা যদি অসৎ হইত তবে ভাবাবলীর নিত্যত্ব 
দুর্বার হইয়া পড়িত। কিন্ত বিনাশ বলিতে যে স্বভাবের নিষেধ বুঝায় তাহার 
যখন একটি সব্রুপ আছেই--তখন আর ভাবাবলী নিত্য হইবে কেন? 
পুর্বপক্ষীর মতে (কারিকা ৩৭২) বিনাশ যদি অসৎ না হয় তবে তাহা 

নিত্য হইবে, এবং তাহাঁর ফলে বস্তু ও তাহার বিনাশের সহস্থান স্বীকার করিতে 
হইবে। এই যুক্তি খণ্ডনের উদ্দেশ্যে শান্তরক্ষিত বলিতেছেন £ঃ_ 

নিবৃত্তিরূপতাহপ্যন্মিন বিধিন! নাভিধীয়তে । 

বস্তরূপান্ুবৃত্বিশ্চ ক্ষণাদৃধ্বং নিষিধ্যতে ॥ ৩৮৩ ॥ 

অতো ব্যবস্থিতং রূপং বিহিতং নাস্ত কিংচন । 

ইতি নিত্যবিকল্লোইন্মিন্‌ ক্রিয়মাণে নিরাস্পনঃ ॥ ৩৮৪ ॥ 


১৩৪৬ ] ক্ষণিকবাঁদ ১৬৩ 


অর্থাৎ, যখন বলা! হয় যে নিবৃন্তিই বিনাশের রূপ তখন তদ্দারা কোন বিধি 
( positive affirmation) বুঝায় নাঃ ইহার দ্বারা কেবল এই নিষেধ 
বুঝায় যে বস্তুর রূপ এক ক্ষণের অধিক কাল স্থায়ী হইতে পারে না। সুতরাং 
ইহার দ্বারা বিনাশের কোন রূপ নির্দেশ কর! হয় নাই। অতএব পূর্বপক্ষী যে 
বলিতেছিলেন বিনাশ অসৎ না হইলে নিত্য হইবে__সে যুক্তির কোন ভিত্তিই 
নাই । 

কমলশীল এই কারিকাঁটির উপর অনেক মূল্যবান কথা বলিয়াছেন। “নিবৃত্তি 
হয়” বলিলেই যে প্রধ্বংস সম্বন্ধে. একটি বিধি দেওয়া হইল তাহা নহে, কারণ 
গ্রধ্ংসের বিধেয় কোন রূপই নাই। এ-কথা'র প্রকৃত অর্থ এই যে বস্তুর স্বভাব 
ক্ষণস্থায়ী। সম্পূর্ণ অভাব জ্ঞাপন করাই হইল এখানে প্রকৃত উদ্দেশ্য, নিত্যত্বের 
বিকল্প (৪l৮০৮দ৪৮i৮০ ) এখানে আদৌ যুক্তিসঙ্গত নহে। পূর্বপক্ষী যে বলিয়া 
থাকেন যে বৌদ্ধমতে বস্তু অকারণ হইলে নিত্য অথবা অসৎ হইতে বাধ্য-_তাহা 
_ তাঁহাদের বৌদ্ধ দর্শন সম্বন্ধে অজ্ঞতারই পরিচায়ক, কারণ স্যায়বাদী বৌদ্ধগণও 
বলিয়া থাকেন যে যাহা নিষ্কারণ তাহা অসৎ । ভগবান্‌ বুদ্ধদেব বলিয়াছেন 
“বোধিসত্ব সধর্ম দ্ৰব্যাবলীর মধ্যে ধর্ম অনুসন্ধান করিয়া! অণুমাত্র ধর্মও দেখিতে 
পান নাই যাহা প্রতীত্যসমুৎপাঁদ হইতে বিনিমুক্তি (1, 6 whose origin 
is not conditioned )* | যে সকল বৈভাষিক অকাশাদির বস্তুর সত্তায় 
বিশ্বাসবান্‌ তাহার! শাক্যপুদ্রীয় নামেরই অযোগ্য । সুতরাং প্রমাণিত হইল যে 
নাশের যত প্রকার হেতুৎপ্রদর্শিত হইয়া থাকে তাহার কোনটিই যুক্তিসহ নহে । 
অতএব স্বীকার করিতে হইবে যে বিনাশ সম্পূর্ণরূপে অহেতুক। এবং তাহ! হইলে 
ইহাঁও স্বতঃসিদ্ধ যে প্রতি ক্ষণেই প্রতি বস্তুর বিনাশ ঘটিতেছে, কারণ যাহা 
কোন হেতুর উপর নির্ভর করিতেছে না তাহা যদি ঘটে তো প্রতি ক্ষণেই 
ঘটিবে।-__বিনাশের অহেতুকত্ব সম্বন্ধে কমলশীল আরও কতকগুলি যুক্তি 
দেখাইয়াছেন 2 

ভাববন্ত ব্বহেতু হইতে যখন উৎপন্ন হয় তখন তাহার প্রকৃতিগত বিনাশিত্বও 





* বৌদ্ধ দর্শনের Law of Causation এর'নান প্রতীত্যনমুৎপাদ। নৈযাধিক যে স্থলে কলিবেন “অস্থাদিদং 
ভবতি”, বৌদ্ধ নে স্থলে বলিবেন “অস্মিন্‌ সতি ইদং ভব্ি”। ইহাতে বুঝায়, কার্য কারণনিরপেক্ষ হইলেও কারণ 
ব্যতিরেকে কার্য সম্ভব হয় না। 


8৬৪ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 
তৎসঙ্গে উৎপন্ন হয় না হয় না? নশ্বরদ্ব বদি প্রকৃতিগতই হয় তবে নাশের 
জন্য আর কোন হেতুর প্রয়োজন হইবে না, কারণ নাশই হইবে সে-ক্ষেত্রে উৎপন্ন 
বস্তুর স্বভাব । যাহা যে-বস্তর স্বভাব তাহা সেই বস্তুর স্বহেতু হইতেই উৎপন্ন এবং 
তাদৃশ হইয়া থাকে,-_সেজন্য নৃতন-কোন হেতুর আর প্রয়োজন হয় না। কিন্ত 
যদি বলা যায়, অঙ্কুরাদি উৎপাদন করাই বীজাদির স্বভাব হইলেও সলিলাদি 
কারণান্তর ব্যতিরেকে বীজ যেমন তাহা করিতে পারে না, ভাবও সেইরূপ 
অনশ্বর হইয়াও কারণান্তরের বশেই কেবল নশ্বর হইয়া পড়ে-তবে সে-কথাঁও 
ঠিক হইবে না; কারণ বীজের অন্ত্যাবস্থারই কেবল অঙ্কুর উৎপাদন করিবার 
সামর্থ্য আছে, সলিলাদির সে বিষয়ে কোন ক্ষমতা নাই ।__এইখানে নৈয়ায়িক- 
দিগের সহিত বৌদ্ধদিগের চিরবিরোধের আর একটি বিষয় উল্লিখিত হইয়াছে । 
নৈয়ায়িক ঘটোৎপন্তির জন্য কুলাল, চক্র, মৃত্তিকা প্রভৃতি নানাবিধ কারণের 
সহকারিত্ব স্বীকার করেন। বৌদ্ধ কিন্তু ইহা মাঁনিতে আদৌ প্রস্তুত নহেন। 
তিনি বীলবেন ফেমুহুর্তে ঘটাভাব শেষ হইল তাহার পর মুহূর্তেই ঘটভাবের . 
উৎপত্তি ; সুতরাং ঘটাভাবের শেষ মুহুর্ত ব্যতীত তৎপরক্ষণস্থ ঘটভাঁবের আর 
কোন কারণ নাই, এবং এখানেও কারণ ও কার্য সম্পূর্ণ 5০৮০ । এই নীতি 
অনুযায়ীই কমলশীল বলিতেছেন যে বীজের অন্ত্যাবস্থাই অন্কুরোৎপত্তির 
অদ্বিতীয় কারণ! বীজ তাহার মতে অস্কুরের কারণের কারণ মাত্র, প্রকৃত 
কারণ হইল বীজের অন্ত্যাবস্থা । | 

অপর দিকে যদি বলা যায় যে নশ্বরত্ব ভাঁববস্তু'্ধ প্রকৃতিগত নহে, তাহা 
হইলেও বিনাশের সহেতুকত্ব স্বীকার করিবার কোন কারণ পাওয়া যাইবে না, 
কারণ এই অনশ্বর বস্তুর স্বভাব পরিবর্তন করিবার ক্ষমতা কোন পদার্থের 
নাই। বস্তুর স্বভাব যদি উৎপত্তির অনন্তর কালেই বিনষ্ট না হয় তাহা হইলে 
পরবর্তী কোন ক্ষণেও তাহার বিনাশ সম্ভব হইতে পারে না; কারণ উৎপত্তির 
পর প্রথম ক্ষণে যদি বস্তুটি স্থিতিধর্মীই হয় তবে পরবর্তাঁ কোন ক্ষণে তাহা 
সেই ধর্ম পরিত্যাগ করিবে কেন? যদি বলা যায় যে তাআঁদি যেমন কঠিন 
হইলেও অগ্নি সংস্পর্শে আসিয়া অন্য রূপ (দ্রবত্ব ) পরিগ্রহণ করে ভাববস্তও 
সেইরূপ স্বভাবতঃ অবিনশ্বর হইলেও নাশহেতুর প্রভাবে পড়িয়া স্বধর্মচ্যুত হয় 
তবে সে-কথাও যুক্তিযুক্ত হইবে না। এ-কথা ঠিক নহে যে সেই বস্তুই অন্ত 


১৩৪৬ ] | ক্ষণিকবাদ টু | ৪৬৫ 


বস্তুতে পরিণত হয়, কারণ অন্তথাত্বের লক্ষণই .হুইল ভাবাস্তরের উৎপত্তি 
এখন এই অন্থথাত্ব সেই ভাববস্তুটি হইতে পৃথক্‌ না অভিন্ন? ভাববস্ত ও এই 
অন্থথাত্ব কখনই অভিন্ন হইতে পারে না, কারণ ভাববস্তুটি স্বহেতু দারা পূর্বে 
নিষ্পন্ন হইয়াছে ; অন্যথাত্ব ইহা হইতে অভিন্ন হইলে তাহাও এওঁ-সঙ্গেই নিষ্পন্ন . 
হইয়া যাইত। অপর দিকে, অন্তথাত্ব এই'ভাববস্ত হইতে পৃথক্‌ও হইতে পারে 
নাঃ কারণ তাহা হইলেই ভাববস্ত অন্যথাত্বের হাত হইতে মুক্তি লাভের ফলে 
অষ্য্যতিধর্শা স্থিরভাবে পরিণত হইবে এবং তাহাতে অন্থথাত্বই আর সম্ভব হইবে 
না। তাস্রাদির দৃষ্টান্তও এখানে অসিদ্ধ। পূর্বের কঠিনাবস্থার ক্ষণাবলী শেষ 
হইবার সঙ্গে সঙ্গে অগ্নি প্রভৃতি কারণের সাহায্যে তাের স্বীয় উপাদান এবং 
অন্যান্য সামগ্রী হইতে দ্রব নামক আর একটি স্বভাব উৎপন্ন হয়। সেই 
দ্রবপ্ঘভাবও আবার যখন আপন! হইতেই বিনষ্ট হয় তখন সহকারী কারণাদির 
সাহায্যে পূর্ব উপাদান হইতে কাঁঠিন্য নামক আবার এক নূতন স্বভাবের স্যরি 
হয়! সুতরাং বল! যায় না যে এই সকল ব্যাপার একই বস্তুর বিভিন্ন পরিবর্তন 
ভির্ন আর কিছুই নহে অতএব প্রমাণিত হইল যে নাশের সহেতুকত্ 
কোন দিক হইতেই প্রমাণ করা যায় না। Le 

ইহার পর শাস্তরক্ষিত অকৃতক (U॥০৮০৪%০৭ ) দ্রব্য সম্বন্ধে বলিতেছেন £_ 


যে তু ব্যোমাঁদয়ো ভাব! অকৃতত্বেন সংমতাঃ! 
বস্তুবৃত্ত্যা ন সন্ত্যেব তে চ শক্তিবিয়োগতঃ ॥ ৩৮৫ ॥ 
ক্ষণিকাক্ষর্ণেকত্বাদিবিকল্পস্তেঘনাস্পদঃ । 

তদা বস্ত্বেব যেন স্তাৎ ক্ষণিকং যদিবান্তথা ৩৮৬ ॥ ॥ 


অর্থাৎ ব্যোমাদি যে-সকল পদার্থ অকৃতক বলিয়া পরিগণিত হয় সে-গুলির 
বন্তরূপে কোন অস্তিত্বই নাই, কারণ সে-সকল পদার্থ “শক্তি”-বিহীন। তাহাদের 
সম্পর্কে ক্ষণিকত্ব, অক্ষণিকত্ব প্রভৃতির প্রশ্নই উঠিতে পারে না, অথচ ক্ষণিকত্ব 
বা তদ্বিপরীত ধর্মের উপরেই বন্তত্ব নির্ভর করে।__বৌদ্ধগণ এমন কোন বস্তুর 
অস্তিত্ব স্বীকার করিতেন না যাহার ৪০৮৮৪ বা 8881৮ কোন কার্ধ দেখিতে 
পাওয়া যায় না। তথাকথিত বস্তুও ঘ্র-মুহুর্তে কার্যকরী (অর্থক্রিয়াকারিদ্ব ) 
কেবল সেই মুহূর্তেই বৌদ্ধদিগের দ্বার! সৎ বলিয়া স্বীকৃত হইত। মুদগরাঘাতে 


৯ 


8৬৬. পরিচয় 1 অগ্রহায়ণ 
যখন ঘট চূর্ণ হয় তখন একই মুহূর্তে দুইটি কার্য দেখিতে পাওয়া যায়-_মুদগরের 
আঁঘাঁত করা এবং ঘটের ভগ্ন হওয়া । কাজেই এ মুহুর্তে ঘট ও মুদগর এই 
উভয়েরই বাস্তব না হউক “বৈজ্ঞানিক” অস্তিত্ব বৌদ্ধ স্বীকার করিতেন। কিন্ত 
জগতে যত কাৰ্যই দেখা যায় সবই ক্ষণিরু-রা ক্ষণিক কার্ধাবলীর সমষ্টি । সুতরাং 
“বৈজ্ঞানিক” অস্তিত্ব যদি স্বীকার রূরিতেই হয় তবে তাহা ক্ষণিক ভিন্ন অপর 
কিছু হইতে পারে না। অতএব স্বীকার করিতে হইবে যে যাহা অক্ষণিক তাহার 
অস্তিত্ব নাই। এখন প্রশ্ন, আকাশ সৎ না অসৎ ? যদি সং হয় তবে আকাশের 
কোন. কাৰ্যও (যথা, দৃশ্ঠত্ব ) থাকিবে ! এই বিষয়ে বৌদ্ধদিগের নিজেদের 
মধ্যেই মতদ্বৈধ ছিল। বাৎসীপুত্রীয়গণ বলিতেন আকাশের রূপ আছে, কিন্ত 
বিজ্ঞানবাদিগণ বলিতেন আকাশ শূন্য মাত্র। কেবল তাহাই নহে। অপরাপর 
বিজ্ঞানের অন্ত বিজ্ঞান উৎপন্ন করিবার *শক্তি”:09০52০5) আছে, যাহা হইতে 
কার্ধকারণ সত্বন্ধ রূপ ত্রান্তির উৎপত্তি হয়। কিন্ত আকাশের তাহাও নাই। 
*মুতরাৎ বিজ্ঞানবাদীর মতে তাহ! সর্বতোভাবে অসৎ ।__আকাশের ন্যায় অবস্ত 
সম্বন্ধে ক্ষণিকত্ব ও অক্ষণিকত্বের প্রশ্ন যে কেন উঠিতে পারে না তাহা এইবার 
. বল! হইতেছে £__ | 

ক্ষণাবস্থিতরূপং হি বস্তু ক্ষণিকমুচ্যতে। 

স্থিররূপসমাক্রান্তং বস্তেবাক্ষণিকং পুনঃ ॥ ৩৮৭ ॥ 
অর্থাৎ, বস্তু ক্ষণকালস্থায়ী হইলে ক্ষণিক এবং স্থিররূ্প হইলে অক্ষণিক বলিয়া 
বিবেচিত হয়, কিন্তু যাহা বস্তই নহে তাহার সম্বন্ধে এ-প্রপ্ন উঠিতে পারে 
না। - 


= (ক্ৰমশঃ ) 


শ্রীবটকৃষ্ণ ঘোষ 


মহাপ্রস্থান 
সূর্য-মুখর শ্বেত কৈলাস প্রেততীর্থের পারে 
ডাকে অহরহ মহাপ্রস্থিত আত্মার মেঘমালা 
দ্রৌপদীসম অবগ্ষ্ঠিত তুষার-সমাধি কারে 
কবে নেবে ঘিরে, শুধু প্রতীক্ষা সুমেরু-পান্থশাল! ৷ 


দেখি দূরে চলে পিপীলিকা -সারি, তীর্থযাত্রী শত 
তুষার-ক্ষেত্রে__জীঁকার্বাকা বহে কালো মস্থণ ছায়া । 
উর্ধে সূর্য ; বক্ষে শঙ্কা-ডঙ্কা-নিনাদও কত। 

অর্জন শ্লথ; অক্ষয় তুণ কাপে যে! এই কি মায়া! 


'কৌতৃকময়ী রজনী নামিল যাত্রীর আোত বাহি ; 
অন্ধকারের প্রপাতে মগ্ন অধীর চিন্তা যত। * 
পশ্চাদ্ধাবী সারমেয় কীদে ক্ষীণ চাঁদ পানে চাহি। 
ধূ্ের বেণী শতপাকে বাঁধে রাত্রিকে অবিরত । 


প্রাকৃজীবনের কর্ম্মপিছল দিনগুলি ছিল ব্যেপে 
যে ভাবনাগুলি, শৈবাল-াকা প্রস্তর নির্মম, 
মেরুপ্রান্তিক রাত্রির কোলে মৃত মুণ্ডের মত 

তারা একে একে খসে খসে পড়ে গলিত উক্কা-সম। 


আশ্রম নাই; তরবারি হানে কৈলাস-চুড়া হতে 
মাঘের বাতাস--; অবসর নাই মিতালির আয়ু শেষ । 
জয়দ্রথের জয়ে পরাজয়ই সম্বল আছে পথে ;. 
শৃন্কুত্ত-ঘটাকাশে ঘোর ঝঞ্চার পরিবেশ ৷ 


7. ৪৬৮০, ০ পরিচয় [ অগ্রহ্ণ 


সেই মত দেখি এই প্রপঞ্চে লৌহ. কটাহ-মাঝে 
ত্রিকাল-পন্ক লঘু জীবগণ পাঁচন-চক্রে ঘোরে । 
স্বাছ ব্যঞ্জন-ভোক্তা রূপে ত শুধু মহাকালই রাজে 
পাকস্থলীর অমোঘ ন্যায়ের কোটি বন্ধন ডোরে। 


শান্ত আকাশ ; তৃষার-মুকুরে কোটি তারকার ছায়া। 
ঝুঁকে-পড়া মাথা, দগ্ডলগ্ন বোঝা নিয়ে চলে তার! । 

সমুখে পাহাড় ভ্রকুটি হানিছে, ঘন দস্তের কায়া 

পার হতে হবে; পতন এলো কি? হাতছানি দেয় কারা? 


এরা ওরা আর ষড়রিপুদের রসঘন রূপ নিয়ে 
অনেকেই দেখি পুরাতন সাথী ফেলে আসা পৃথিবীর ; 
তাম্মাত্রিক রূপায়ণ শুধু। জলে ওঠে বারে বারে 
বহুদূরে ক্ষীণ স্ুত্রের মত, প্রাণী-জগতের তীর । 


্ নিৰ্ম্মম এরা। শরীর মনের পেশী প্রয়োগেই চলে । 
কত খর চূড়া পার হল, কত:মরু-রাত্রির শেষে । 
পরস্পরের ক্লান্তিতে এর! তুড়ি দেয় ; মুখে বলে 
মাভৈঃ এবার, এইটুকু পথ পার হব খেলে হেসে । 


মায়াবন্ধন দীর্ণ, ছিন্ন মাধ্য আবর্ষণও, 

অমোঘ আজ্ঞা সম্মুখে ডাকে মহাপরিনিব্বাণে। 
তবু শোনা যায় করুণ বিলাপ, বিধবার ক্রন্দনও ; 
বন্ধুর মত ডাকে পিছু হতে, মৃদু শ্বাস লাগে কাণে। 


একে একে খসে প্রাণের স্তম্ভ যাত্রী-সরণি হতে ; 

অদৃশ্য কোনে! বিরাট হস্ত লুফে নেয় প্রাণবায়ু; 

হাহাকার মহাশূন্যে মিলুয়। ফিরে দেখে কোনোমতে . 
 সহ্যাত্রীরা পিছনের পানে--কীপে ক্ষয়বাণ স্নায়ু। 


১৩৪৬ ] 


মহাপ্রস্থান 


হতাশার মেঘ সান্দ সন্ধ্যা আলোকেরে করে ভারি; 
নির্বাক মনে যাত্রীর! থামে উপত্যকার ধারে। 
জিজ্ঞাস চোখে পরস্পরের মুখ গোণে তাড়াতাড়ি ; 
প্রণাম জানায় হৃত' আত্মার উদ্দেশে বারেবারে | 


আবার যাত্রা নিরন্তর গতি, মর্্মর পুত্বলী 

সারি সারি নড়ে যন্ত্রচালিত অপ্রাকৃত অবয়বে । 
পশ্চাতে ধায় শবের গন্ধ । পিশাচ পাহাড়তলী 
বিভীষিকা আনে, ছিন্ন অঙ্গে মর্শমন্তদ রবে । 


জক্ষেপ নাই। দূরে থর থর কীপিছে অরুন্ধতী 
আকাশের ভালে । অচিরাৎ নামে বিশাল হাতের ছায়া 
এঁরাবতের শুণ্ড নামিছে ধূম-কুণ্ডলী-সম | 

সন্ত্রাস ভরে আড়ষ্ট সবে- চিত্রাপিত কায়া । রি 


ক্ষয়ের বন্যা ধুয়ে মুছে নেয় মুমুক্ষু আত্মারে ; 


পশ্চাৎ হতে একে একে সরে শেষ পতনের গানে । 


বাকি যারা রয় তারা নির্ভয় সমর্পণের দ্বারে; 
প্রার্থনা শুনি গম্ভীরনাদী শেষ সর্ধের পানে। 


হে পুষণ ! *খোলো হিরণ্য দ্বার, অবারিত কর জ্যোতি ; 
লক্ষ শীর্ষ হে পুরুষ, এসো কোটি মহাবাহু লয়ে ; 
মণিকুগ্ুল দেখেছি তোমার স্বর্ণ দিগ্বলয়ে ; 

ধৈৰ্য্য লুপ্ত ; কর বিলুপ্ত প্রাণযাত্রার গতি ॥ 


জ্যোতিরিক্দ্র মৈত্র। 


৪৬৯ 


পুস্তক-পরিচয় 
রবীন্দ্র-রচনাবলী- প্রথম খণ্ড (বিশ্বভারতী ) মূল্য ৪॥০ 


মহাঁকবিরা ক্ষণজন্মা হোন বা না হোন, আজকালকার সংস্কৃতিসঙ্কটেও তাদের 
অনেকেই বেঁচে বর্তে আছেন; এবং সমসাময়িকদের প্রতি অবজ্ঞার মাত্র! কিছু 
পরিমাণে কমাতে পারলেও, আমরা কেবল সুদুর অতীতেই মহত্বের সন্ধান 
পেতুম না, আধুনিকদের সুদ্ধ কীত্তিমান বলে ভাবতুম। তবে তথাকথিত 
অকাট্য নিয়মও ব্যতিক্রমের অধীন; এবং সেইজন্যেই উল্লিখিত সামান্য বিধি 
সত্বেও, অন্তত ভারতবর্ষে, জীবিত লেখকদের মধ্যে শুধু একজন ব্যক্তিই 
প্রাচীনদের সঙ্গে তুলনীয়! তিনি রবীন্দ্রনাথ; এবং তাঁর আসন যেহেতু 
ব্যাস-বাষ্মীকি, হোমর-দান্তে-র সমপর্ধ্যায়ে, তাই তার পাশে সাল্প্রতিকেরা 
তেমনই নিশ্রভ, যেমন দীপ্তিহীন সূর্য্যের চতুর্দিকে গ্রহ-উপগ্রহেরা। তত্রাচ 
- তিনিও শেষ পর্য্যন্ত প্রাগুক্ত বিধানেরই বশবর্তী; এবং আজ আর তাকে 
কোনো বিশেষ অবদানের গুণে অপ্রতিম লাগে না, তাঁর সমগ্র অভিব্যক্তির 
বিস্তারেই তিনি এখনো! অদ্ধিতীয়। অর্থাৎ তার-সম্পূর্ণ বিকাশের প্রত্যেক পর্ব 
- নিয়ে বিচার করলে, এ-কথা না.মেনে উপায় থাকে না যে নান! ক্ষেত্রে পরবর্তীরা 
তো তাঁর তালে পা ফেলেছে বটেই, এমনকি সময়ে স্বময়ে সমে ফিরেছে তারাই 
তাঁর আগে ; এবং আমার এই অহঙ্কৃত সিদ্ধান্তে যে অধুনাতনী হঠকারিতার 
নাম-গন্ধ নেই, তার প্রমাণ মিলবে “রবীন্দ্র-রচনাবলী”-র সদ্যপ্রকাশিত 
প্রথম খণ্ডে । 

তার মানে এ নয় যে রবীন্দ্র-রচনাবলীর সুদৃশ্ঠ প্রথমাংশ আমার বিবেচনায় 
অপাঠ্য। তবে কবি নিজে হয়তো তাই ভাবেন ; এবং লেইজন্যেই তার সমস্ত 
লেখার একত্রীকরণে তিনি শেষ পধ্যন্ত এই সর্তে মত দিয়েছেন যে তীর নাবালক 
বয়সের উদ্ভ্রান্ত উচ্ছাস মূল গ্রস্থাবলীর মধ্যে স্থান পাবে না, এক খণ্ড পরিশিষ্ট 
সন্নিবিষ্ট হবে। তৎসব্বেও এই বিভাগে যু ঢুকেছে, তার অনৈকখানিই অপরিপক্ক, .. « 
এতই অপরিপক্ক যে আজকালকার কবিষশঃপ্রার্থীরা এরকম কবিতা ছাপাবার - - 


- ১৩৪৬ ] কু নর ্ পস্তক-পরিচয় ৪৭১. 
আগে বেশ খানিকটা ইত তত করবে৷ টি বাংলা সাহিত্যের তথা বঙ্গীয় সংস্কৃতির নর 
সকল ভক্তের কাছেই এ- -ইরধানি মহামূল্য লাগবে ; এবং যারা ইতিহাসবোধে 
একেবারে, বঞ্চিত নয়, তার! কোনো মতে না মেনে পারবে না যে এই রকম 
" আগ্রণিশোভন' অধ্যবসায়ের ফলাফল উত্তরাধিকারস্ুত্রে পরবর্তী লেখকদের না 
, অর্শালে,, বাংলা পদ্য আজও ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের পদান্কে চলতো, আর বাংল! গন্ধে 
শোনা যেতো শুধু ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের প্রতিধ্বনি। 
অবশ্য তারা উভয়েই যে বাঙালীর পক্ষে চিরস্মরণীয়, তাতে সন্দেহের অবকাশ 
নেই; এবং রীতিবিচারের মূল ত্র মনে রাখলে, অত্যাধুনিক সমালোচুকেরাও 
তাদের রচনাবলীকে শুধু তাজ্জব ব্যাপারের দৃষ্টান্ত হিসাবে দেখবেন না। কিন্ত 
তারা যে-প্রসাদের পরিবেষক, তা মূলত বুদ্ধিগত ও নিরপেক্ষ ; তাদের গুণ 
নৈর্ব্যক্তিক ও গ্রুপদী; এবং তাঁদের মর্য্যাদাবান প্রকাশপদ্ধতি তথা তন্ময় 
বস্তনিষ্ঠা বর্তমান সমাজব্যবস্থায় এমনই অচল যে আমরা বরং প্রাচীন সংস্কৃত 
সাহিত্যে আনন্দ পাই, পুরাতন পদাবলীকাঁরদের আত্মীয় ব'লে ভাবি, তবু এই 
উনিশ শতকী লেখকদ্য়কে সইতে পারি না, যদিচ তারা যে-জীবনযাত্রার 
প্রতিনিধি, তার প্রকোপ আমাদের সদর- থেকে স'রে গেলেও, অন্দরে এখনো .. 
অপরিবন্তিতই রয়েছে। অর্থাৎ তাদের কীর্তি চারিত্র্যঘটিত, তাতে ব্যক্তিম্বরূপের 
স্বাক্ষর নেই ; এবং তাদের ধ্যান-ধারণা লোকাচারেই আবদ্ধ, প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার 
মধ্যে শিকড় ছড়ায় নি। তাহলেও তারা আমাদের সশ্রদ্ধ বিস্ময়ের পাত্র; 
এবং পূর্ব পুরুষদের সরা প্রসঙ্গে সাম্প্রতিকেরা যতই মুখ ছোটাক না কেন, 
এ-কথ1 আজ তর্কাতীত যে প্রথার শাঁসন-ব্যতিরেকে মাইকেলের উদ্দাম প্রকৃতি 


চির দিনই উচ্ছৃঙ্খল 'থেকে যেতো, কখনোই রী কাব্যে আত্মপ্রকাশ - -. 


করতো না। 

তাহলেও মাইকেলের রচনা যেহেতু বিদ্রোহের উন্মাদনায় আপাতত অধীর, 
তাই বাহ্য বিচারে মনে হয় তিনিই বুঝি- নব যুগের-প্রবর্তক। কিন্ত একটু 
_ গভীরে তাকালেই, আর এ-বিশ্বাস টিকে না। তখন ধর! পড়ে যে তিনি 
অব্বাচীন শুধু আঙ্গিকের দিক' দিয়ে ; তাছাড়া তার বিষয়বস্তু তো সনাতন . 
বটেই, এমনকি যে-অন্তঃগ্রেরণার জোরে, তিনি কবি, তাও, আত্স্ত বহিরাশ্রয়ী 
বলেই, গ্রুপদী-আখ্যার যোগ্য । - আসলে বাঙালী"সাহিত্যিকদের মধ্যে বন্ধিমই 
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8৭২. + পরিচয় ME: অগ্রহায়ণ 
সর্বাগ্রে গতান্নগতিকের উৎগীড়নে ধৈর্য্য হরিয়েছদে 5 বং যথোচিত 
সাধনার অভাববশত তাঁর বৈমুখ্য যদিও রসোত্তীর্ণ নয়, - "তবু অন্তরঙ্গ,“ রন্ধু-বান্ধব 


বাদে, তিনিই যখন রবীন্দ্রপ্রতিভার প্রথম গুণগ্রাহী, তখন এমন. অন্তুমান .... 
নিশ্চয়ই সঙ্গত যে তার: বিরুদ্ধাচরণে মেকি ছিলো! না, তিনি কায়মনোবাক্যে 


প্রচলিত ব্যবস্থার উচ্ছেদ চেয়েছিলেন । কারণ রবীন্দ্রনাথ কেবল মন্ময়:্রীতির ' 
উদ্যোক্তা নন, তার আজন্ম প্রযত্বেই বাংলা কাব্য তার “বৈশিষ্ট্য ঘুচিয়ে পাশ্চাত্ত্য 
সাহিত্যের বঙ্গীয় সংস্করণ-রূপে লোকসমক্ষে এসেছিলো; এবং: বাইশ বছরে 
পৌছনোর আগেই তিনি যেখান! কবিতা-সংগ্রহ ছাপিয়েছিলেন, সেগুলোর 


কোনোটাতে কলাকৌশলের নৃতনত্ব না থাকলেও, প্রত্যেকটা দেখিয়েছিলো:. 
যে এ-কবির কাব্যোপজীবিকা একেবারে নিজস্ব, এমনই নিজস্ব যে চিরন্তন .. 


প্রযরঙ্গেও ইনি সাধারণ্যের ধার ধারেন না, সর্বত্রই অন্ত সমস্ত ভুলে ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতার অনুসন্ধান করেন। 

খুবু,সুস্তব, সেই স্বাবলম্বনের পিছনে ছিলো পশ্চিমী ঘটনাঘটনের সাময়িক 
জনশ্রুতি; এবং তদ্যাতিরেকে তিনি নিশ্চয়ই শুধু আত্মপ্রকাশে তৃপ্ত থাকতেন 
“না, প্রয়াস পেতেন যাতে তার প্রসঙ্গে ভাবসঙ্গতির অভাব না ঘটে, তার প্রকরণ 
অতি স্ফীতির স্পর্শদোষ বাঁচিয়ে চলে, তার ছন্দ একাধারে শৈথিল্য ও আডষ্টতা 
কাটিয়ে ওঠে । কিন্ত বিদেশের সমর্থন না 'জুটনেও তিনি ভিন্ন পথ ধরতেন 
না, স্বপ্রাধান্যের দিকেই এগোতেন; এবং যখন পনেরো বছর বয়সে জনৈক 
পপ্ডিতমূর্খকে ঠকাতে গিয়ে তিনি জ্ঞানত অনুকরণে, মন দিয়েছিলেন, তখনও 
কোনে! বাঙালী কবি তাকে প্রতিমান জোগাতে পারেনি, তার প্রয়োজন 
মিটিয়েছিলেন বিষ্ভাপতি। কারণ একদা! বিদ্ঠাপতিও প্রচলিত বিধি-ব্যবস্থাঁয় 
শ্রদ্ধা হারিয়ে এমন এক অভিব্যক্তির প্রবর্তন করেছিলেন যার সুবিধাসাপেক্ষ 
নমনীয়তায় বৈয়াকরণের সম্মতি না থাকলেও, সহজেই নিজন্ব অভিজ্ঞতার 
শিল-মোহর পড়েছিলো; এবং. শুধু. তাই নয়, বিদ্যাপতি চৈতন্যের আগেই 
বৈষ্ণব ধর্সের দিকে ঝুঁকেছিলেন্‌; "এবং-বৈষ্ণবেরা যেহেতু চির দিনই ব্যক্তি- 
মর্যাদার পরিপোষক, তাই সারা; হিল, সমাজে কেবল ওই সম্প্রদায় রবীন্দ্রনাথকে 
আজীবন টেনেছে। 

অন্ত হিন্দুরা বর্ণাশ্রমধর্মের কৃপায় শিখেছিলো শুধু জোট পাকাতে ; এবং 
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সেই দলাদলির সঙ্গে মিশেছিলো ঠাকুরবাড়ির এহিক এঁশর্য্য-সম্বন্ধে আপামর 
সাধারণের ' পরশ্রীকাতরতা। ফলত পিরালিরা এই অজুহাতে হিন্দুসমাজ 
থেকে বহিভূক্তি হয়েছিলেন যে তাঁদের ধন-সম্পত্তি অকথ্য কালাপাহাড়ির 
পুরস্কার) এবং যদিও রবীন্দ্রনাথ জন্মাবার আগেই তীর পূর্বব-পুরুষদের কীন্তিকলাপ 
উক্ত 'ভেদবুদ্ধিকে অনেকাংশে হার মানিয়েছিলো, তবু তখনো পর্য্যন্ত ঠাকুর 
পরিবারের সঙ্গে পংক্তিভোজন চলতো না, বহির্বিবাহ তাদের প্রায় পথে 
বসাতো; খামখেয়ালী বা অসমসাহসী ছাড়া আর কেউই বড় একটা তাদের 
প্রতি সন্তাব দেখাতো না। এ-রকম ক্ষেত্রে যে-কোনো আশুচেতন শিশু প্রথমে, 
বিবশ বালকে ও পরিণামে বিদ্রোহী যুবকে বদলাতে বাধ্য ; এবং তদুপরি 
সহজ প্রতিভার জোরে তার জ্যেষ্টেরা যেহেতু ভাবতেন যে মেকলে-প্রবস্তিত 
বিদ্যাভ্যান শুধু কেরাণীদেরই সাজে, তাই শিক্ষিত ব্যক্তিমাত্রেই যেটুকু এতিহ- 
নিষ্ঠার অংশীদার, তাও কোনো কালে রবীন্দ্রনাথকে বর্তায় নি। অধিকন্ত তাঁর 
ভাগ্যে সমবয়সীর সঙ্গ কদাচিৎ জুটতো : তার ভাইয়ের! তার পে এত বড় 
ছিলেন যে তাদের আমোদ-গ্রমোদে রবীন্দ্রনাথ কখনোই ভাগ পেতেন না; 
এবং যে-আত্মীয়াদের সংসর্গে তার দিন কাটতো, তারা তার মনে এমনই 
আত্মলাঘব জাগিয়ে তুলেছিলেন যে গ্রাসাদসংলগ্ন বাগানের নির্জনে পালিয়েই 
তিনি বাঁচতেন, নিজেকে ভুলতেন অমানুষিক প্রকৃতির সঙ্গে একাত্মবোধে। 
সুতরাং শৈশবান্তেই 'তিনি অন্থুব্যবসায়ী' হয়ে পড়লেন ; এবং বয়োবৃদ্ধির 
পরেও যখন সাফল্যের প্রতিযোগিতায় স্বজনদের তিনি নাগালে পেলেন না, 
তখন তার মানসিক দূরত্ব যেন স্বভাবতই বেড়ে গেলো, তিনি ভাবলেন তার 
একাস্তিক ভাবনা বেদনা বুঝি সত্যসত্যই অমূল্য । এই অহংজ্ঞান অবিলম্বে 
তার সাহিত্যস্থ্টিতেও বেরিয়ে পড়লো ; এবং অচিরে তিনি তো! পারিবারিক 
ভাষাকে সাময়িক শুদ্ধ ভাষার চেয়ে শ্রেয়স্কর ব'লে মানলেন বটেই, এমনকি 
ইতিমধ্যে তার আত্মবিশ্বাস এমন এক্‌ উচ্চ স্তরে উঠলো যে নিজের সকল লেখা 
বিনা সংশোধনে সদ্য, সদ্য ছাপাতেও: তার দ্বিধা রইলো নাঁ। ফলে অন্তত 
বিচক্ষণ পাঠকের কাছে তীর গগ্ভ-পদ্ভ অদ্ভুত রকমের তাজা লাগতে লাগলো; 
এবং তৎসন্বেও যাঁর! প্রাচীন সাহিত্যে আস্থা হারালেন না, তারাও বুঝলেন 
যে জাঁতি-ধর্ম্ম নির্ব্বিচারে সকল বাঙালী লেখকের সমান বহ্বাড়ম্বর একাধারে 
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অসহা ও অসাধু । পক্ষান্তরে এক দল-সাত্বিক সমালোচকও রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে 
কলম ধরলেন। তার এতিহাবিদ্বেষ স্বভাবতই তাদের চটিয়েছিলোৌ। এই বার 
'' তাকে জনসাধারণের সঙ্গে ব্যক্তিগত অথবা পারিবারিক জবানে কথা কইতে শুনে 
তার! ন্তায়ত রটালেন যে তাঁর রচনারীতির উৎকর্ষ দুর্ব্োধ্য ও অপকর্ষ 
অকিঞ্চিংকর ; এবং সত্যের খাতিরে আমরা স্বীকার করতে বাধ্য, যে গ্রপদীদের, 
অনাত্ম যাথাতথ্যে যারা আজন্ম অভ্যস্ত, তাদের পক্ষে খেয়ালী হৃদয়ের বাঁচাল 
আত্মরতি যত না দৃষ্ণীয়, ততোধিক ছুণ্পরবিশ্ঠয ৷ - 


কিন্ত সেই অনন্ুকম্পায়ীদের সুরুচি যেমন প্রশংসনীয়, তাদের" অন্ধতা '" 


তেমনই শোকাবহ ; এবং অন্তন্ষ্টির অভাব না ঘটলে, তারাও নিশ্চয়: বুঝতেন, 
যে রবীন্দ্রনাথের দুরহতা কোনো অনন্যসাধারণ অভিজ্ঞতার ফল নয়, প্রকাশ 
পদ্ধতির অসামান্ততাঁবশতই তিনি ক্কচিৎ-কদাচিৎ রহস্তময়। বস্তুত রবীন্দ্রনাথ 
অন্তৰ্মুখী বেদনাবিলাসীদের অন্ততম নন, অনুভূতির সৃক্মাতিসুন্ম প্রকারভেদে 
তিনি জিইস্দিনই নিরুংসুক ; এবং ভার প্রতিভা যদিও আগা-গোড়া মন্ময়, তবু 
তার কর্ম্মপ্রবর্তন| বোধহয় কখনো! ছুনিবার আবেগ থেকে জন্মায় নি । আসলে 
রবীন্দ্রনাথের মহত্বও ফ্রয়েডী অন্তুমিতির পরিপোষক ; এবং ক্রয়েড্‌-এর মতে 
সাধ বা সাধ্য থাকলেই, মানুষ মহাঁপুরুষের পদে পৌঁছয় না, উক্ত সন্মান সে 
তখনই পায়, যখন তার মুখ্য উপলব্ধি সা্ধজনীন আদর্শের শাসন মানে, যখন 
তার মনোষুকুরে স্বদেশের মানচিত্র ফোটে, যখন তার ব্যক্তিস্বরূপ জাতিরূপের 
সংক্ষিপ্ত সংস্করণ হয়ে ওঠে। সুতরাং রবীন্দ্রনাথেরন্তভূতি অবিশিষ্ট বলেই, 
তিনি সর্বসম্মতিক্রমে বঙ্গীয় চিত্তবৃত্তির প্রধান প্রতিভূ; এবং সে-অন্ভূতি 
এমনই নৈর্ব্যক্তিক, এতখানি সার্বিক যে তার অভিব্যক্তি, 3 নত বোধগম্য 
নয়, বিদেশীরাও তার মন্গ্রহণ করতে পারে । | 

-  সেইজন্যেই রবীন্দ্রনাথের হাতে প’ড়ে বাংলাভাষা গ্রাদেশিকতাঁর গণ্ডি 
পেরিয়ে বিশ্বচেতনার বাহন হয়ে উঠেছে ; এবং এই উৎক্রান্তির ফলে সে-ভাষার 
প্রাথমিক বৈশিষ্ট্য আর নেই বটে, কিন্তু সম্প্রতি তাতে যে-বৈচিত্র্য দেখা দিয়েছে, 
তা প্রাক্রৈবিক যুগে স্বপ্েরও অগোচর ছিলো । অবশ্য বাক্যগঠনের স্থানীয় 
রীতি, অর্থপ্রকাশের গতানুগতিক উপা্ন, সর্বগ্রাহ্য ভাবানুষক্গ ইত্যাদি বন্ধন 
ভাষার পক্ষে নিতান্ত অনুপকারী নয় ; এবং প্রচলিত পদবিষ্যাসের অভাব 
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যেহেতু ' -ভাষামাত্রের প্রাঞ্জলতা কমায়, তাই আধুনিক বাংলার গ্োতনা-ব্যঙ্জন! 
বাড়াতে গিয়ে আমর! প্রাচীন বাংলার প্রসাদগুণ হারিয়েছি । তাহলেও বোধ- 
হয় অর্ব্বাচীনেরাই. অবশেষে জিতেছে ; এবং অভিধার হানিতে অভিপ্রায় তো” 
বৃদ্ধি পেয়েছে, এমনকি গণ্ভ-পদ্ভের অভ্যস্ত ছন্দশৃঙ্খল ভেঙে যাওয়াতে ভাষায় 
এতখানি. স্থিতিস্থাপকত! এসেছে যে ইদানীং কেবল ধ্বনির সাহায্যে ভাবনা- 
বেদনার স্তরভেদ জ্ঞাপনও বাঙালীর পক্ষে সহজসাধ্য ।. তাছাড়া উত্তররাবীন্দ্রিক 
বাংলার, স্যায়সঙ্গতি যদিও খুব প্রশংসনীয় নয়, তবু তাঁর চিত্রাঙ্কনক্ষমতী সত্যই 
-- রিশ্ময়কর ; - এবং অর্ব্বোপরি তার বেশ-ভূষায় আর পোষাকী-আটপৌরের তফাৎ 
“নেই, স্থান-কাল-পাত্র অনুসারে সে আর ভেক বদলায় না, অন্দরমহলে যে-সাজে 
থাকে, রাজপথেও সেই পরিচ্ছদে ঘুরে বেড়ায় । অথচ সেই স্বাচ্ছন্দ্যে. পিছনে 
বিদেশী স্বেচ্ছাচারের, নাম-গন্ধ নেই, আছে স্বদেশী বিশ্রস্তালাপের অমায়িকতা; 
এবং সেই কারণেই, সুযুক্তি সত্বেও, রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে সনাতনীদের আপত্তি 
শেষ পধ্যস্ত টি'কে নি,.সার! বাংলাদেশ তার দৃষ্টান্তে কথা কইতে শিশ্েশ্থ। * 
দুঃখের বিষয়, এক! জগদীশ্বরই একাধারে নির্দোষ ও বর্তমান, অন্যত্র সত্তা 
আর পরিপূর্ণতার সম্বন্ধ বিষমান্রপাতিক ; এবং মন্রয্যবিশেষের প্রতিভা যতই 
বহুমুখী হোক ন! কেন, সে যেকালে অস্তিত্ববান, তখন তারই কর্মকাণ্ডে যে-সমস্ত 
সম্ভাবনার অঙ্কুর দেখা দেয়, সেগুলোর প্রত্যেকটাকে সে ফলাতে পারে না। 
সুতরাং এ-কথা যদিও সত্য যে রবীন্দ্রনাথ অন্তরঙ্গ অভিজ্ঞতার নির্ববন্ধেই সাধু 
বাংলার -মায়!. কাটিয়েছিলেন, তবু কালক্রমে নূতন ভাষানির্দাণের উন্মাদনা 
তাকে এমনই পেয়ে বসলে! যে তিনি তীর স্বভাবদত্ত সংবেদনশীলতার তথা দৃক্‌- 
শক্তির ব্যবহার প্রায় তুলে গেলেন, তার রচনারীতি প্রাক্তন -সারল্য ঘুচিয়ে 
আত্মজ্ঞ বক্রোক্তির শরণ নিলে, এবং তিনি তার আদিম অভিজ্ঞতার পুজি 
ভাঙিয়ে”সেই'সঙ্গে উপমা-অলঙ্কারের খাদ মিশিয়ে,. কার্পণ্য সহকারে পরবন্তা 
লেখার কাজ চালাতে লাগলেন। অন্ততপক্ষে এতে সন্দেহ নেই যে' রবীন্দ্রনাথের 
মানস জীবনে নব যৌবনের গুরুত্ব পরিণত বয়সের চেয়ে অনেক বেশী ; “এবং 
সুদীর্ঘ প্রৌটতার-শেষে আজও তিনি বৃহির্জ্গৎ-সম্বন্ধে আদৌ নিরাগ্রহ- নন বটে, 
কিন্তু সে-বিষয়ে-তাঁর ইদানীস্তন মন্যেভাব স্মরণে আনে সমাহিমঞ্ন সৌহং- 
বাদীকে যিনি, অদ্বৈত ' বলেই, ইন্দ্রিয় থাকতেও নিবির্বকার| অর্থাৎ আশী বছর 
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অবধি ভোর ক্ত অক্ষুণ্ন রেখেও, আজ পর্য্যন্ত সাহিত্যিক প্রগতির পথনির্দেশ 
ক'রেও, রবীন্দ্রনাথ গত.চল্লিশ বছর ধ'রে স্বকীয় উপলব্ধির বহিরাত্রয় সন্ধানে 
বিরত আছেন ; এবং সেইজন্যে বিশ্বব্যাপী অনুকম্পা সত্বেও তিনি সংবেদ- 
ব্যাপারে তুলনীয় আ্যারিষ্টটেলী ভগবানের সঙ্গে : অধিকারভেদের কল্যাণে 
আত্মচিত্ত! ছাড়া উভয়েরই গত্যন্তর নেই । 

বল! বাহুল্য সেই আত্মসমাহিতি নিরন্তর সাধনার ফল; এবং সিদ্ধি যত 
দিন তার আয়ত্তে আসে নি, তত দ্রিন সমসাময়িকেরা -তীর প্রগল্ভতায় প্রায়ই 
ধৈরধ্য-হবরাতেন। কিন্তু বিচক্ষণ পাঠক “রবীন্দর-রচনাবলী”-র প্রথম খণ্ড শেষ ' 
করার আগেই গ্রন্থকর্তাকে বিষয়বিমুখ ব’লে চিনবেন; এবং সতেরো! বছর 
বয়সে লিখিত "্মুরোপ-প্রবাসীর পত্র” যেমন আশুচেতন বালকের . সহজ বিস্ময়ে 
ও ‘সরল জিজ্ঞাসায় উন্ুখর, তেমনি সাতাঁশ বৎসরে রচিত “য়ুরোপ-যাত্রীর 
ডায়ারি” একজন এমন সমালোচকের মতামত ধার আত্মোপলন্ধি বিদেশী 
দ্শড়কাক্ষে, মযূরপুচ্ছে স্বভাবতই বীতশ্রদ্ধ। আসলে প্রথম: যৌবনের পরে 
অবস্থার আমূল পরিবর্তনও রবীন্দ্রনাথকে প্রকাশ্তঠে টলাতে পারে নি; এবং 
সে-রকম অবিচলতা! স্বগত অবৈকল্যের বহিবি্বিকাঁশ হলেও, তা যখন প্রুপদীদের 
নৈর্ব্যক্তিক মর্ধ্যাদাঁবোধেরই নিকটাত্মীয়, তখন এখানেও রবীন্দ্রনাথ শ্বাধিকার- 
প্রমত্ত নন, বঙ্গীয় প্রাণসামগ্রীরই উত্তরাধিকারী । তত্রাচ উক্ত আত্মনিষ্ঠা বিনা 
মূল্যে মেলে নি; এবং তার দাম দিতে গিয়েই রবীন্দ্রনাথের নাট্যরচনা অপেক্ষাকৃত 
দরিদ্র ! কারণ আধুনিক জগতে ইক্ষিলাস্‌এর তুল্য কৃতকর্ম্ম৷ ব্যক্তিরা যদিও আর 
নাটক লেখেন না, তবু নাট্যোল্লিখিত পাত্র-পাত্রীর সঙ্গে একাত্মবোধ সাম্প্রতিক 
নাট্যকাঁরদেরও -অবশ্থকর্তব্য ; এবং কল্পনাগত অন্থুকম্পার প্রাচূর্য্য সত্বেও 
রবীন্দ্রনাথ যেহেতু আধিভৌতিক অন্বয়ব্যতিরেকে অবিশ্বাসী, তাই i 
চরিত্রাবলী চমকপ্রদ বাক্চাতুর্য্যে আমাদের তাক লাগায় বটে, কিন্তু সংক্রাম 
আবহের সমর্থন পেয়েও তারা শেষ পর্য্যন্ত কলের পুতুলের মতে নি 
থেকে যায়। 

তৎস্ত্বেও রবীন্দ্রনাথের চেয়ে সক্রিয় তথা সৰ্বতোমুখ সাহিত্যিক বাংলা 
দেশে ইতিপূর্বে জন্মায় নি; এবং, পরবর্তীরা আত্রশ্লাঘায় যতই প্রাগ্রসর 
হোক ন! কেন, অন্গৃভূতির রাজ্যে সুদ্ধ তাঁরা এমন কোনে! পথের সন্ধান পায় 
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নি যাতে রবীন্দ্রনাথের গদ্রচিহু -নেই। বস্তুত, ভার! 'দিখিজয়ের' পরে বাংলা 
সাহিত্যের যে অবস্থাস্তর ঘটেছে, তা এই : তীর অসীয়, সাম্রাজ্যের অনেক 
জমি 'জোতদাঁরদের দখলে এসেছে; এবং তাদের মধ্যে যারা পরিশ্রমী, তাঁর! 
নিজের নিজের এলাকায় শৃস্তের পরিমাণ বাড়িয়েছে মাত্র, ফসলের জাত বদলাতে : 
পারে নি। উপরন্ত রবীন্দ্রনাথ শুধু অগ্রনেতা হিসাবেই সাম্প্রতিকদের স্মরণীয় 
নন, বাংলার রর্তমান সংস্কৃতি যেমন: একা তারই স্বষ্টি, তেমনিই আজ অবধি 
এক! তিনিই সে সংস্কৃতির প্রামাণিক তথা পরিচালক। কারণ বাঙ্গালীর 
 ইদানীন্তন বিশ্ববীক্ষা যদিও তীর স্বকপোলকল্লিত »নয়, দেশ-বিদেশের .আদর্শ- 
সঙ্করে গঠিত, তবু আজকালকার ধ্যান-ধারণা যে-ভাষার মুখাপেক্ষী, তা 
রবীন্দ্রনাথেরই অন্যতম দান; এবং এখনকার প্রায় সকল দার্শনিকই 
পাকে-প্রকারে মেনে নিয়েছেন যে, যাথার্থ্য কোন্‌ ছার, শেষ পর্য্যন্ত পরমার্থও 
কেবল ভাষার ব্যাপার । 

‘অন্ততপক্ষে এ-বিষয়ে সন্দেহ নেই যে কবিরা ব্বদেশপুজ্য বনে উাষের 
সঙ্গে প্রবক্তাদের পার্থক্য প্রকৃতিগত ; এবং সেইজন্তে বহুভাষীরা যখন বলেন 
যে কাব্যের অন্থুবাদ অসম্ভব, তখন তারা ব্যাবসায়িক ধূর্ততার পরিচয় দেন না» 
সত্যান্থুরক্তিই দেখাঁন। কেননা অতিমান্ুষিক শ্রেয়োবোধে আস্থা রেখেও 
কোল্রিজ্‌ স্বীকার করতেন যে কবিতা. অভিধাঁনের ধার ধারে না, শ্রেষ্ঠ শব্দের 
সব্বাঙ্গসুন্বর বিশ্যাসেই বাঁধা পড়ে; এবং এমন ছুই ভাষা অভাবনীয় যাদের 
মধ্যে তাঁৎপর্ধযবিনিময় সর্জত্র অপ্রতিহত। অতএব আমাদের কাছে বিদেশী 
কবিদের মূল্য শুধু এইখানে যে তাদের নাম মুখস্থ থাকলে, আমাদের বিষ্ভাভিমান 
সাধারণের প্রশংসা পায়; এবং বিষয়বস্তুর চমৎকারিত্বশত গ্রীকৃরা যদিও 
ভাষাগত ব্যবধান পেরিয়েই আমাদের শ্রদ্ধাঞ্জলি কুড়য়, তবু তর্জম! পড়ে 
ল্যাটিন সাহিত্যের রসগ্রহণ হয়তো! কারো সাধ্যেই কুলয় না। এই তো 
গেলো প্রাচীনদের কথা; অর্ববাচীনদের অবস্থা আরো শোচনীয়। রাসীন্‌- 
প্রশস্তি আমাদের কানে শোনায় যেন কুপমণ্ুকের ডাক; ইংরেজিতে গোয়টে 
কেবল বাগ্বিস্তারের জন্যেই. বিখ্যাত; এবং রুষদেশের বাইরে পুশৃকিনএর 
রচনা কৈশোরিক আধিক্যের পরকাষ্ঠা।, . 

আমার বিবেচনায় রবীন্দ্রনাথও উক্ত মহাকবিদের পর্য্যায়ভুক্ত ; অন্ততপক্ষে 
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তিনিও তাদের মতো! অভিব্যক্তির যুপে অভিজ্ঞতাকে বলি দিতে দ্বিধা করেন 
নি; এবং তাঁর রচনাবলী প্রায়ই. ভাবগৌরবে আশ্চর্য্য রকমের গরিষ্ঠ বটে, 
কিন্ত তাতে প্রসঙ্গ আঁর প্রকরণ এমনই অন্যোন্নির্ভর যে .একের পৃ্থন্করণে 
উভয়েরই সমান ক্ষতি। ফলত রবীন্ত্রসাহিত্যের ভাষান্তর অসাধ্য। উপরস্ত তার 
মনীষা বদিচ অতুলনীয়, তবু তিনি স্বভাবত হৃদ্ব্যবসায়ী; এবং বাংলায় 
রসপ্রতিপাদনের ব্যবস্থা যেহেতু অনেক ক্ষেত্রেই ইংরেজী বন্দোবস্তের বিপরীত, 
তাই ইংরেজী গীতাঞ্জলির সাফল্য আদৌ আবশ্যিক নয়, সর্ব্বৈব আঁপুতিক । 
অর্থাৎ বাইবেলের স্পষ্ট প্রতিধ্বনি সত্বেও ইংরেজী গীতাঞ্জলির বক্তব্য ও ব্যঞ্জন! 
কেমন, যেন, অনিশ্চিত ; রবীন্দ্রনাথের তুচ্ছতম বাংলা লেখাতেও ছন্দাদির 
যে-নির্বিবিকল্প রূপ ধর! পড়ে, তার আভাসমাত্র সে-বইয়ে মেলে না. এবং 
বুঝি বা সেইজন্যেই. ব্রিজেস্‌ সুদ্ধ গীতাঞ্জলির একটি কবিতা আঁগা-গোড়া 
শুধরেও, তাঁর সর্ধনাশ সাধেন নি। তবে ব্রিজেস্‌ অকবি; এবং তিনিও 
ফন, এ্ঞুরুণের অঘটনসংঘটনে সক্ষম, তখন ভবিষ্যতের কোনো! সুকবি অন্ুবাদ- 
কাৰ্য্য হাতে নিলে, দায়িত্বহীন তর্জমা রবীন্দ্রনাথের তথা বাংলা সাহিত্যের 


প্রতি যে-অবিচাঁর করেছে, তাঁর আংশিক প্রতিকার হতে পারে। কিন্তু সে- -- 


অন্থুবাদকও না গ্সেনে পার পাবে ন! যে রবীন্দ্রনাথের বাংলা এক অভিনব ভাষ; 
তার আষ্টে-পৃষ্ঠে তার সমগ্র ব্যক্তিন্বরূপের মুদ্রা, এবং ইবির তাকে 
চাওয়া মরুচারীকে নৌবিষ্ভা শেখানোর চেয়েও হাস্তকর ৷ 

অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ বিশ্বমানবিক, এক্যবোধের অন্যতম উদ্যোক্তা -হলেও, 
তার কৃতিত্ব এঁকান্তিক আত্মোপলব্ধি ; এবং সেকথা ভুলে তাকে 'আধুনিক 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের তথা যুগধর্মের দিক্পাল ঝলে ভাবলে, আমাদের অন্ধ ভক্তিই 
ধরা পড়বে, তার মান বাড়বে না! বস্তুত অবগতির ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ পথ-. 
প্রদর্শক সুদ্ধ নন, তিনি রামমোহন-গ্রমুখ আবিষ্কারকদের অনুগামী ; এবং তার 
চেষ্টা ব্যতীত বাঙ্গালীর ভোগশক্তি আজও ধারাঁনিবদ্ধ থাকতো বটে, কিন্ত রৈবিক 
উদ্ারনীতিও অভূতপূর্ব নয়, ওয়র্ডস্ওয়র্থ, থেকে স্থ্যইন্বর্ন, পর্য্যন্ত প্রত্যেক 
রোমান্টিক কবিই অনুরূপ মনোভাবের পরিচয় দিয়েছেন। পক্ষান্তরে তাকে 
প্রাচ্য তত্ববিদ্যার প্রচারক হিসাবে দেখাও অসঙ্গত ; এবং জড়বাদী পশ্চিম 
তার. বাণী শুনে অন্তর্দরশনের মূল্য বোঝে নি, বরং প্রাচীর জড়ভরতেরাই তাঁর, 
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মারফতে পাশ্চাত্য অধ্যাত্বতত্বের সন্ধান পেয়েছে । ফলত তাদের অবস্থা প্রায় 
ত্রিশন্কুর মতে! : তারা স্থদেশে উন্মুল, বিদেশের মাটিতেও শিকড় গাড়তে . 
পারে না; এবং সেজন্য তাদের অব্যক্ত অনুশোচনা যেমন স্বান্ভাৰিক,. তেমনই 
নিছ্ছল। তবে সে শুঁন্ততার - দায় রবীন্দ্রনাথের নয়, অপরাধী বাঙালীর চারিত্রয 
ও এঁতিহৃ ; এবং তার মতো আমরাও যদি পরের মুখে ঝাল খাওয়ার সনাতন. 
অভ্যাস কোনে! দিন কাটিয়ে উঠি, তাহলে অস্তত ভাষার অভাবে আমর! আর 
বুক ফেটে মররে| না, বাংলা ব্যাকরণের নিয়ম মেনেও সংস্কারমুক্তির বার্তা 
রটাবো। বাঙালীর সামনে সে-সস্তাবনার দ্বার খুলেছেন এক! রবীন্দ্রনাথ ; 
তাই আগামী কালের বঙ্গবাসীর! তার প্রামাণিকতা অন্বীকার করতে করতেও 
তাঁকেই কৃতজ্ঞতা জানাবে । 
পরিশেষে বক্তব্য এই যে রবীন্দ্ররচনাবলীর পুঙ্বান্ুপুঙ্ঘ আলোচন! শুধু 
ভাবী পুরাবিৎদের অবশ্যকর্তব্য' নয়, রবীন্দ্রনাথের স্বরূপ পরিচয় ন! জানলে, 
আধুনিকেরা নিজেদেরও চিনতে পারবে না । সেইজন্যেই তার' ফ্রন্ট লেখার 
প্রামাণ্য সংস্করণ একত্রে প্রকাশ ক'রে বিশ্বভারতী সারা বাংলাদেশকে কৃতজ্ঞতা- 
-* পাঁশে বেঁধেছেন? উপরন্তু রবীন্দ্রনাথ স্বাবলম্বী হলেও, ত্বয়ন্তু নন, তার সত্তা 
দেশ-কালের, উপাদানেই তৈরী; এবং সেই কারণে তার "সমগ্র পরিণতির 
আন্ুপূর্ব্বিক ইতিহাস পাঠে আমরা তো বাংল! ভাষার ক্রমপরিণতি বুঝবোই, 
এমনকি ভাষাপরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে বাঙালীর চিৎপ্রকর্ষ কী পরিমাণে বদলেছে 
ও. বদলাচ্ছে তাও অগ্লায়াসে*আমাদের জ্বানগোচরে আসবে । সুতরাং “রবীন্দ্র- 
রচনাবলী-র বহুল প্রচার বিশেষ ভাবে কাম্য ; এবং গ্রন্থের মূল্য যথাসাধ্য কম 
রেখে প্রকাশকের। আমাদের প্রত্যেককেই এ-বই কেনার সুযোগ দিয়েছেন। 
বলাই বাহুল্য সংস্করণটি কবিসআ্রা্টের উপযুক্ত ; এবং এত অন্ন ব্যয়ে এ-রকম 
উৎকৃষ্ট কাগজ ও -ছাপাই সরবরাহ যখন সম্ভব, তখন সাধারণ বাংলা পুস্তকের 
কদর্ধ্যতা নিতান্ত “অমার্জনীয় ; বাঙালীর ওঁদাসীন্তে বঙ্গীয় সৌন্দর্্যজ্ঞান ইতি- 
পূ্ব্বেই চাপ! না পড়লে, আমাদের গ্রন্থ-ব্যবসায়ীর! এ-বিষয়ে হয়তো আর Lil 
গছ ও দায়িত্ববোধ দেখাতেন। 


প্রীনুবীন্্রনাথ দত্ত . 
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The Vision of Nit AS Interpretation of Chinese Art 
and Culture—by L. Cranmer-Byng ( John Murray ) : | 


প্রায় ৩০০ পৃষ্ঠাব্যাপী বই, বেশীর ভাগ অসংলগ্ন উক্তিতে পরিপূর্ণ, অনেক 
বড় বড় কথা, কাব্যগন্ধী হতে পারে, কিন্ত অর্থহীন। চীন দেশের আট 
অবলম্বন ক'রে প্রায় সমগ্র প্রাচ্য সভ্যতার মূল্য নির্ধারণের চেষ্টা কর! হয়েছে। 
চীন সভ্যতার ব্বর্ণময় যুগ হচ্ছে থাং (029) ও সুং (3528), ৬১৮ হতে ১২৭৯ 
খৃষ্টাব্দ"পর্য্যন্ত । নান! মামুলী গ্রন্থ অবলম্বন করে গ্রন্থকার এই যুগের যে বর্ণনা 
দিয়েছেন তাও অসম্পূর্ণ 

নানা ভাসা ভাসা উক্তির মধ্যেও গ্রন্থকারের প্রধান বক্তব্য বিষয় খুঁজে বের 
করা যায়! সেখানে কোন Vision ব| Interpretation-4র পরিচয় পাওয়া 
যায় না, প্রাচ্য সভ্যতার সম্বন্ধে পাশ্চাত্যের সুপরিচিত মনোভাবই, দেখা যায়। 
Cranf-Byng-এর মতে “For it is the past unsullied of Asia 
that we seek ani not the present. The Eurasian mind of 
India, of China or Japan is not our quest.” অর্থাৎ যে যুগে চীন 
জাপান ও ভারতবর্ষ ইউরোপের সংস্পর্শ পায় নি, তখন তাদের সভ্যতা, ছিল 
আঁদর্শ-স্থানীয়, তখন তারা যে আধ্যাত্মিকতা! বা! ধ্যানপরায়ণত! লাভ করেছিল 
সভ্যতার ইতিহাসে তার স্থান অতি উচ্চে। প্রাচ্য দেশের বর্তমান ইউরোগীয় 
মন যে সে আধ্যাত্মিকতা হারিয়েছে তা (৮৪%e৷*By০9-এর মত 'স্বষ্কিল্ন' 
ব্যক্তি অতি সহজেই বুঝতে পেরেছেন। সুতরাং পাশ্চাত্য জাতি যদি তার 
কথা শুনে প্রাচীন গ্রীন হতে প্রাপ্ত সম্পত্তি “Beauty, Liberty, 
Directness, Humanism, Santiy, Many-sidedness”-এর উপর প্রাচ্যের, | 
প্রাচীন আধ্যাত্মিকতাটুকু হাত করতে পারে তাহ'লে প্রাচ্য আর কোন দিনই 
তাঁদের সঙ্গে ‘টেক্কা’ দিয়ে পারবে না। বর্তমান ইউরোপ যদি প্রাচীন" গ্রীসীয় 
সভ্যতার উত্তরাধিকারী হতে পারে তাহ'লে বর্তমান চীন, জাপান বা ভারতবর্ষ 
কেন তাদের প্রাচীন সভ্যতার সহজ উত্তরাধিকারী হতে পারে না তা! Cranmer- 
7370 বলেন নি, বলবার কোন দরকারও নাই। কারণ তিনি ধরেই নিয়েছেন 
যে ‘ইউরোপীয় গ্রভবে বর্তমান মন কলুষিত হয়েছে, এ অবস্থায় যদি কেউ 
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জিজ্ঞাসা করে যে ইউরোপ যদি প্রাচ্য হতে তার হাত গুটিয়ে নেয় তাহলে 
ব্ব্ণময় যুগের ধারা পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হতে. পারে কিনা, তার উত্তরও Cranmer- 
1308 দিতে ভোলেন নি। ২৭ পৃষ্ঠা « দিখুন_ 

For India. is merely @ geographical expression 808 All- 
India a political figment used to bind together many peoples 
in a.common opposition to the British Raj. Mr. Gandbiis a 
Hindu of Hindus and as such will never consent to the 
equilibrium which -alone might justify the term United India, 
- Hindus at one end of the scale, Muhammadans and Minorities 
at the other, As Mabatma he is out to save the Hindu soul 
alive, to break with the alien forces of western materialism 
completely. ‘But because these forces cannot be combated by 
texts from the Upanishads (কারণ Cranmেer-Byng মহাত্শঙ্গান্ধীর 
চাইতে উপনিষদ ভাল জানেন ! ) and saints living up to their precepts 
alone ( কারণ Cranmer-Byng নিজেই খষিকল্প 10 8 has invoked the 
negative. power of passive resistance, of refusal 0 pay taxes 
and of économie boycott ..... But the world (অথবা England 1) 
needs India, snd Tndia on her part needs the world.” এ অবস্থায় 
. ভারতবর্ষের মুক্তি পাওয়া গস্তব নয়, তাকে ইউরেশীয়ই থাকতে হবে, এবং 
Cranmer-Byng-এর মত সুক্ষদর্শী উপনিষদ-তত্বজ্ঞদের উপদেশ অবধান করে 
“Jet it emerge by the slower process of evolution and survival 
. ৮৭০০১ ০০০1৪ common ideals and traditions and a commom 
“songue-t6 the race.” 

. মহাত্মা গান্ধী ভারতের প্রাচীন আধ্যাত্মিকতার খোঁজ রাখেন না, কারণ তিনি 
হচ্ছেন “spokesman of Hindu tradition, of the Brahmin and the 
rigid system of caste? আর “true signifcance of Hinduism” ছিল 
সেই উপনিষদে যা গান্ধী জানেন না, জানেন 021:7097-309 1 গান্ধীর ত 
জানাও সম্ভব নয় কারণ “This spirituality and this vision have been 
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partly obscured ‘for us by" the: human swarm and the jungle of 
mind...the priests. 2 the ignorant masses, the 
bunyas_ Who live as parasites on their toil, the multiplicity of 
cults : ranging from extreme. asceticism to wildest eroticism, the 
subjection of women to 715:.-.--ইত্যাদি 1% 

সৌভাগ্যক্ৰমে সে অধ্যাত্বজ্ঞান ‘completely obscured হয় নাই কারণ তা 
হলে 09009773579 তার মৰ্ম্ম উদ্ঘাটন করতে পারতেন না। 

দুঃখের বিষয় 0Y27-Byn$-এর মত লেখকেরা বোঝেন না যে আমাদের 
«Eurasian mind” জাতীয় ‘Vision ০f A=iঞ-র সঙ্গে সুপরিচিত ৷ প্রাচ্য 
সভ্যতার এ জাতীয় interpretation-এর মূল্য নির্ধারণ করতে -আমাদের বেশী 
সময় লাগে নী | 


. LC) 


Science Marches On—by Walter Shepherd, With a“ fore- 
ward by S. ভা. Woolbridge. (George ক. Harrap & ০০. বা 


আধুনিক ইয়োরোপীয় সভ্যতার মূলে রয়েছে প্রধানত প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের, 
উদ্ভব ও তার প্রসার। কাজেই এ সভ্যতার সত্যিকার রূপ বুঝতে হলে 
বিজ্ঞানের ইতিহাসের সঙ্গে পরিচয় অপরিহাধ্য । অবশ্য বিজ্ঞানের প্রাচীন, , 
মূল আদিম যুগের মানুষের প্রয়োজন মেটাবার উপযোগী কৌতুহল ও. প্রচেষ্টার 
মধ্যে নিহিত। কাজেই *মান্ষের দৈনন্দিন জীবনের নান! রকম» প্রয়োজনের 
বৈচিত্র্য ও তরি অনেকান্ত পরিণতির ইতিহাস বিজ্ঞানের ইতিবৃত্তের সঙ্গে 
_.,অবিচ্ছেগ্ঘভাবে যুক্ত। কোন কোন এঁতিহাসিক পণ্ডিত এই বহুমুখী পরিণতির 
ইতিহাসকে অবিমিশ্র জ্ঞানের জন্য মানুষের কৌতূহলের গণ্ডির মধ্যে বেঁধে 
" ফেলবাঁর চেষ্টা করেছেন; মার্ক সীয় বা মার্ক সাস্তিক পদ্ধতিতে মানবসভ্যতার 
ইতিহাসের বিচার ও বিশ্লেষণ বিজ্ঞানী * বা বিজ্ঞানের ইতিহাসবেত্তাদের মহলে 
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সুপরিচিত ও কিছু প্রতিষ্ঠিত হবার আগে, নিছক ' জ্ঞানের জন্য কৌতৃহলকেই 
এই বিচিত্র ইতিহাসের বহুমুখী ধাপের মূল নিয়ামক বলে মনে করার রেওয়াজ 
ছিল। মার্কসীয় সাহিত্যের প্রচার ও প্রসারের ফলে এখন বন্ততান্ত্রিক পদ্ধতি 
অনুযায়ী বিজ্ঞানের ইতিহাস লিখরার চেষ্টা দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। বিজ্ঞানের 
সমগ্র ইতিহাস বা তার অংশ বিশেষের রচনা ও তার বন্ততান্ত্িক দার্শনিক 
ব্যাখ্যার ক্ষেত্রে বহু সাম্প্রতিক মনীষী অনেক মূল্যবান গবেষণা করেছেন। 
তাদের মধ্যে হেসেন্‌, হুগ্বেন্‌, উল্ফ্‌, ক্রোদার, বার্ণাল,' হল্ডেন, কড্ওয়েল, 
হাক্সলি, লেভি প্রভৃতির নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । সম্পূর্ণ বস্ততান্ত্রিক না 
হলেও ব্রড্‌ ও ম্যাক্মারের দার্শনিক রচনাও এ পক্ষে খানিকটা সহায়তা করেছে; 
বিশেষতঃ টেলিপ্যাথি, ক্রেয়ারভয়েন্স প্রভৃতি যে সমস্ত ব্যাপার অতিপ্রাকৃত 
বলে বিবেচিত হতো, সেগুলির বিচার ও বিশ্লেষণে ব্রভ্‌ যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখিয়েছেন । 
' এ জাতীয় ব্যাপারে প্রায়ই অনেক গোঁজামিল দেখতে পাওয়া যায়; কোন 
প্রকারে এর. প্রতি বিশ্বাস জন্মাবার চেষ্টা অনেক মনীধীর লেখাক্ডেঞ্্দেখতে 
পাওয়া যাঁয়। রিজ্ঞানে যে রকম কঠিন পরীক্ষা ও সুক্ষ পর্যবেক্ষণ দরকার, 
তার মাপকাঠিতে বিচার করলে এর বেশীর ভাগই হয়তো ভূয়া প্রতিপন্ন হয়; 
আর ছু একটি তথাকথিত অলৌকিক ব্যাপার, যেমন হিজর না জানা লোকের 
পক্ষে অসুখের মধ্যে হিন্র ভাষায় প্রলাপ বকা, এরও তথ্য ও যুক্তিসম্মত ব্যাখ্য। 
ফ্ৰয়েড সুন্দরভাবেই করে দেখিয়েছেন। 

শেষোক্ত ব্যাপারগুলিরঞ্উল্লেখ করার কারণ এই যে, আলোচ্য পুতবখানিতে 
বিজ্ঞানের ইতিহাসের অনেক জ্ঞাতব্য বিষয়ের খুব প্রাঞ্জল ও মনোজ্ঞ বর্ণনা 
. থাকা সত্বেও এই জাতীয় কতকগুলি ব্যাপার আশ্রয় করে লেখক প্রায় 
খিয়সফির রাজ্যের সীমান্ত রেখায় উপস্থিত হয়েছেন । এদিকে লেখকের একটা 
- স্বাভাবিক" প্রবণতা থাকাতেই বোধ হয় তিনি বস্ততান্ত্রিক পদ্ধতিতে রচিত 
পূর্ব্বোক্ত মনীষীদের গবেষণার সঙ্গে পরিচিত হবার কোন চেষ্টা করেন নাই ; 
অন্তত বইখানিতে সে প্রয়োজনীয় পরিচিতির অত্যন্ত প্রমাণাভাব। মুখবন্ধের 
শেষের দিকে তিনি লিখেছেন, | 

“Strictly ‘scientific’ accounts of science are generally 


biassed to a considerable degree, the parts played in. the 
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acquisition of knowledge by the aesthetic sense, by intuition 
and by ethical motive, for instance, being usually ignored and 
often violently denied. This book attempts to show how these 
elements stand in their trues relation to scientific advance, 
and thus to give a view of science which will commend itself - 
to the. non-scientific mind on account of its breadth 
of sympathy” | অবশ্য অবৈজ্ঞানিক সাঁধারণ পাঠক সমাজের কাছে 
বিজ্ঞানের সিংহচর্ম্মে আবৃত এ জাতীয় অদ্ধ-মিষ্টিক ও প্রায় থিয়সফীয় ধার্মিক 
মনোভাব উপাদেয় হওয়া অসম্ভব নয়; বিশেষতঃ যখন ধনতান্ত্িক সমাজ- 
ব্যবস্থার ভাঙ্গন ধরেছে, তখন যে সব মহাপুরুষ ছলে, বলে, কৌশলে অর্জ্জিত 
মুনাফা বাঁচাবার চেষ্টায়... প্রায় মরিয়া! হয়ে উঠেছেন, তাদের কাছে এ জাতীয় 
_ ‘বৈজ্ঞানিক’ পুঁথি বড়ই আদরের বস্তু হবে, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। কিন্ত 
*গন্থকাৰু যদি বৈজ্ঞানিক মনোবৃত্বিসম্পন্ন পাঠকদের দিকেও একটু দৃষ্টি রাখতেন, - 
তা হলে যে নিয়ন মধ্যবিত্ত ও সচেতন শ্রমিকশ্রেণী ক্রমবর্ধমান পরিণতির দিকে 
এগিয়ে চলেছে, তাঁদের মধ্যে এই সুপরিকল্পিত, সুচিত্রিত ও সুলিখিত বইখানির 
প্রচার হতে! ও স্কুল কলেজের ছাত্ররাও বইখানি পড়ে আনন্দ ও জ্ঞান উভয়ই 
সঞ্চয় করতে পারতো, কিন্তু (ব্রিটিশ লেবর পার্টির?) ল্গুনস্থ ওয়াকিং মেনস্‌ 
কলেজের অধ্যাপৃক গ্রন্থকার মহাশয় সে চেষ্টা না করে, বরঞ্চ বিজ্ঞানের টি 
কিঞ্চিৎ অতীন্দ্রিযবাদের দিকেই একটু বেশী ঘেঁসেছেন। অবশ্য বৈজ্ঞানিক 


নিরপেক্ষতার মামুলি কৈফিয়ুৎ আওড়াতে তিনি কিছুমাত্র কার্পণ্য করেন নাই। 2. 


বইখানির ভূমিকায় লণ্ডন বিশ্ববিষ্তালয়ের কিংস কলেজের অধ্যাপক ডক্টর 
উলব্রিজ লেখকের বহুমুখী পাণ্ডিত্য, রচননৈপুণ্য ও সাহিত্যিক শক্তি দে 
যা বলেছেন, যা খুবই সত্যি ; আর সেই জন্যই আরো! বেশী দুঃখ হয় যে এরকম 
সুলিখিত বই কিনা শেৰ পর্যন্ত সঙ্কটের যুগে মুনাফাঁওয়ালাদের ধার্ল্মিক অহিফেন 
ব্যবসায়ের প্রচারপত্রে পধ্যবসিত হল! 

তবে বইখানি খুবই সুখপাঠ্য ; আর গ্রন্থকারের অনেকটা শিশুস্ুলভ 
দার্শনিক মনোভাব বইখানির শেষ অধ্য[য়েই বিশেষভাবে ফুটে উঠেছে . বলে, তীর 
নিজন্ব সিদ্ধান্তের অংশে এসে না পৌছান পর্যন্ত পড়তে কোন্রকম বিরক্তি বা 
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ক্লান্তি হয় না। অবশ্য এ জাতীয় লৈখার সঙ্গে যাঁদের পরিচয় আছে, তারা 
খানিকটা পড়েই লেখকের অতীন্দ্রিয়বাদের প্রতি আকর্ষণ বুঝতে পারবেন; 
আর যা কিছু প্রাচীন, বিশেষত গ্রীক, ল্যাটিন বা সংস্কৃত ভাষায় লেখা বিজ্ঞানের 
বিষয়বস্তু সম্বন্ধে দার্শনিকদের খানিকটা ভাসাভাসা সংক্ষিপ্ত সুত্র. তাতেই 
গ্রন্থকারের আগ্রহ ও তাঁর অর্থ উদ্ধার করবার চেষ্টা বিপুল। এর ফলে বইখানি 
অবশ্য উপভোগ্য হয়েছে, যদিও প্রাচীন সুত্রগুলির মানে বের করার চেষ্টা 
একটু কষ্টকল্পনা বলে মনে হয়। ভারতীয়”ও আরবীয় গণিতজ্ঞদের উল্লেখও 
বেশ উপভোগ্য ; তবে কোথাও কোথাও যুদ্রাকরপ্রমাদ একটু 'কৌতুকজনক 
হয়েছে; যেমন, “Professor Chunder Rose (of Calcutta )৮ অর্থাৎ 
Chunder Bose বা আচাৰ্য্য জগদীশচন্দ্র. বনু । 

গ্রন্থকার প্রথমে প্রাচীন যুগের লিপির আবিষ্কার ও তথ্য লিপিবদ্ধ করবার 
কাহিনী, থেকে আরম্ভ করে, আগুনের আবিষ্কারের কথা, পরশমণি আবিষ্কারের 
চেষ্টা ও আধুনিক আনস্তঃপরমানবিক গঠন ও রেডিয়ম্‌ আবিষ্কারে. “জর” পরিণতির 
বিষয়ে মনোজ্ঞ আলোচনা করেছেন।. --প্রাচীন কিমিতিবিষ্ভা ও আধুনিক 
রসায়নশাস্তি, ভূতত্ব: প্রাণীবিদ্ঠা, শরীরস্থানবিদ্া, দেহবিজ্ঞান, গণিতশাস্ত, 
সঙ্গীততত্ব, জ্যো তিথিজ্ঞান, পদার্থবিদ্যা, ইঞ্জিনিয়ারিংবিদ্ধা প্রভৃতির তিনি সুন্দর 
আলোচনা করেছেন; মোটের উপর বিজ্ঞানের সমগ্র ক্ষেত্র. যাতে পাঠকের 
দৃষ্টির মধ্যে ধরা পড়ে গ্রন্থকার তারই চেষ্টা করেছেন ও তাতে তার সাঁফল্যও 
সামান্য নয়। তবে প্রন্থকারের "দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গি তন্ততান্ত্রিক না হওয়াতে 
ও দার্শনিক বিশ্লেষণের আধুনিক ধারার সঙ্গে তার পরিচয় না থাকাতে তাঁর 
সিদ্ধান্ত অনেকটা তার অবচেতন ইচ্ছার পরিণতি বলে মনে হয়। যে মনের 
রাজ্য অভিমুখে আধুনিক বিজ্ঞানের অগ্রগতি বলে. গরন্থকারের ধারণা, সে রাজ্যের 
রহস্ত ভেদে আধুনিক মনোবিজ্ঞান ও মনোবিকলন বিষ্টা কতটা: সহায়তা করেছে 
সে বিষয়ে তার কোন ধারণা আছে, বইখানার মধ্যে এমন কোন প্রা নাই। 
মনোরাজ্য অভিমুখে বিজ্ঞানের অভিযানের 'বিষয় বলতে গিয়ে তিনি যে সব 
অপসিদ্ধান্ত করেছেন, তার চেয়েও খারাপ সিদ্ধান্তে উপনীত হয়ে পুরাদস্তর ' 
অতীন্দিয়-বিলাসী থিয়সফ্িষ্ট প্রতিক্রিয়ার শেষ ধাপে পৌছাবার বিপদ থেকে 
তাঁকে রক্ষা করেছে - তীর বৈজ্ঞানিক শিক্ষাদীক্ষা ও-সচেতন সাবধানতা । যার! 


be 
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মা্কসীয় দৃষ্টিভঙ্গিতে বিচার বিশ্লেষণে অভ্যস্ত তাদের কাছে বিজ্ঞানের ইতিহাস 
ও ব্যাখ্যার ক্ষেত্রে এ জাতীয় রচনার বিক্ষিপ্ত চিন্তা আধুনিক ধনতান্ত্রিক সংস্কৃতির 
প্রত্যাসন্ন মৃত্যুর লক্ষণ বলেই মনে হবে। 


সুরেন্দ্রনাথ গোস্বামী 


An. 54828: to Indian Philosophy. By 9.0. 
Chatterjee; M. A. Ph. D. and D. M. Datta, M. A. Ph, D.. 


Published | by the সা of Calcutta, Pp. vxiilid-464, 
Price Rs, 3-8 -১- 


ভারতের দর্শনপাঠী ছাত্রদের যে সির দর্শনের সঙ্গে পরিচিত হওয়া 
উচিত, এ বিষয়ে এখন আর ছুই মত নাই । এ বিষয়ে যাঁহাদের মতের মূল্য 
আছে তাঁহাদের, প্রত্যেকেই স্বীকার করিবেন, এদেশে য়ে সব ছাত্রকে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের নিয়মানগুসারে দর্শনের অধ্যয়ন করিতে হয়, তাহার্দিগের ভারতীয় 
দর্শন সম্বন্ধেও জ্ঞান হওয়া - উচি্তি ৷ বাস্তবিক" স্বাভাবিক নিয়মে . এরূপ হওয়া 
উচিত, ভারতীয় -ছাত্র প্রথমে ভারতীয় দর্শনই পড়িতে আরম্ভ - করিবে এবং 
তদ্বারা তাহার মনের দার্শনিক ভিত্তি গড়িয়া উঠিলে পরে পাশ্চাত্য বা অন্যান 
দেশের দর্শনের আলোচন! করিবে। আমাদের দেশে যে রকম অবস্থার মধ্যে 
আজকাল উচ্চশিক্ষা চলিতেছে তাহাতে এ রকম: ব্যবস্থা, সম্ভবপর না হইলেও, 
অন্ততঃ পাশ্চাত্য দর্শনের. সঙ্গে সঙ্গে ছাত্রের!” ভারতীয় দর্শন অধ্যয়ন করিবে, 
এ রকম ব্যবস্থা নিশ্চয়ই করা” যাইতে পারে। "সুখের বিষয়, কোন কোন 
বিশ্ববিদ্যালয়ে এ রকম ব্যবস্থা সম্প্রতি করা হইয়াছে ।. 


' দর্শন্শিক্ষার প্রাথমিক অবস্থায় ভারুতীয় দর্শন পাঠের ব্যবস্থা না থাকার 
একটি বিশেষ কারণও 'হিল। ভারতীয় দর্শনের প্রাথমিক গ্রন্থদকল সংস্কৃত 
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ভাষায় লিখিত; কিন্তু যাহার! বিশ্ববিষ্ভালয়ে দর্শন পড়িতে আরম্ভ করে, 
তাহাদের সংস্কতের জ্ঞান কখনই সংস্কৃতে দর্শন পাঠের উপযুক্ত নয়। এমন কি, 
সংস্কৃত একেবারে না শিখিয়াও অনেকে দর্শন অধ্যয়ন করিতে পারে । আমাদের 
দেশের কোন কোন দার্শনিক পণ্ডিত ইংরাঁজিতে ভারতীয় দর্শন সম্বন্ধে 
পাণ্ডিত্যপূর্ণ পুস্তক লিখিয়াছেন বটে, এবং তাহা দ্বারা জগতে ভারতীয় দর্শনের 
জ্ঞানও অনেকটা প্রসারিত হইয়াছে, সন্দেহ নাই । কিন্ত এ সব গ্রন্থ দর্শনের 
প্রাথমিক ছাত্রদের বিশেষ উপযোগী বলিয়া বলা বায় না। ছাত্রদের জন্য 
অল্পপরিসরের মধ্যে সহজভাবে যাবতীয় তথ্য উপস্থাপিত হওয়া, উচিত। 
আমাদের আলোচ্য গ্রন্থের গ্রন্থকারদ্বয় ঠিক তাহাই করিয়াছেন | এতদিন 
বিশ্ববিদ্যালয়ে ভারতীয় দর্শনপাঠের যে মহান্‌ অন্তরায় ছিল, তাহা এই গ্রন্থের 
দ্বার! দূরীভূত হইল। এখনও যদি কোন বিশ্ববি্ঠালয়ে ভারতীয় দর্শনপাঠের 
ব্যবস্থা না হয় তাহা হইলে নিশ্চয়ই বলিতে পারা যাইবে না যে গ্রন্থের অভাব 
বশতঃ সে ব্যবস্থা হইতেছে না। ৮ 


উভয় গ্রন্থকারই তাহাদের অধ্যাপনার দ্বার! ছাত্রসমাজে, এবং না 
রচিত পুস্তকাদির দ্বারা বিদ্ধৎসমাজে স্থপরিচিত। তাহারা নিজে পণ্ডিত বলিয়া, 
ভারতীয়দর্শনের প্রধানতঃ জ্ঞাতব্য বিষয় কি কি তাহা হারা স্পষ্টভাবে 
জানেন। শিক্ষাকার্ধ্যে বহুদিন তাঁহারা ব্যাপৃত আছেন .বলিয়া, ছাত্রদের কাছে 
দুর্ব্বোধ্য বিষয় কিরূপে স্থখবোধ্য ও হৃদয়গ্রাহী করিয়া উপস্থিত, করিতে হয়, 
তাহার কলা ও কৌশল*তাহাদের আয়ত্ত আছে। ' সুত্রাং তাহাদের লিখিত 
‘এন্থ যে সর্ববাঈসুন্বর হইবে ইহাতে আশ্চর্যের কিছুই নাই। | 


বিভিন্ন পরিচ্ছেদে চার্ব্বাক, জৈন, বৌদ্ধ, ন্যায়, বৈশেষিক প্রভৃতি সব দর্শনের 
যাবতীয় জ্ঞাতব্য বিষয় পৃথক্ভাবে বিব্ৃত,হইয়াছে। তথ্যতীত গ্রন্থের প্রথমেই 
এক অুবৃহৎ ভূমিকায় সাধারণভাবে ভারতীয় সব দর্শনৈর-কথাই “বলা হইয়াছে। 
পাঠ্যপুস্তক হিসাবে গ্রন্থধানি লিখিত হইলেও ইহা-পড়িতে কোন রকম ভার 
বোধ হয় না। অতি স্থস্ম-বিষয়ও প্রার্জলভাষায় ব্যক্ত করা হইয়াছে । ছাত্রদের 
কাছে পাঠ্যপুস্তকরূপে বইখানি আদূর্শস্থানীয় হইবে বলিয়া আশ! ত করা যায়ই, 
সাধারণ পাঠকের পক্ষেও হা খুব উপযোগী হইয়াছে । 


্ 
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এই স্বাদেশিকতার যুগে স্বভাবতঃই আমর! আমাদের দেশ দার্শনিকের দেশ 
বলিয়া গৌরব অনুভব করি। বাস্তবিক পক্ষেও ভারতবর্ষ অন্য কিছুর জন্য 
গৌরবের অধিকারী হউক বা! ন! হউক, তাহার অতীতযুগের দার্শনিক চিন্তাধারার 
জন্য নিশ্চয়ই গৌরব বোধ করিতে পারে। কিন্ত আমাদের কয়জনের ভারতীয়- 
দর্শন সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণ আছে? ভারতীয় দর্শনের বৈশিষ্ট্য কোথায়, তাহার 
প্রতিপান্য বিষয় প্রধানতঃ কি কি, এ সব বিষয়ে আমাদের অনেকেই বিশেষ 
কিছু জানেন না। দেশের অতীতের প্রতি অন্ধশ্রদ্ধা ছাড়িয়া, সঙ্ঞানে শ্রদ্ধাষিত 
হইতে গ্রন্থখানি নিশ্চয়ই যথেষ্ট সাহায্য করিবে। ইহার বহুল প্রচার সৰ্ব্বথা 
বাঞ্ছনীয়। 


. শ্রীরাসবিহারী দাস 


The Man behind the Plough—by M. Aszizul Huque (The 
Book 09009), Rs. 5/.) 


আজিজুল হক্‌ সাহেব হচ্ছেন কলকাতা ইউনিভা্িটীর ভাইস্‌ চান্স লার, 
আর বাংলার আইন সভার পরিচালক ৷ তার কলম থেকে এমন একটা বই 
বেরিয়েছে, যার প্রায় সবটা বাংলাদেশের যে কোন মার্ক বাদী লিখতে পারলে 
খুবই আত্মপ্রসাদ লাভ করত। 'রাজদ্বারে যিনি বহু সন্মান পেয়েছেন ও 
পাচ্ছেন, তাঁর বইয়ের সমাদর ‘সব চেয়ে বেশী করবে তারা, যাদের সৰ্ব্বদাই 
_রাজরোষের জন্য প্রস্তুত থাকতে হয়। 

বাংলার কৃষকদের অকন্থা সম্বন্ধে হক্‌ সাহেবের জ্ঞান খুবই গভীর । প্রথমে 
মফঃম্বলের উকীল হিসাঃব জনসাধারণের জীবনের সঙ্গে তার বিশেষ পরিচয় 
হয়। গ্রামের ইউনিয়ন বোর্ডের তিনি সভাপতি হয়ে কাজ করেছেন, মফঃস্বল 


সহরের মিউনিসিপ্যাঁলিটির চেয়ারম্যান হয়েছেন, জেলা বোর্ডের বহুদিন সদস্ত 
/ 
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থেকেছেন। পরে খ্যাতিবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে দেশের অর্থনৈতিক অবস্থা সম্বন্ধে 
'- অন্থুসন্ধানের জন্য গবর্সেন্ট-নিযুক্ত নানা কমিটিতে তিনি কাজ করেছেন; 
বাংলাদেশের শিক্ষামন্ত্রী হয়েছিলেন, আর এখন বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্ণধার হয়েছেন । 
দেশের জীবন সম্বন্ধে তার জ্ঞান শুধু পুখিপড়া নয়। | 

সেই. কারণেই তাঁর বইকে সাগ্রহে অভ্যর্থনা করছি, যদিও চাষীর নানা 
সমস্যা সম্বন্ধে কোন সুচিন্তিত সমাধান তিনি দেননি. সাম্যবাদীদের মতে 
তিনি সায় দেন না, জমিদারী প্রথার তিনি বিরোধী নন্‌, সমাজের আমূল 
পরিবর্তনের জন্য তিনি ব্যস্ত নন্। চাষীর ছুঃখ-ছূর্ঘশার ছবি তিনি দিয়ৈছেন, 
বহু সরকারী 'রিপোর্ট থেকে বহুদিন ধরে সংগৃহীত তথ্য প্রয়োগ করে সে ছবিকে 
যথাসম্ভব পূর্ণাঙ্গ করার চেষ্টা করেছেন, সমাজ-কল্যাণ যে চাষীর ছুঃখ-ছূর্দশা 
দূর না হলে সম্ভব হবে না তা স্বীকার করেছেন; কিন্ত কোন্‌ পথে কি ভাবে 
_ এগিয়ে গেলে দমাজ-কল্যাণ সম্ভব হবে, -তার-বিশদ- ব্যাখ্যাকে তিনি এড়িয়ে 

গেঁছেন। 


চিরস্থায়ী নি ফলে দেশের কি অবস্থা EE বেআইনী উপায়ে 
খাজনাবৃদ্ধি আর আব্ওয়ার ইত্যাদি আদায় কি ভাবে হয়েছে, তা তিনি বহু 
সরকারী রিপোর্ট. ঘেঁটে প্রকাশ করেছেন৷ চাল, পাট, আখ ইত্যাদি ফসলের 
খবর, আর চাষীদের লাভের অঙ্কে এক রকম: শৃহ্যেরই আবির্ভাব তিনি বর্ণনা 
করেছেন। চাষীদের দেন্যু মুনিষদের সংখ্যাবৃদ্ধি আর বেকার সমস্তা), 
মালিক-চাষীর জমির অল্পতা, বলদের অভাব, ঘন ঘন দুর্ভিক্ষ ও অনটন, ইত্যাদি 
বিষয়ের বিশদ আলোচনা এ বইয়ে আছে, আর সে আলোচনার প্রধান উপাদান 
হচ্ছে সরকারী রিপোর্ট থেকে উদ্ধৃতি ৷" "পেশাদার. বিপ্লবীর প্রলাপ বলে এ 
বইকে উড়িয়ে দেওয়া চলবে না। | - 


চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত আর ১৭৯৩ থেকে এখন পর্য্যন্ত প্রজাসত্ব সম্পর্কিত আইন 

সম্বন্ধে ধারাবাহিক বর্ণনা হক্‌ সাহেব দিয়েছেন। “ডালভাতের” সমস্তাটা যে একটা 

রাজনীতিক বুলি নয়, তা তিনি চোখে আঙ্গুল দিয়ে বুঝিয়েছেন ; বাংলাদেশে এ 

সমস্তাই হচ্ছে প্রধান। বিদেশে নানা যাট্মগায় যে সব অর্থনৈতিক পরিকল্পনা 

হয়েছে, তার একট! সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিয়ে-তিনি বলেছেন য়ে আমাদেরও এ রকম 
১২ 
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একটা ব্যবস্থা না করলে চলবে ন! ৷ এ বিষয়ে তিনি কয়েকটা! প্রস্তাবও করেছেন। 

কিন্তু যে বিরাট সমস্তার রূপোদ্ঘাটন তিনি করেছেন, তার সমাধান যে ছোটখাট - 
' সংস্কারে হবে না, তিনি স্পষ্ট না বললেও তার লেখা থেকে তা ধরা পড়ে । 

এ বইয়ের বহুল| প্রচার না হলে আমাদেরই লজ্জার কথা। 


হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় । 


N 


বলশেভিক পার্টির ইতিহাস, আবদুল হালিম প্রণীত ( অগ্রণী বর ক্লাব ), 
মুল্য--১২ 7. 

লেনিন ও বনশেতিক পার্টি, রেবতী বর্মণ প্রণীত (বর্মণ পাবলিশিং 
' হাউস্‌) মূল্য--১২, 

কষকের সংগ্রাম ও আন্দোলন, বঙ্গীয় প্রাদেশিক কৃষক সভা ( ন্যাশনাল 
বুক এজেন্দী ) ,মুল্য_, 
| নভেম্বর বিপ্লবের দ্বাবিংশ বার্ধিকীর প্রাকালে বলশেভিক পার্টির ইতিহাস ও 
বিশেষ করে বিপলবীশরেষ্ট লেনিনের অবদান সক্কন্ধে বাংলা ভাষায় ছু'খানি 
বইয়ের 'প্রকাশ'খুবই আনন্দের বিষয়। আবদুল হালিম ও রেবতী বর্মণ শুধু 
মার্কস্বাদের মৌখিক প্রচারক নন্‌ ; বিপ্লবী আন্দোলনের সঙ্গে তারা নিবিড় 
ভাবে সংযুক্ত আছেন। মা্কস্বাদের এক' প্রধান স্ুত্র_তত্ব ও কর্মের সমন্বয় 
( unity of theory and ৪০৮1০ )-__তাদের জীবনে প্রকাশ পেয়েছে { বহু 
বৎসর কারাবাসের পর রেবতীবাবু মুক্তি পেয়ে অতি অল্প সময়ের মধ্যে মার্কসীয় 
সাহিত্যক্ষেত্রে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছেন। “রাশিয়ার গণ-আন্দোলন” 
নামক পুস্তকে হালিম সাহেব পূর্বেই বলশেভিক দলের ইতিহাসের একট! 
অংশ বাঙালী পাঠকদের করায়ত্ত করে দিয়েছেন। দীর্ঘ কারাভোগ ও যুক্তির 
পর ও বহু বৎসর বিনা বিচারে আটক থাকার পর তিনি এই বইটির জন্য 
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সংগৃহীত মালমশল৷ গুছাবার সামান্য মাত্র সময় পেয়েছেন; মনোমত 


সংশোধন করার পূর্বেই তাকে আবার কারাগারের দিকে রওনা বে নি 


হয়েছে । 


যথাৰ্থ সাম্যবাদী দল সম্বন্ধে সকলের ধারণা পরিষ্কার করেছিলেন লেনিন 


-কাঁজ দিয়ে, আর দলের প্রকৃতি বিশ্লেষণ করে। এ বিষয়ে তাঁর কথা 
অবশ্ঠমান্ত ; বলশেভিক দল গঠনে তাঁর প্রভাব ও অলৌকিক কর্ম্মক্ষমতাই এর 
প্রমাণ। লেনিনের মতে সাম্যবাদী দল হবে শ্রমিক শ্রেণীর পুরোগামী, কোন 
ক্রমেই দলকে শ্রমিক শ্রেণীর লেজুড় হিসাবে বরদাস্ত কর! চলে না । . তিনি 
জানতেন যে জনসাধারণের সকলেই দলের অন্তর্ভুক্ত হবে না, হবার যোগ্যতাও 
অৰ্জ্জন করতে পারবে না। কিন্তু দলের কাজ এমন হওয়া একান্ত প্রয়োজন 
যাতে জনসাধারণ দলের নেতৃত্বে নিশ্চিন্ত নির্ভর করতে পারে, 'দলকে যেন 
তারা সদস্ত না হলেও নিজেদের জিনিষ মনে করে । শ্রমিক শ্রেণীর একাধিপত্য 
' স্থাপনের সময় রাষ্ট্রশক্তি দখল করবে, প্রয়োগ করবে এই দল; *দলই হবে 
ডিষ্টেটরশিপের প্রধান হাতিয়ার। দলের ভিতর আলোচনার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা 
থাকবে, কিন্তু সিদ্ধান্ত গ্রহণের পর বিবাদ-বিতণা চালানোকে গুরুতর অপরাধ, 
গণ্য করা হবে। তাছাড়া দলের সঙ্ঘবদ্ধ_ এক্যকে অপ্রতিহত রাখার জন্য 


সুবিধাবাদী ও চক্রান্তকারীদের নিফরুণ ভাবে বহিষ্কৃত করতে হবে। যথাযোগ্য 
৮ হে বিপ্লবী আন্দোলন সম্বন্ধে যেসব. নেত! দ্বিধা করবেন, ' 


সন্কোচের আতিশয্যে স্থযে[গেকে হারাবেন, তাঁদের নেতৃত্বকে, দূরে : পরিহার 
করলে আন্দোলন ও বিপ্লব দুর্ববল না হয়ে শক্তিমান হয়ে উঠবে। | 
লেনিনের শিক্ষাকে আত্মস্থ করতে হলে ভারতবর্ষীয় সাম্যরাদীদের প্রয়োজন 
হচ্ছে জ্ঞান_বলশেভিক দলের ইতিবৃত্ত, বাধারিপত্তির বর্ণনা, সাফল্যের কারণ, 
প্রকৃত নেতৃত্বের লক্ষণ, জনসাধারণের সঙ্গে সম্পর্ক ইত্যাদি সম্বন্ধে জ্ঞান। 
হালিম সাহেবের বইয়ে অতি দ্রুত লেখার চিহ্ন কিছু আছে; জেলখানার 
ডাক আবার কবে হঠাৎ এসে পড়ে, তার কোন স্থিরতা ন! থাকায় তাড়াহুড়ো 
করতে হয়েছে । তিনি নিজেই ভূমিকায় বলেছেন যে পাঙুলিপি সংশোধনের 
পর্য্যন্ত তিনি সময় পান নি।: কিন্ত ত] সত্বেও তার এ বই থেকে: বলশেভিক 
পার্টি সম্বন্ধে এমন বিস্তারিত বিবরণ মিল্বে, যা একখানা বইয়ের পক্ষে 
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যথেষ্টে ও বেশী। ১৮৯৮ সালে রুষদেশের সোশাল ডেমক্রাটিক দলের প্রথম 
কংগ্রেসের সময় থেকে পার্টির বিবরণের যে ইতিহাস তিনি বহু শ্রমে প্রণয়ন 
করেছেন, সে জন্য শুধু সাম্যবাদীরাই তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ থাকবে না; ধারা ' 
সাম্যবাদী নন, তীরাও এ বই থেকে বহু তথ্যের সন্ধান পাবেন! রুষদেশে 
সাম্যবাদী বলে পরিচিত অনেকে নানা মত প্রচার করে দলের মধ্যে আগাছার 
স্থষ্টি করেছিলেন। মার্কস্বাদের গণ্ডীর মধ্যেই ‘ইজমের' চুড়ান্ত সে দেশে 
হয়েছিল । আগাছা! সরিয়ে আসল পার্টি গড়ে তোলার বৃত্তান্ত যে খুবই 
মূল্যবান, তা বলার প্ররোজন নেই! হালিম সাহেবের ভাষা প্রাঞ্জল। বইটির 
একমাত্র দোষ হচ্ছে বিষয়বস্তকে আরও সহজসাধ্য করে' বর্ণনা- না করা; 
কিন্ত তার কারণ হচ্ছে লেখকের সময়াভাব। আশা করি, দ্বিতীয় সংস্করণে 
লেখক কারামুক্তি পেয়ে প্রয়োজনমত সংশোধন করবেন, আর শীঘ্রই আর 
-একটি বইয়ে ১৯১৭-এর পর থেকে! বলশেভিক দলের কর্মকাণ্ড সম্বন্ধে আমাদের 
জ্ঞানাভাব দুর করবেন । 


- হালিম সাহেব বলশেভিক দলের ধারাবাহিক ইতিহাস দিয়েছেন, আর 
রেবতীবাবু এঁ বিষয়েই লিখেছেন লেনিনকে কেন্দ্র করে। সম্প্রতি মস্কোতে 
লেনিনের পার্খচর বলে পরিচিত কামেনেভ, জিনোভিয়েভ প্রভৃতির যে দণ্ড 
- হয়েছে, তার তাঁৎপর্য্য বুঝতে হলে তার! পূর্বেও যে বহুবার বিপথগামী 
হয়েছিলেন তা জান্তে- হবে। রেবতীবাবু এ বিষয়ে খুব সাহায্য করবেন, আর 
লেনিনের মতবাদ সম্বন্ধে অনেক কথা আমাদের জীনাঁবেন। . তাঁর ভাষা এক 
এক সময় ছুর্ববোধ্য হয়ে পড়েছে ; লেনিন সাম্রাজ্যবাদের যে বিশ্লেষণ করে- 
ছিলেন, তাঁর বর্ণনা আরও সহজসাধ্য হলে সুখী হতাম। কিন্তু মার্কস্বাদের 
বিষয়বস্তু যে সহজে ও অল্প আয়াসে আয়ত্ত করা যেতে পারে, এ ধারণাও ভূল। 
মার্কসীয় সাহিত্য ধারা পড়বেন, তাদের কাছ থেকে কিছু মানসিক পরিশ্রম 
আশা করা অন্যায় নয়। - 


বঙ্গীয় প্রাদেশিক কৃষক সভার সম্পাদক মণ্ডলী “কৃষকের সংগ্রাম ও 
আন্দোলন” পুস্তিকায় সভার বড়া-হুগলী সন্মেলনে গৃহীত নিবন্ধ প্রকাশ 
করেছেন। রচনাটি রেবতীবাবুর। কৃষকদের শ্রেণীপ্রতিষ্ঠান, কৃষক আন্দোলনের 


০ 
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প্রকৃতি, কৃষকের নানা সমস্যা, মহাজন ও কৃষকের খণ, কৃষকের. জীবন ও বর্তমান " 
পরিস্থিতি সম্বন্ধে কয়েকটি প্রবন্ধ এতে আছে। কৃষক আন্দোলনের শক্রমিত্র 
সকলেরই এ পুস্তিকা পড়ে দেখা { উচিত | i 


মণীন্দ্রনাথ গুপ্ত 


ডু 


আরতি : শ্রীপ্রবোধ ঘোষ। 
ূ বৃহত্তর সৃম্ভীবন। £ শ্রীবরেক্্রনাথ বসু । 
'বক-ধান্মিক’ শ্রীধামিনীমোহন কর । 


গ্রন্থ সমালোচনার রাজ্যে দায়িত্ব ও বিপদ অসংখ্য । 'অস্মুমাজিক 5৪. টা 


ছুমুখি হবার সম্ভাবনা কম নয়। এর কারণ হয়ত আত্মাভিমান, গ্রস্থকারেরও 


বটে, সমালোচকেরও বটে। এ ক্ষেত্রে লেখনী সন্বরণের উপদেশ ছুই পক্ষেরই. 


গ্রাহ্য নয়; হয়ত অন্যায়ই। বন্ধুকৃত্যের দায়ও অনেক জময় ছুর্লজ্ব্য। প্রায়ই 
দেখা যাঁয় সমালাচনার কর্তব্য হয়ে দাড়ায় গ্রন্থ-পরিচিতি নয়, গ্রন্থকার পরিচিতি 


এবং ক্রেতার সংখ্যা বৃদ্ধি ।. ওদিকে চক্ষুলজ্জাও ু্ঝর |. এ সঙ্কটে অদ্ৃষ্টবাদী ৃ 


না হয়ে উপায় নেই। তাই কোনোদিকে দৃক্পাত না করে প্রায় বীরের" মতনই 
লেখনী চালন! করতে হয়। 

অধুনা, পলাতকেরা অনেকেই স্বগৃহে রান করেছেন । . লা 
সুলভ স্বপ্নতাঁড়িত ছন্নছাড়া জীবনের চেয়ে সামাজিক গৃহস্থের জীবনই কাম্য 
হয়ে উঠেছে । এবং সাহিত্যে এই সত্য সামাজিক চেতনার ও নৈতিক দায়িত্বের 
মূল্যও নির্ধারিত হয়ে গেছে। মোটামুটি আমি এই আদর্শে আস্থাবান। তাই 
'আরতি'র ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গল্পসমষ্টির অধিকাংশই ভাল লেগেছে, যেমন “বকোর” 
“ভিক্ষা? 'চাল মাত” “ব্রিজ” ইত্যাদি। গ্রন্থ-পরিচয়ে জানতে পারলাম লেখক 
কোনোকালে “সবুজ-পত্রে” লিখেছিলেন ; এবং “আঁরতির’ গল্পগুলি শ্রদ্ধেয় প্রমথ 
চৌধুরী মহাশয়েরও গ্রাহ্য হয়েছে।  এ- পরিচ্য়-পত্র- অবশ্য লেখকের পক্ষে 


যা 


৪৯৪ হা পরিচয় | [ অগা | 
I কৌলীন্বর্ধীক। কি একটা বক্তব্য নিবেদন করছি। “বাঙালির মুখের ভাষা? 
নিত্য অভ্যস্ত ভাষা হলেও সংসাহিত্যের বাহন-হিসাবে সে ভাষা সকল ক্ষেত্রে . 
প্রশস্ত নয়, যদি সেটা হয় প্রাদেশিক । ' যেমন, মৈমন্সিং, বরিশাল, বা 
য'শোরের, অথবা খাস কলিকাতার বাগ্বাজারী ভাষায় আগাগোড়া গল্প লেখা 
হাস্যকর বলেই মনে' হঁয়। প্রবোধবাবুর ভাষা মাঝে মাঝে এই" দোষে দুষ্ট 
হয়েছে বলে মনে হয়। তাতে অবশ্য আঙ্গিকের দিক থেকে গল্পগুলির সমূহ 
ক্ষতিসাধন করতে পাঁরেনি। এবং কোনো! গভীর বৈদদ্ধ্যবান ও স্ুপরিণত 
মনের পরিচয় ন! পেলেও প্রবোধবাবুর সুস্থ সামাজিক নৈতিক দায়িত্ববোধ গরপ- . 
গুলির পরিত্রাতা। ‘আরতি’ সেই হিসাবে" পাঠ্য হতে পেরেছে । . + 
কিন্তু প্রায় কোনো মনেরই সাক্ষাৎ পাই না বৃহত্তর সম্ভাবনায়'। লেখনী বেশ 
অপরিণত, অগভীর ও নৈতিক দায়িত্ববিহীন। এ-ও এক গল্পগুচ্ছ। নিঃসক্কোচেই 


, , বলা যায়, বৃহত্তর সম্ভাবনা কেন, কোনৌপ্রকার সম্ভাবনাই এতে পাই না। 


রকীন্দ্র-শরৎ-ট্ুত্তর বাংলা সাহিত্যের অগ্রস্থতি ছোট গল্পের প্রণালীতে অনেক 
পরিমাণে প্রবাহমাণ। এবং এই উৎকর্ষের আসরে বৃহত্তর সম্ভাবনা'র স্থান 
কোথায় খুজে পাওয়া মুস্কিল । b 

এবং ‘বক-ধার্ল্মিকৈ'র অবস্থাও দেখি, ভাই। যদিও এ বই গল্পসমষ্টি নয়, 
নাটক বা সামাজিক নক্স । আধুনিক তগ্নাকথিত সভ্য সমাজের অযথা বিকৃত 
চিত্র । বলা বাহুল্য নাট্যকার সমাজসংস্কারক রূপে কষাহস্তে অবতীর্ণ । তাই 
প্রায় প্রত্যেক চরিত্রই বক্তৃতামুখর ও চলচ্ছক্তিবিহীন চ পি, জি, ওভ্হাউসের 
একটা মজার গল্প অবলম্বনে নাটকটি রচিত! সম্প্রতি ‘রজত-জয়ন্তী’ নামে 
একটি ছায়াচিত্র প্রদর্শিত হচ্ছে। ওটা ‘বক ধাম্মিকের'ই নামান্তর বলে 
বোধ হয়। 


১, ১৬৪৬ ] পুস্তক-পরিচয় | 8৯৫ 


লাখ সরলা সরকার প্রণীত, ( গুরুদাস হি এণ্ড সন্দ ) 
মূল্য এক টাকা। 


বর্তমান পুস্তক একখানি জীবনচরিত | লেখিকার মতে এবং অবশ্য আরো 
অনেকের মতে (ডাঃ সরসীলাল সরকার তাদের মধ্যে অন্যতম ) কবি ও সাধক 
৬কুমুদনাঁথ লাহিড়ী (১২৮৬-১৩৪০ ) একজন মহাপ্ৰাণ ব্যক্তি ছিলেন। তার 
জীবনেতিহাসের আলোচনা দেশবাসীর “দুর্বল মনে শক্তিসঞ্চার” করবে। এবং 
, কেবল তাই নয়, লেখিকা আরো বিশ্বাস করেন, «এরূপ জীবনের ইতিহাষ মানব 
সমাজের পক্ষে এক মহাযূল্য সম্পদ (৮ 

উদ্দেশ্য সাধু সন্দেহ নেই । কিন্তু এই রকম অপেক্ষাকৃত কম বিখ্যাত চরিত্র 
নিয়ে জীবনী রচনা 'করতে হ’লে অনেক বড় বড় কথা এবং বিশেষণ ব্যবহার 
পটুত্ব ছাড়াও যে স্থজনী প্রতিভার প্রয়োজন লেকিখার তা আছে কিনা তাই 
লক্ষ্যণীয়। ৪ 


জীবনীগ্রন্থ, ইংরাজীতে যাঁকে Bi০৪৮৪০॥) বলে, বাংলায় তা নেই বললেই 
চলে। ওরই মধ্যে যেগুলি একটু খ্যাতিলাভ করেছে, সেগুলিকেও নিখুত 
133০৫7০যর পর্যায়ে ফেলা যায় কিনা সন্দেহ । বাংলাতে জীবনীগ্রন্থের এই 
অসাফল্যের প্রধান কারণ আমার মনে হয়, লেখকের সামাজিক দৃষ্টির অভাব 
এবং ব্যক্তির ব্যক্তিত্ব অপেক্ষা তার জীবনের ঘটনাবলীর প্রাধান্য দেবার চেষ্টা । 
ধারা ভাল ইংরাজী জীবনীগ্রন্থ এবং বিশেষভাবে লিটন ষ্ট্রেটীর-জীবনী-নিবন্ধগুলি 
পাঠ করেছেন, জীবন-টরিতের পক্ষে মহৎ ঘটনাবলী যে মোটেই অপরিহার্য নয় _ 
তা নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন। চরিত্রের বৈশিষ্ট্যকে উদ্বাটিত করতে ঠিক যে 
কয়টি ঘটনার প্রয়োজন ( সেগুলি মহৎ কি তুচ্ছ তা অবান্তর ) কেবল সেইটুকুই 
যথার্থ জীবনীগ্রন্থের উপাদান। এবং এইদিক দিয়ে জীবনীকারের কর্তব্য ও . 
দায়িত্ব যে বিশেষ কঠিন, তা অনস্বীকার্ধ্য । 

এখানে এতটা আলোচনার উদ্দেশ্য এই যে 'কুমুদনাথ' যে ধরণের পুস্তক 
সে রকম জিনিসের সঠিক সমালোচনা! সম্ভব নয়। যদি আমাকে জিজ্ঞাস! 
করেন, এটী কি 13108:515 হিসাবেন্তত্রায় নি? আমার উত্তর হবে স্পষ্ট 
নেতিবাটক। কিন্তু সেইখানেই আমার কর্তব্যের শেষ নয়, ব'লে দেওয়া! দরকার : 
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ll শ্রগোবর্ধন মণল কর্তৃকু আলেক্জান্র! প্রিন্টিং ও়ার্কস্‌, ২৭, কলেজ'ষট,কলিকাতা হইতে মুদ্রিত - 
-ও এীকুন্দুহণ ভাদুড়ী কর্তৃক ১১, কলেন্ স্কোয়ার হইতে প্রকাশিত । নী 
এ ০ . ME 
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. পৌষ, ১৩৪৬ 





গ্রার সমাজব্যবস্থার ভূমিকা 
(১) 

গ্রীক্‌ সংস্কৃতির যৎকিঞ্চিৎ আলোচনার ফলে আমরা দেখিতে পাই যে তথায় 
একদিকে সংস্কৃতির ও সমৃদ্ধির যেমন উৎকর্ষসাধন হইয়াছিল, অন্যদিকে জনসমূহের 
মধ্যে তেমনি অজ্ঞতা ও দারিদ্র্য বিরাজ করিত। গ্রীসের সমাজ বৈষম্যের 
উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল। ধনীরা রাষ্ট্রের সর্বপ্রকার স্ুখস্থুবিধা পাইত, অথচ 
নির্ধন নাগরিক বা শ্রমিক রাষ্ট্রের অধিকার হইতে বঞ্চিত থাকিত। সাহিত্যে 
এইসব ঘাত-প্রতিঘাতের সংবাদ পাওয়া যায়। 

এক্ষণে আমাদের প্রশ্ন এই, অধিকারবঞ্চিত এই সব গণশ্রেণীর লোকের! আত্ব- 
রক্ষার জন্য কি করিত? এই স্থলেও মানবেতিহাসের সনাতন ট্র্যাজিডির পুনরভিনয় 
হইয়াছিল-_অর্থাৎ অজ্ঞ লোকেরা জগতের ভোগ হইতে বঞ্চিত হইয়া অরফিউস, 
পিথাগোরাসের আধ্যাত্মিক (০৭১৪০) ও আবেগপূর্ণ ধর্ম্মে যেমন প্রাণের শাস্তি 
পাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল, অন্যদিকে তেমনি সংঘবদ্ধ হইয়া ব্যবসায় বা পেশা- 
সংঘ (9:899 ৪৪119) স্থাপন করিয়া নিজেদের স্বার্থ সংরক্ষণের চেষ্টা করিতে 
লাঁগিল। অবশ্য এইসব অনুষ্ঠান ও প্রতিষ্ঠানের প্রেরণা এসিয়া হইতে আসে। 
ইহার ফলে যে-সব লোক কায়িক শ্রম করিয়া খাঁটিত তাহারা এক একটা ট্রেড- 
গিন্ডের সভ্য হইত। প্রাচীনকালে পৃথিবীর সর্বত্র পেশা-সংঘ যে প্রণালীতে 
সংগঠিত হইয়াছে, গ্রীক জাতির মধ্যেও সেই প্রণালী অবলম্বিত হয়।* ইহার অর্থ 
এই যে প্রাচীন রীতি অনুসারে একটি দেব বা দেবীর নামে একটি পেশা-সংঘ 





¥* Sir W. M. Ramsay—Asianic Elements in Greek Civilization. 
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উৎসগীকৃত ‘হইত ; এক পেশার লোক একত্রিত হইয়া একটি সঙ্ঘ স্থাপন 
করিত ; তাঁহার অধিষ্ঠাত্‌ দেবত! হইত একটি । আর সমস্ত সংঘের সভ্যেরা 
এ দেবতার সেবায় উৎসগীকৃত বলিয়া নিজেদের বিবেচনা করিত, এবং সকলে 
এক ফ্রাটী, (১215৮) বা “বেরাদারী”র লোক বলিয়া পরস্পরের সহিত 
ভ্রাতৃত্ববন্ধনে আবদ্ধ হুইত্ত। এঁতিহাসিকগণ বলেন “পতাকাবাহীর দল” 
(fag bearers) এবন্প্রকারের একটি ভ্রাতৃত্বে আবদ্ধ পেশা-সংঘ ছিল। এই 
সংঘ এতদিন বীচিয়াছিল যে রোমান সাঁআজ্যে যতদিন প্রাচীন পৌত্তলিক ধৰ্ম্ম 
জীবিত *ছিল ততদিন ইহারও অস্তিত্ব ছিল। রোমান সম্রাটদের বড় বড় 
জমিদারীতে উহাদের অস্তিত্বের নিদর্শন প্রাপ্ত হওয়া! যাইত, কারণ এই সময়ে 
সম্রাট লোকচক্ষে ভগবানের স্থান অধিকার করায়, এই পতাকাবাহীর দল 
তাহাকে তাহাদের দেবভা বলিয়! পুজা করিত। ইহার ফলে সাম্রাজ্য ও প্রাচীন 
ধর্ম মিব্রতা করিয়া নূতন খৃষ্ট ধর্ম্মকে প্রতিরোধ করিবার চেষ্টা করিয়াছিল। 
কিন্তু পরে খ্মীসের শহর-রষ্ট্রগুলি ও রোমের গভর্ণমেপ্ট কেহই এই পেশা- 
সংঘগুলিকে গ্রীতির চক্ষে দেখে নাই, কারণ ইহা রাষ্ট্রের ভিতর রাষ্ট্র গঠন 
করিয়া সাম্রাজ্যের বা সাধারণ রাষ্ট্রের ক্ষতি করিতে পারে। তত্রাচ উক্ত সংঘ- 
পদ্ধতি সর্ববপ্রথমে এসিয়ার আনাটোলিয়াতে আরম্ভ হইর! ইউরোপীয় গ্রীসেও 
ছড়াইয়। পড়িল, এবং যেখানেই এই পদ্ধতি প্রচলিত ছিল সেখানেই এই ফ্রাটী_ 
বা বেরাদরারীও টি*কিয়| রহিল। কোন কোন পরিব্রাজক বলেন বর্তমান তুফিতে 
এই সংঘপদ্ধতি মুসলমান সমাজের মধ্য দিয়া আজকালকার যুগেও চলিয়া 
আসিতেছে । ১৮৯৯ খৃঃ পধ্যন্ত ইহার নিদর্শন বর্তমান তে bl 
( মুটিয়!) শ্রেণীর মধ্যে পাঁওয়। যাইত । 

গ্রীসের সমাজ বৈষম্যের উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল। তাহ! ক্রেমান্বয়ে অভিজাত 
শ্রেণী, মধ্যবিত্ত শ্রেণী, প্রোলেটারিয়েট এবং অর্ধ গোলাম বা গোলাম শ্রেণীর 
দ্বার! সংগঠিত হইয়াছিল । এই শ্রেনীবিভেদ কতটা জাতিগত বিভিন্নতার ফল, 
তাহা অনুসন্ধানের বস্তু ! 

গ্রীসের বিভিন্ন রাষ্ট্রে সমাজ্গঠনের কিঞ্চিৎ পার্থক্য থাকায় সর্বত্র একই 





# Buckler and Calder—“Anatolicn 5008165৮700 192-193; ইবন বেটুটার ভ্রমণ-বৃত্তান্ত 
ষটব্যা। 
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প্রকারের সামাজিক প্রতিষ্ঠান বিবর্তিত হয় নাই। গ্রীসের প্রধান ছুইটি রাষ্ট্র 
আটিকা ও স্পার্টাতে সমাজগঠন কি প্রকারে হইয়াছিল তাহার অনুসন্ধান কর! 
যাউক। এই দুইটির মধ্যে আটিকা সর্ববাপেক্ষা বিখ্যাত ছিল, কারণ গ্রীক 
সংস্কৃতির চরম উৎকর্ষ তাহারই রাজধানী আথেন্দে বিকাশ পায় । 

এ হেন আটিকার প্রাচীন জনশ্রুতি ও গল্প এবং চারুশিল্পকলার পরীক্ষার 
দ্বারা বর্তমানের পণ্ডিতেরা* এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে আটিকার 
আইওনীয় কৌম তথাকার আদিম অধিবাসী ছিল, অর্থাৎ ইহার! হেলেনিক্‌ 
মূল জাতির লোক ছিল না। হেরোডোটাসণ স্পষ্টই বলিয়াছেন যে আটিকার 
লোক জাতিতে প্রাচীন পেলাসগীয়। আবার, আটিকার লোকেরা নিজেদের 
সেই স্থানের আদিম অধিবাসী বলিয়া গর্ব করিত [| সোঁলনের সময় পর্য্যন্ত 
আটিকার প্রাচীন সমাজপদ্ধতির বিষয়ে বিশেষ সংবাদ পাঁওয়া যায় না; 
কিন্ত এইটুকু জানা যায় যে তখন একট! ভূম্যধিকারী অভিজাতবর্গ এবং 
গরীব শ্রেণী বিদ্যমান ছিল এবং শেষোক্তের! ভিন্ন জাতি বাঁ পরাজিত জাতির 
লোক ছিল না। | 

অন্যদিকে ভোরীয় কৌম উত্তর হইতে অভিযান করিয়া দক্ষিণের ল্যাসিডিমন 
প্রদেশে আসিয়! স্থানীয় অধিবাসীদের জয় করিয়া! নিজেদের শাসক জাতিতে 
পরিণত করিয়াছিল । $ 

এক্ষণে সাধারণ ভাবে গ্রীসের সমাজে শ্রেণীবিভাগ কি ভাবে রঃ হইল, 
তাহার অনুসন্ধান কর! প্রস্নোজন। এঁতিহাসিকগণ বলেন যে হেলেনিক্‌ কৌমদের 
বর্ধরাবস্থা অপনীত হইয়া যখন জমিতে বসবাস আরম্ভ হইল, সেই 
সময় হইতে জমির পরিমাণের তারতম্যের জন্য ক্রমশঃ একটি অভিজাত শ্রেণীর 
উদয় হয়। এই প্রতিষ্ঠানের উদ্ভব সেই অতি প্রাচীন মাইকিনীয় সংস্কৃতির 
সময়ে ঘটে। শা এই সব অভিজাতবর্গায় গোষ্ঠীগুলি একটি দেবতা বা বীরের 





# Karl F. Hermann— Lehrbuch der Griechischen ৮০০৮ 0. 300 
1 Herodotus—I. 56-58 

11. P. Mahaffy—"A Survey of Greek Civilization”, p. 84 

§ IL. P. Mahaffy—"A Survey of Greek Civilization”, p. 80 


TK. F. Hermann ) V. V. Wilamowitz-Moellendorf—“Staat und Gesellschaft 
der Griechen.” Y 
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বংশধর বলিয়া পরিচয় দিত * এবং বাপের দিকে যাহারা একই লোকের 
বংশধর বলিয়া পরিচয় দিত অর্থাৎ যাহার! হিন্দুদের মতন এক গোত্রীয় 
লোক ছিল, তাহারা এক “কুল” (9609) সংগঠিত করিত। এই অভিজাত 
বংশকে খাঁটি রাখিবার জন্য নিজের শ্রেণীর ভিতর বিবাহ করিতে হইত । ৭* 
আথেন্সে সোলনের “ডাঁকোনীয় আইন” পর্য্যন্ত ইহ! কড়াভাবে বিদ্যমান ছিল। 
ইহা ব্যতীত, অভিজাতবংশীয়েরা স্মবয়ন্কদের লইয়া সংঘবদ্ধ হইত এবং 
এক সঙ্গে আহার বিহারাদি করিত।] এই সংঘবদ্ধতার ফলে তাহারা সমগ্র 
জাতির' অন্যাংশ যাহা ফাইলাম (phylum ) ও ফ্রাটীতে (018৮) বিভক্ত 
ছিল তাদের উপরও কর্তৃত্ব করিতে আরম্ভ করে। কবি হোমরের সময়ে 
প্রত্যেক হেলেনিক কৌমের একটি করিয়া রাজা ছিল, কিন্তু পরে ইহাদের 
সরাইয়! অভিজাতব্্ রাষ্ট্রের শাসন স্বশ্রেণীর হস্তে গ্রহণ করেন। হোঁমরের 
সুময় গ্রীসের সামস্ততান্ত্িক যুগ ; হোমরের কাব্যে বর্ণিত বীরেরা সামস্ততান্ত্িক 
সমাজের অঁভিজাতবর্গ ছিল ; তাহারা ঘোড়ায় বা রথে চড়িয়৷ লড়াই করিত, 
এবং নিজেদের জমিদারীতে ঘোড়া উৎপাদন করাইয়া! তাঁহার ব্যবসা করিত। 


হোমরের যুগ্ষের পর সমাজে নানাপ্রকার বিপ্লব হয়, সমাজে নানাপ্রকারের 
নূতন ব্যবস্থা হয়। গ্রীসের সমাজের এই অবস্থার সময়ে মুষ্টিমেয় স্বাধীন এবং 
অভিজাতবংশীয় লোকদের ছারা রাষ্ট্র সংগঠিত হয়। এতদ্বারা শাসিতঞ্রেণীর 
কোন লোকের পক্ষে শাসকশ্রেণীতে উন্নীত হওয়া অসম্ভব ছিল।$ আর এই 
ুষ্টিমের অভিজাতবংশীয়েরাই জমি ও ধনসম্পান্তির মালিক হইয়াছিল । 
ইহার নীচে ছিল মধ্যবিত্ত শ্রেনী। এই শ্রেণীতে থাঁকিত কৃষক, ভাল অবস্থার 
মিজ্ত্ি, যথা £__সুত্রধর, তামার মিস্ত্রি, চর্মকার, ব্বর্ণকার, এবং সর্ধপ্রকারের 
ব্যবসায়ীর দল । ইহাদের মধ্যে ভবিষ্যদ্বক্তা ও চারণেরাও ছিল । এই মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীর নীচে, অল্প আয়ের বা আয়শুন্য বৃহৎ নাগরিক শ্রেণী ছিল। ইহারা 
শিক্ষিত বা অশিক্ষিত, গাঁর়ে-খাট। মজুর এবং নানাপ্রকারের ছোট কারবারী। 





# Ed. Meyer—‘‘Forschungen zur aften Geschichte” —I—p. 172. 
4+ Herodotus—V, 92. টি 

| Finsler 10918 Jahrb. IX pp. 313, 316 
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কিন্তু এই -কারিগর শ্রেণী একটা সংঘ (০০:08010,) সংগঠিত করিতে 
সমর্থ হয় নাই, যদিও ধর্মের নাম দিয়া অনেক সংঘ অতি প্রাচীনকাল হইতে 
সংস্থাপিত হইয়াছিল। কারিগরদের 1৭ বা ব্যবসায়-সঙ্ঘ পরে সংগঠিত 
হয়।* অবশ্য, পৃথিবীর অন্যান্ত স্থানের ন্যায় এইসব সংঘের সঙ্গে দেব দেবীর 
নাম সংযুক্ত হইত। 

এই প্রকারে গ্রীসীয় সমাজে ক্রমশঃ শ্রেণীবিভাঁগ বিবর্তিত হয়। যখন 
অভিজাত শ্রেণী রাজার বিরুদ্ধে উত্িত হইয়া তাঁহাকে বিতাঁড়িত করে এবং 
রাষ্ট্রের সর্ব্বেসর্ব্বা হয়, সেই সময়ে আইওনীয়ার সমুদ্রকুলবর্তাী সহরসমূহে 
বাজারের জীবন ক্রমবিকশিত হইতে আরম্ভ হয়। এই বাজারের আবহাঁওয়াতে 
গ্রীক Dem০৪ ( জনশক্তি ) নিজের অস্তিত্ব জ্ঞাত হইতে শেখে। 

এক্ষণে জিজ্ঞাস্ত হইতেছে যে, এ হেন রাষ্ট্রে কাহার! নাগরিকের অধিকার 
পাইত? পূর্বেই উক্ত হইয়াছে ভূস্বামীগণ নিজেদের অভিজাত শ্রেণীতে বিবর্ত্তিত 
করিয়াছিল। হোঁমরের যুগের পর ইহারাই রাষ্ট্র দখল করে। ইহার্দের 
নিয়ে যে সকল শ্রেণী ছিল তাঁহাদের মধ্যে যাহারা আয়হীন ছিল তাহারা 
নাগরিকের অধিকার হইতে বঞ্চিত হইত। আটিকাতে সোলন (ড্রাকনীয় 
আইনের স্থপ্টিকর্তা ) কৃষিকর্ম্ম হইতে যাহার “আয়” হইত তাঁহাকেই নাগরিকের 
অধিকার দিবার বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন! এই জন্য যেকোন প্রকারের রাজ- 
ক্ষমতার উৎস ছিল জমির মালিকানা! । রাষ্ট্রের অধিকার ভোগ করিতে হইলে, 
প্রত্যেককে তাহার জমির ৰাৎসরিক আয় প্রদর্শন করিতে হইত। যে-ব্যক্তি প্রথম 
শ্রেণীর সম্পত্তিশালী দলের লোক বলিয়া নিজেকে গণ্য করিতে চাহিত তাহাকে 
হয় ৫০০ শেফেল্‌ (3০১০৪৪!) শস্ত (99789), না হয় সেই পরিমাণের মদ বা তেল 
_ হইতে গড়পড়তা আয় দেখাইতে হইত। দ্বিতীয় শ্রেণীর মধ্যে গণ্য হইতে হইলে 
৩৬০০ শেফেলের উপযোগী জমির মালিকাঁন৷ এবং তৃতীয় শ্রেণীর জন্য ১৮০০ 
শেফল্‌ বা তদ্বিনিময়ে ডাঁকম! মুদ্রার আয়ের জমি প্রদর্শন করিতে হইত। 
ইহার মধ্যে বড় বড় জমিদারীগুলি অভিজাতবংশীয়দের হাতে ছিল! 

এই নাগরিক সমাজের নিয়ে একট! লোক-সমষ্টি বাস করিত যাহারা স্বাধীন 
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ছিল না। ইহারা কারবার এবং কারখানাতে কর্ম্ম করিত। করিন্থ ও এজিনাতে 
এই দল অতি বৃহৎ ছিল। ইহাদের মধ্যে যাহারা দাসত্ব হইতে মুক্ত হইত, 
তাহারা রাজনৈতিক অধিকারহীন 'বাঁসিন্দা, বলিয়া গণ্য হইত। ইহারা ব্যক্তি- 
গত স্বাধীনতাও পাইত না, কারণ ইহাদের পূর্বেবের মনিবের সহিত খানিকটা 
সম্পর্ক রাখিতে হুইত। এই নিয়ম বাহির হইতে আগত বাসিন্দাদের প্রতিও 
প্রযোজ্য হইত। তাহাকে নাগরিক পদ পাইতে হইলে, একট! বিশিষ্ট আইন 
পাঁশ করিয়া তাহা সম্পাদন করিতে হইত। এই বিষয়ে পরবস্তাকালের রোমের 
ব্যবস্থায় সহিত গ্রীসের পার্থক্য ছিল; কারণ রোমের ন্যায় গ্রীসের দাঁসত্ব- 
বিমুক্তের দল সেই দেশের সমাজে কখন একটা বিশিষ্ট লীলা করিতে পারে নাই। 

এই অধিকারবিহীন দাস শ্রেণী বিভিন্ন উপায়ে ও বিভিন্ন প্রকারে গ্রীসে 
বিদ্যমান ছিল। অনেক দাস যুদ্ধে পরাজিত শত্রু বা লুটতরাজের সময় কয়েদ 
করিয়া আনা লোক। আবার স্পা্টাতে হেলটের! ছিল ল্যাকোনিয়ার আদিম 
অধিবাসী, গ্ডাহারা ডোরীয়দের দ্বারা পরাজিত হইয়া দাসত্বে আবদ্ধ হইয়া- 
ছিল। হেলটেরা খৃঃ পুঃ ৫০০ সালে কৃষিকর্থে নিযুক্ত একটি বৃহৎ অর্দ 
গোলামের দল (৪০) ছিল। ইহারা স্পার্টার রাষ্ট্রগত সম্পত্তি এবং 
স্গার্টানদের পেরিকয়__ইহারা ল্যাঁসিভেমনীয় হইলেও স্পার্টানদের 
সমান দরের লোক ছিল না, ষদ্দিচ “সাহসী” বলিয়া স্বীকৃত হইত--কর্ল্ম 
করিবার জন্য নিযুক্ত হুইরাছিল। খৃঃ পৃঃ ৪৩২-৪০৮ যখন স্পার্টা ও এথেন্সের মধ্যে 
ঘোর যুদ্ধ হয়, তখন সৈন্যদলে ভর্ত্তি হইবার জন্য হেলগটরা মুক্তি ও স্পার্টানদের 
সঙ্গে সান অধিকার পায় এবং অনেকে বিদেশে “রেগুলেটর” হইয়া প্রচুর 
ধনোপার্জন করে, আর বাকী সকলে পুনরায় দারিদ্র্য পৃতিত হইয়া তাঁহাদের 
নাগরিক অধিকার হারায়। 

গ্রীসের অন্যান্য রাষ্ট্রে পেরিকয় বা হেলটের মতন অধিকারশূন্য দাস 
শ্রেণী বিদ্যমান ছিল। সর্বত্রই এক অবস্থা ছিল; শাসকশ্রেণী সম্পত্তিশালী 
দলদ্বার! সংগঠিত হইত এবং অন্যান্য বাসিন্দার অনুপাতে তাহারা সংখ্যায় 
অতি মুষ্টিমেয় ছিল। 

সমাজ-শরীরে অর্থ নৈতিক তাঁরতম্যেত্র জন্য যখন শ্রেণীবিভাগ সমুৎপাদিত 
হইল, তখন রাষ্ট্রের মধ্যে নিশ্চয়ই তাহার প্রতিঘাত হইয়াছিল! গ্রীসের ইতিহাস 
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পাঠে আমরা এই তথ্য স্পষ্টভাবে দেখিতে পাই যে তথাকার রাষ্ট্রসমূহে বিভিন্ন 
শ্রেণী বিভিন্ন রাজনীতিক দল গঠন করিয়া রাজনীতির অনুশীলন করিত। এই 
বিষয়ে গ্রীস তখনকার এসিয়া হইতে অগ্রগামী ছিল ( এই বিষয়ে গ্রীসের 
উত্তরাধিকারী বর্তমান ইউরোপও বর্তমান -এসিয়া অপেক্ষা অগ্রগামী )। 
এসিয়াতে ধর্মের প্রভাব দিয়া দল গঠিত হইত ; আর গ্রীসে দলসমূহ রাজনীতিক 
ভিত্তির উপর গঠিত হইয়! পার্টিতে পার্টিতে রাজনৈতিক কলহ বাঁধাইত। 

এই সময়কার হেলেনিক সমাজে, কি কি শক্তির খেলা চলিতেছিল তাহা 
জানিলে আমর! রাজনীতিতে তাহার প্রতিক্রিয়া সম্যকরূপে বুঝিতে পারিব। 
পূর্বের উক্ত হইয়াছে, অভিজাতের! নিজেদের মধ্যে বিবাহ করিত। একজনকে 
অভিজাতবংশীয় বলিয়া পরিচয় দিতে হইলে স্বঞ্রেণীতে বিবাহের প্রয়োজন 
হইত। প্রাচীনকাল হইতেই এই নিয়ম প্রায় অকাট্য ছিল। * ইহা ব্যতীত 
অভিজাতেরা সমবয়স্ক লোকদের লইয়া সংঘবদ্ধ হইত এবং একসঙ্গে আহারাঁদি 
করিত। আবার, ইহা দেখা গিয়াছে যে এই অভিজাত শ্রেণীর মধ্যে আর 
একটি ক্ষুদ্র শক্তি সংগঠিত হইত যদ্দারা একটি বা গুটিকতক কুলের হস্তে নেতৃত্ব 
থাকিত ৷ণ- ৃ ূ 

. এই শ্রেণীর নীচে যে-সব নাগরিক শ্রেণী ছিল, তাঁদের মধ্যেও ধাপে - ধাপে 
বিভাগ ছিল। এক্ষণে নাগরিক বলিলে কাহাঁদের বুঝাইত তাহার অনুসন্ধান 
করা প্রয়োজন। গ্রীসের দার্শনিক পণ্ডিত আরিষ্টটল “নাগরিক” অর্থে ব্যাখ্যা 
করিয়াছেন যে যাহাদের ক্রশক্তি পরিচালনার অধিকার আছে, তাহারাই 
“নাগরিক”। এই অর্থের নাগরিক গ্রীক রাষ্ট্ীসমূহে অতি মুষ্টিমেয় ছিল। কিন্তু 
শাসকশ্রেণীর বাহিরে অনেক গ্রজকে সাধারণতঃ “নাগরিক” আখ্যায় অভিহিত 
কর! হইত। ইহার মধ্যে যাহারা গভর্ণমেন্টের মন্ত্রণ সমিতি, অফিস, জন- 
সাধারণের সম্মেলন এবং আদালতে যোগদান করিতে পাঁরিত তাহাদেরই বিশেষ 
ভাবে “নাগরিক বলিয়া! সম্বোধন করা হইত। ইহারা ব্যক্তিগত আইন বা ধর্ম্ম- 
সংক্রান্ত অধিকারে অনাঁগরিকদের হইতে পৃথক ছিল। যথা_-প্রত্যেকের 
জমি থাক! দরকার এই নিয়ম নাগরিকের সম্বন্ধে খাটিত ন! ; একটা স্বাধীন 








* Herodotus V, 92. ° L 
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আদালত বা দেশী আদালতে অন্য লোকের মধ্যবস্তিতা ব্যতিরেকে মকদ্দাম! 
করার অধিকার অন:গরিকের ছিল না; তারপর কতকগুলি ধর্ম সংক্রান্ত 
অনুষ্ঠান যাহা খানিকটা সাধারণ এবং খানিকটা! সমবায় সংঘ ( ০০-০perative 
5০৫৪৮7 ) সম্পক্কিত ব্যাপার ছিল তাহাতে নাগরিকদের যোগদানের অধিকার 
ছিল ; অবশেষে ]015%7010) অর্থাৎ সেই বিবাহ পদ্ধতি যদ্বারা পৈতৃক সম্পত্তি 
ধর্ম ও রাজনৈতিক অ্বিকাঁর ইত্যাদি নির্ঘারিত হইত তাহা! অনাগরিকদের পক্ষে 
নিষিদ্ধ ছিল | * 

এক্ষণে বিচাধ্য--এই অনাগরিকেরা কাহারা? প্রথমেই উক্ত ব্য যাহারা 
দাসবৃত্তি করিত তাহারাই অধিকাঁর-বঞ্চিত দাস ছিল। আটিকাতে প্রাচীন কালে 
থেটিস (1;9695) নামে একটি স্বাধীন অথচ অনাগরিকের দল ছিল। ইহারা 
খাওয়া ও পরার বিনিময়ে পরের বাড়ী জন-মজুরের কর্ম করিয়| দিনপাঁত করিত । . 
কিন্ত ইহারা ক্ষমতাবিহীন এবং সর্বহারা বলিয়া বিশেষ দুঃখ পাঁইত। তৎপরে 
আসে ক্রীভীস বা যুদ্ধে কয়েদ করা দাস শ্রেণী । ইহারা হয় ধনীর বাড়ী কর্ম্ম 
করিত ন! হয় ফ্যাক্টরী ও খনিতে কর্ম্ম করিতে নিয়োজিত হইত। তারপর 
আর একদল আসবে যাহারা বিদেশ হইতে জীবিকাম্বেষণে এথেন্দে আসিয়াছিল। 
এই সব শ্রেণীর লোকের আটিকার স্বাধীন সমাজে স্থান ছিল না, এবং ইহারা 

নাগরিকদের অধিকার পাইত না । 


আবার, লাকোনিয়াতে অধিবাসীরা তিন ভাগে, বিভক্ত হইত ; স্পা্টান, 
পেরিওকি- এবং হেলট। ইহাদের মধ্যে প্রথমোক্তের! নাগরিকের পূর্ণাধিকার 
প্রাপ্ত হইত । ইহার! স্পার্টাতে থাকিত, লাইকারগাস-প্রদত্ত সমস্ত শৃঙ্খলবিধি 
( Discipline ) মানিয়া চলিত, সিজিট! (975569 ) ব। সাধারণ ভোজনাগারে 
নিজেদের দেয় প্রদান করিত, আর ইহারাই রাষ্ট্র-প্রদত্ত সন্মান বা পদ পাইবার 
অধিকারী ছিল। ইহাদের কৃষিকর্ম্ম করিবার সময় বা রুচি ছিল না; সেই 
কৰ্ম্ম হেলট নামক দাসশ্রেনীর দ্বারা সম্পাদিত হইত। হেলটেরা চাষের একট! 
নিদ্দিউ পরিমাণ যাহা স্থল-বিশেষে . অর্দেক পর্য্যন্ত হইত তাহা জমির 
মালিক স্পাটানদের প্রদান করিত। ইহা ব্যতীত স্পা্টানদের বাড়ীতে দাসের 





* G. F. Schoemannt-Griechische Altertuemer, p. 105." 
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কর্ণ এই হেলটেরা সম্পন্ন করিত । তাহারা অর্থ গোলাম হইয়া, জমিতে সংলগ্ন 
থাকিয়া স্পার্টান এবং বোধ হয় পেরিওকিদের জন্যও কৃষিকর্ম্ম করিত । 

পেরিওকির! স্বাধীন মানব ছিল কিন্তু স্গার্টার নাগরিক অধিকার হইতে 
বঞ্চিত ছিল। তাহার! লাকোনিয়ার অন্য একশত স্হরের একটির নাগরিক ছিল। 
তাঁহার! কেবল স্পার্টার হুকুম মানিত ; নিজেরা কোন রাজনীতির চর্চ। করিতে 
পারিত না এবং স্পার্টার গভর্ণমেন্টের কোন কার্যে যোগ দিতে পারিত না । 
ইহারা স্পা্টানদের সহিত সমান অধিকারে বঞ্চিত ছিল বটে, কিন্তু হেলটদের 
উপরের স্তরে স্থান পাইত ; স্পার্টানদের নিয়স্তরের লোক বলিয়! তাঁহাদের সহিত 
বিবাহ করিতে পারিত না। কেহ কেহ বলেন পেরিওকির মূলত অন্য জাতির 
বিজিত লোক ছিল এবং সম্ভবত জাতিতে আঁখেয়। কিন্তু এ বিষয়ে সন্দেহ 
আছে ।* 

করিস্থেও লোকের বাৎসরিক আয় অনুসারে নাগরিকদের নানা শ্রেণীতে 
বিভক্ত করা হইত। এইরপে সর্বত্র আয়ের উপরে নাগরিকের তি ও 
সামাজিক পদ নির্ভর করিত। 

পূর্বে সংঘস্থাপনের বিষয় উল্লিখিত হইয়াছে। গ্রীস সভ্যতার পথে যত 
অগ্রসর হইতে লাগিল, ততই নান! প্রকারের সংঘ স্থাপিত হইতে লাগিল। 
এইগুলি সমবায় পদ্ধতিতে সংগঠিত হইত । বিদেশে ব্যবসায় উপলক্ষে যাইবার 
জন্য কোম্পানী, অন্তান্ত ব্যবসায়, কতকগুলি আত্মীয় গোষ্ঠীর এক সঙ্গে সম্পত্তি 
রক্ষা এবং এক গোরস্থান ব্যবহার, এমন কি একসঙ্গে খাইবার জন্য সমবায় 
পদ্ধতি দ্বারা সংঘ গঠিত হইত। রাষ্ট্র এইগুলির আইন কানুন বাধিয়া দিত। 

বাকী রহিল আর একটি শ্রেণীর কথা: ইহা হইতেছে পুরোহিত শ্রেণী। 
ইহারা একটা বিশিষ্ট শ্রেণী বিবন্তিত করে নাই, কিন্ত ক্ষমতাপন্ন দল ছিল। 
পুরোহিত হইবার জন্য কোন বিশিষ্ট শিক্ষা বা দীক্ষার প্রয়োজন হইত না। বিশিষ্ট 
বংশের লোক যাহারা তিন পুরুষ পর্য্যন্ত স্বাধীন নাগরিকের অধিকার এবং 
শারীরিক স্বাস্থ্য প্রদর্শন করিতে পারিত, তাহারাই পুরোহিত হইতে পারিত। 
কখন কখন জনসাধারণের সাহায্যে বা মন্দিরের ভবিষ্যৎ বাঁণীর (07৪06 ) দ্বারা 


কেহ কেহ পুরোহিত পদে নির্বাচিত হইত | গ্রামের ধীনতার যুগ অবসান 
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হইলে, অর্থাৎ ম্যাসিডোনীয়দের রাজত্ব সময়ে ( হেলেনিস্টিক অর্থাৎ হেলেনিক 
সভ্যতাপ্রাপ্ত যুগে), এসিয়৷ মাইনরের উপকূলের সহরগুলিতে এবং গ্রীসীয় 
দ্বীপপুঞ্জে রাষ্ট্র দ্বারা পুরোহিতের পদ প্রায় বিক্রয় করা হইত। এই পুরোহিত 
সম্প্রদায় রাষ্ট্রের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিল। প্রত্যেক মন্দিরের পূজার জন্য নির্দিষ্ট 
পরিমাণের আয় ইহাদের লাভ হইত; এই আয় আদায় করিবার জন্য চাষের ও 
পণ্ড চারণের জমি, মাছের পুকুর, বন প্রভৃতি তাঁহাদের হস্তে স্তত্ত করা হইত। 
এই প্রকারে, পুরোহিতেরা কখনও শ্রেণীংগঠন ন! করিয়াও লোকের নিকট 
হইতে" সম্মান পাইত এবং রাষ্ট্রে ক্ষমতাশালী ছিল। ইহাতে প্রতীত হয় যে, 
গ্রীসে, রাষ্ট্র হইতে বিমুক্ত কোন ধর্ম্মমণ্ডলী বা স্বাধীন পুরোহিত দলের স্তর 
( Hierarchy ) বা গন্তী-আবদ্ধ পুরোহিত সম্প্রদায় ছিল না। 


হোমরের ইলিয়াভ ও ওডেসী বর্ণিত সামস্ততান্ত্রিক সমাজ এবং তাহার রাষ্ট্র 
উপরোক্ত প্রকারের শ্রেনী-বিভাগের উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল। ইহার পর রাষ্ট্র 
011887% রূপ শাসন প্রতিষ্ঠিত হয়। এই নূতন শাসন প্রণালী কি, প্লেটো 
এক কথায় তাহা বুঝাইয়াছেন--“ধনীদের শাসন” । * ইহাতে নাগরিকত্ব প্রাপ্তি 
বিষয়ে এই পার্থক্য হইল যে যাহার একটা নির্দিষ্ট পরিমাণের সম্পত্তি আছে, সেই 
নাগরিক হইবার অধিকার পাইল। ইহার ফলে সকল নাগরিকদের মধ্যে বিবাহ 
সম্পর্ক স্থাপিত হইবার সুবিধা হয়। ণ আবার অন্যদিকে, অভিজাতের পরিবর্তে 
“ধনী” নামে শ্রেণীজ্ঞান-সম্পন্ন একটি শ্রেণীর উদ্ভব হয়। অর্থ নৈতিক কারণে 
অভিজাত শ্রেণীর উদ্ভব হইয়াছিল। তদ্রপ নূতন অর্থনৈতিক কারণে এই 
নৃতন শ্রেণীর উদ্ভব হুইল। শিল্প বাণিজ্যের গ্রীবৃদ্ধি হওয়ায়, নুতন 
উপনিবেশসমূহ প্রতিষ্ঠিত হওয়ায়, বাহির হইতে স্বর্ণ মুদ্রা আসিয়া প্রবেশ করায় 
এবং এতদ্বারা প্রাকৃতিক অর্থনীতি হইতে ( Natural Economy ) হইতে 
মূলধনীয় অর্থনীতির (05801621186 E০০n০দে7 ) উপর জাতীয় অর্থনীতি 
স্থাপিত হওয়ায়, এই সঙ্গে ব্যবসায়ী ও হাতের কার্য্ের পেশার লোকসকল 
বৃদ্ধি পাওয়ায় (ইহার! খৃঃ পুঃ ৮-৭ শতাব্দী হইতে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতেছিল), পুরাতন 





® 
$ জপ 301 A 
1 05021559755 183; Thucidides, VIII, 21. 


১৩৪৬ এ গ্রীক সমাজব্যবস্থার ভূমিকা | ৫০৭. 


অভিজাতবংশীয় জমিদারকুল আর অর্থ নৈতিক ও রাজনৈতিক ক্ষেত্রে পূর্বেকার 
মত নিজেদের প্রাধান্ত বজায় রাখিতে সমর্থ হয় নাই । 

পরে যখন রাষ্ট্রে ডিমোক্রাসি রিবন্তিত হয়, তখন সমাজে সমানাধিকার 
একজন পুরুষ নাগরিকের সহিত আর একজন স্ত্রীলোক নাগরিকের বৈধ বিবাহের 
সন্তানকে প্রদত্ত হইতে লাগিল । 

পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে জম্ম অথবা রাষ্ট্র দ্বারা প্রদত্ত হইলে, নাগরিকের 
অধিকার পাওয়! যাইত। উন্নত ডেমোক্রাটিক রাষ্ট্রে রাষ্ট্রেরই দুইজন স্ত্রী পুরুষের 
বৈধবিবাহের সন্তানকে নাগরিকের অধিকার দেওয়া হইত। কিন্তু ছোঁমারের 
সময়ে বিভিন্ন রাষ্ট্রের প্রিন্স এবং বিশিষ্ট বংশের লোকদের বহিধিবাহ 
চলিত। আর, যে-সব জারজ পুত্র হইত, তাহার|. তাহাদের পিতার বৈধ 
পুত্রাপেক্ষা কম পৈতৃক সম্পত্তি পাইত। অন্যদিকে, অভিজাতেরা, সমান 
দরের বংশ এবং প্রচুর যৌতুকের সহিত বিবাহ করিত। কিন্তু খৃঃ পুঃ 
সপ্তম শতকে পূর্ব্বোক্ত অর্থ নৈতিক ও সামাজিক বিপ্লব হওয়ায়, এমভিজাত ‘ও 
ধনী নাগরিকদের মধ্যে বিবাহ হইয়া রক্ত মিশ্রিত হইতে লাগিল! ধনী 
নাগরিকের! (বুর্জোয়া) ব্যক্তিগত এবং রাজনীতিক সমান অধিকার পাইল। 
সেই সঙ্গে অভিজাতদের সহিত অন্য রাষ্ট্রের বিশিষ্ট ধনীদের কন্তাসকলের 
বিবাহ হইতে লাগিল, আর তাহাদের পুত্রগণ পূর্ণ নাগরিকের অধিকার পাইতে 
লাগিল। এই অনুষ্ঠানটি ডেমোক্রাসি (সাধারণ তন্ত্র) সর্বপ্রথম প্রচলন 
করে। কিন্তু অন্থদিকে জার একটি বিপদ উপস্থিত হয়। এই বুর্জোয়া- 
ডেমোক্রাসির যুগে বিদেশের সহিত শিল্পবাণিজ্যের প্রসার হওয়ায়, বিদেশীদের 
সহিত বিবাহসংখ্যা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতে লাগিল। ডিমোক্রাসি এই বর্ণ-সম্কর 
বিবাহের বিরুদ্ধে কড়া নিয়ম করে। 

অবশ্য আটিকা এবং স্পার্টা ব্যতীত অন্যান্য রাষ্ট্রে ব্যবসা বাণিজ্যের যুগ 
প্রবন্তিত হওয়ায় যখন বুর্জোয়া-ডেমোক্রাসি চলিয়া গেল, স্পার্টা তখন পর্য্যন্ত 
অভিজাত-শাঁসিত রাষ্ট্র ছিল। এই অভিজাত শ্রেণী নিজেদের মধ্যে কতকটা 
সাম্যবাদ পদ্ধতি ( কম্যুনিজম ) পালন করিত। কিন্ত নিজ শ্রেণীর বাহিরে 
তাহারা! কঠোর বৈষম্য রাখিত। আর,*গ্রীসের সর্বত্রই প্রত্যেক নাঁগরিকশ্রেণী 
নিম্নের নাগরিক শ্রেণীর সহিত ভীষণ বৈষম্যের রেখ :টানিত। ইহার ফলে, 
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প্লেটো বলিয়াছেন, প্রত্যেক গ্রীক সহরে শ্রেণী-সংগ্রাম ঘোঁরতরভাবে 
চলিতেছিল। সম্পত্ভিশালী ও সম্পত্তিহীনদের কলহে গ্রীক্‌ রাষ্ট্রসমূহ জর্জরিত 
হইয়াছিল। এই অবস্থার দূরীকরণের জন্য পেরিক্লিস তাহার নূতন সংস্কার প্রবর্তন 
করেন। কিন্তু প্লেটো তাহা পর্য্যাপ্ত নয় বলিয়া গ্রহণ করেন নাই এবং 
শেষে নিজের আদর্শ এক পুস্তকে লিখিয়া প্রচার করেন! তাহার এই পুস্তক, 
“রিপাবলিক্‌” আজ পর্যন্ত সর্ববপ্রকারের সাম্যবাদীদের মতের উৎস বলিয়! 
গণ্য হইতেছে ।* 


কিন্তু সমাজের বৈষম্যে পতিত, নির্যাতিত ও শোধিতেরা চিরকাল 
পদদলিত হইয়া থাকে না; সুবিধা পাইলেই তাহাঁরাও উত্থান করে। গ্রীসের 
সাহিত্য ও ইতিহাস এই পতিতদের উত্থান বিষয়ে সাক্ষ্য প্রদান করে। কবি 
হেনিয়ড্‌ যেমন তীহার “এরগা” নামক কাব্যে গরীব কৃষকদের দুঃখের বর্ণন। 
করিয়াছেন, ইউরিপিডিস্‌ তেমন গোলাম ও স্ত্রীলৌকদের পক্ষে কলম ধারণ 
করিয়াছিলে্। তিনি এই ভাবটি লোকের সম্মুখে ক্রমাগত প্রচার করিতেছিলেন 
যে, কতকগুলি লোক খাটে এবং পরের দাস হইয়া থাকে যদিচ তাহারা সৰ্ব্বদা! 
মনিবদের চেয়ে নিয়দরের লোক নয়। তারপর, আরিষ্টফানেস 10178192888] 
অর্থাৎ “পার্লামেন্টে স্ত্রীলোক” নামক নাটকে ঈরমপন্থীয় ভাব প্রকাশ করিয়াছেন। 
ইহা! প্রথম পড়িলে বোধ হয় যেন ইহা প্লেটো “রিপাবলিক” নামক পুস্তকে 
প্রিবারু-গো্ঠীকে (£ai]) ) ধ্বংশ করিবার জন্য যে প্রোগ্রাম দিয়াছিলেন 
তাহারই রূপান্তর মাত্র! ৫ 


সমাজের এই সব বৈষম্য কেবল মধ্যে মধ্যে সাহিত্যে প্রকাশিত হইয়া ক্ষান্ত 
হয় নাই, রাজনীতির ক্ষেত্রে তাহা ভীষণ ভাবে প্রকট হইয়াছিল। গ্রীসের 
ইতিহাসে তাহাকে “শ্রেশী-সংগ্রাম” (০৪৪3 ৮৪2) বলিয়া অভিহিত করা 
হুইয়াছে। 


এই শ্রেণী-সংগ্রাম বিভিন্ন রাষ্ট্রে বিভিন্ন সময়ে এবং বিভিন্ন যুগে বিভিন্ন রূপে 
সংঘটিত হইয়াছিল। আবার, এই শ্রেণী-সংগ্রামের ধাকায়ই প্রাচীন হেলেনিক 


* প্লেটো তাহার মতের জন্য চাঁরতবর্ধের নিকট কতটা ঝণী তাহ! পাশ্চাত্য পৃত্তিতগণ, যথা--114179%। 
Burgess, Willoughby স্বীকার করিয়াছেন l 
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জাতি পরবস্তাঁ রোমানদের দ্বারা চিরতরে বিধ্বস্ত হয় এই জব শ্রেণী-সংগ্রামের 
যৎকিঞ্চিৎ ইতিহাস এই স্থলে প্রদত্ত হইল। 

এই শ্রেগী-দংগ্রামের প্রথম পর্ধ্যায়্* খৃঃ পৃঃ ৪২৭-৪২৫ সালে কগিরা 
‘(C০reyra ) সহরে আরম্ভ হয়। খৃঃ পৃঃ ৪৩৬-২ সালের মধ্যে এপিডামনুস্‌ 
(বর্তমানের ডুরাজ্জো সহর ) নৌযুদ্ধের কয়েদীরা কর্সিরাতে প্রত্যাবর্তন করিয়া 
করিন্থের তরফে সেই নগরে ষড়যন্ত্র করিতে আরম্ভ করে। এই জন্যই 
করিম্থীয় গভর্ণমেন্ট তাহাদের ছাড়িয়া দিয়াছিল। তাহার! এই নগরকে 
এথেন্সের বন্ধুত্ব হইতে ভাঙাইয়া করিস্থের সহিত বন্ধুত্ব করিবার জন্য 
অনুরোধ করিতে লাগিল। কিন্তু এথেন্স এবং করিন্থ হইতে রাজনৈতিক 
মিশন আসিলে, কপিরার নাগরিকের! স্থির করে যে তাহারা এথেন্সের সহিত 
বন্ধুত্ব অটুট রাখিবে। ইহাতে বিফল হইয়। ষড়যন্ত্রকারীরা পিথিয়াস্,* 
যিনি এথেন্সের প্রতিনিধি এবং কর্সিরার প্রলেটারিয়েটদের নেত! ছিলেন, 
তাহার বিরুদ্ধে এই অভিযোগ আনিল, যে, তিনি কসিরাকে এথেক্ের 
অধীন করিতে চাঁন। পিথিয়াস্‌ কিন্ত এই অভিযোগ হইতে বিমুক্ত হন এবং 
তিনিও এ দলের পাঁচজন সর্বশ্রেষ্ঠ ধনী সভ্যের বিপক্ষে নালিশ আনিলেন যে 
তাহারা, জিউস্‌ এবং আলসিনিউস নামক দেবতাদের নামে উঁৎসগীকৃত কাননের 
গাছ কাটিয়াছে। আসামীরা তাহাদের মকদ্দমার হারিয়া যায় এবং শাস্তির ভয়ে 
মন্দিরে আশ্রয় নেয়! কিন্তু পিথিয়াস তাহাদের শাস্তি দিবার জন্য সহর- 
শাসকদের অনুরোধ করে » মন্দিরে থাকিয়' উক্ত পলাতকেরা ইহ! শ্রবণ করে, 
এবং আরও শ্রবণ করে যে পিথিয়াস্‌ গণসমূহকে এখেন্সের সহিত একটা! সন্ধি 
করিবার জন্য বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছে । ইহা শ্রবণ করিয়| তাহারা জ্ঞানশৃন্ 
হইয়া কাউন্সিল গৃহে গিয়া পিথিয়াস ও ষাট জন অন্য লৌকদেরও হত্যা করে । 
তারপর, তাহারা নাগরিকদের আহ্বান করিয়া বলে যাহা তাহার! করিয়াছে তাহ! 
মঙগলেরই জন্য । অবশেষে তাহারা নিজেদের কর্মের সাফাই গাহিবার জন্য 
এথেন্সে একটা মিশন পাঠাইয়া দেয়। কিন্তু এথেনীয় গভর্ণমেন্ট তাহাঁদের 
বৈপ্লবিক বলিয়। কয়েদ করে । 

ইতিমধ্যে, একটি করিন্থীয় রণতুরীতে ল্যাসিডেমনীয় রাজনৈতিক মিশন 





* Thucydides—bk. III, ch. 7০785 3 bk. IV, ch. 4 
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কসিরাতে উপস্থিত হইলে, সেই সহরের যে-দলের হস্তে ক্ষমতা ছিল, তাঁহার! 
গ্রলেটারিয়েটকে আক্রমণ করিয়! প্রকাশ্য রণক্ষেত্রে পরাজিত করে! রাত্রি হইলে 
প্রলেটারিয়েট শ্রমিকদল কেল্লা ও সহরের উচ্চ স্থানসমূহে আশ্রয় লয়, 
এবং প্রতিপক্ষ বাঁজারে স্থান গ্রহণ করে। পরের দিন ছুই দলেই আশপাশের 
স্থানের ক্রীতদাঁসদের কাছে লোক পাঠাইয়৷ তাহাদের স্বাধীনতা অঙ্গীকার 
করিয়া স্বীয় দলে টানিতে চেষ্টা করে। কিন্ত বেশীর ভাগ গোলামের! অ্রমিকদলে 
যোগদান করে। পরের দিনের যুদ্ধে শ্রমিকদল জয়লাভ করে, এই যুদ্ধে 
তাহাদের স্ত্রীলোকেরাও সাহায্য করে। যুদ্ধের ভাগ্য পুনঃপুনঃ পরিবর্তন হইবার 
পর, এথেনীয় সাহায্য আসিলে, প্রতিপক্ষ মন্দিরে আশ্রয় গ্রহণ করে। পরে 
এথেনীয় যুদ্ধ জাহাজ করাতে পৌছিলে, প্রলেটারিয়েট দল সমস্ত বিপক্ষদের 
ছলে, বলে, কৌশলে হত্যা করিতে আরম্ভ করে। শক্রদের উপর এই দোষারোপ 
কর! হয় যে, তাহার! প্রলেটারিয়েটকে ধ্বংস করিবার জন্য ষড়যন্ত্র করিতেছিল, 
কিন্তু ইতিহাস্তকার বলেন,* এমন সব লোককে হত্যা করা হয় যাহাঁদের সহিত 
আক্রমণকারীদের ব্যক্তিগত বিবাঁদ ছিল, এবং অনেকে তাহাদের খাতকের হস্তে 
মৃত্যুলাভ করে। মৃত্যু চারিদিকে ভীষণভাবে বিরাজ করে। সকলে এই 
ভীষণতা দেখিয়া স্তম্ভিত হয় । 


কপিবাতে শেণী-সংগ্রাম এই প্রকারের বর্ধরতার সহিত ক্রমবিকশিত 
হয়, এবং এই প্রকারের সংগ্রাম গ্রীসে সর্বপ্রথম সংঘটিত হইয়াছিল বলিয়! 
লোকের মনে বিস্ময় উৎপাদন করিয়াছিল। শেষে শ্রম্মিকদের এই উত্থান সমস্ত 
হেলেনিক জগতে বিস্তারিত হয়। প্রত্যেক দেশেই শ্রমিকদের নেতাদের এবং 
প্রতিক্রিয়াশীল ধনতন্ত্রের লোকদের মধ্যে এখেনীয় ও লাঁসিভিমনীয় সাহাষের 
জন্য বিবাদ চলে। এই প্রকারে সমস্ত হেলেনিক দেশসমূহ শ্রেণী-সংগ্রামে লিপ্ত 
হইয়াছিল; আর, প্রত্যেক নূতন বিপ্লবে যে হৈ চৈ পড়িত তাহার জোর পুঞ্জীকৃত 
হইয়া পরের স্থানের বিপ্লবে পড়িত। এই যুদ্ধে, ষড়যন্ত্র করিবার তীক্ষবুদ্ধি ও 
প্রতিশোধের কেরামতি লইয়া প্রতিদ্বন্দিতা লাগিয়া যায়। একটা উন্মত্ত ধর্ম্মান্ধত! 
জনসাধারণকে পাইয়া বসিয়াছিল, এবং আত্মরক্ষার্থ বেপরোয়া ষড়যন্ত্র স্তায়সঙ্গত 


* Thucydides— Ibid, | | 
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উপায় বলিয়া গণ্য হইতে লাগিল। ইতিহাসকার * বলেন, ইহার মূলে ছিল 
ক্ষমতা করায়ত্ত করিবার প্রবল ইচ্ছা, যাহা গ্রতিদন্দিতার মধ্য দিয়া ফুটিয়া 
উঠিত। 

এই সংগ্রাম যখন হেলাস (:76]199 ) ব্যাগী হইয়া পড়ে, তখন দলপতির! 
বড় বড় লোকভোলানে। কথার দ্বারা জনসাধারণের প্রতিনিধি বলিয়া বেড়াইতে 
'লাগিল। কেহ নিজেকে গণসমূহের রাজনৈতিক সাম্যের দাবীর প্রতিনিধি বলিয়া 
গণসমূহকে বুঝাইল, কেহ বা নিজেকে নরমপন্থী সংরক্ষণশীল বলিয়া জাহির 
করিল। ইহারা সকলেই মুখে সাধারণের সেবার কথা বলিয়া নিজের কোলে 
ঝোল মাথিবার ব্যবস্থা করিতে লাগিল! ইতিমধ্যে প্রত্যেক স্থানের নরমপন্থীরা 
ছুই দলের গরমপন্থীদের দ্বারা নির্ধ্যাতিত হইতে লাগিল কারণ তাহার! কোন 
দলেই যোগদান করে নাই, এবং যুদ্ধাবসানে তাহারাই বাচিয়া থাকিবে এই 
আশঙ্কায় রাগ তাহাদের উপর বাড়িয়া গিয়াছিল। ডু 

এই প্রকারে শ্রেণী-সংগ্রাম হেলেনিক সমাজকে সর্ববপ্রকাঁরের নৈতিক 
অবগতিতে নিমজ্জিত করিয়াছিল। এই সংগ্রামের ভাগ্য গ্রীস ইতিহাসের 
অন্তর্গত। তাহার বর্ণনা এই স্থলে না করিয়া এই বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে 
অবশেষে কপিরাতে প্রলেটারিয়েটের বিপক্ষদল নির্মূল হইয়াছিল। 

হেলেনিক জগতব্যাপী এই সংগ্রামের পরে, আভিজাত-অধ্যুসিত রাষ্ট্র 
ম্পাটাতে শান্তিপূর্ণ উপায়ে গরীব ও শ্রমজীবীর্দের উত্থিত করিবার চেষ্টা করা 
হয়। খৃঃ পূঃ ৪০৪ সালে যখন স্পা্টা এথেনীয় সাভ্রাজ্যকে হারাইয়া নানা 
মূল্যবান ধাতু নিজের করগত করিতেছিল সেই সময় হইতে ল্যাসিডেমন সামাজিক 
ব্যাধি ও অসং-চরিত্রতা দ্বারা আক্রান্ত হয়। ধন অতি শীঘ্র জনকতকের হস্তে 
কেন্দ্রীভূত হওয়ায় দেশটা সাধারণ ভাবে গরীব হইয়া পড়ে, এবং ইহার 
. প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ লোকের মন হইতে উদার ভাব নষ্ট হইয়া যায়, এবং উদার 
পেশাসমূহ বন্ধ হইয়া! হায়। এই সঙ্গে ধনীদের বিপক্ষে তদন্ুযায়ী ঈর্ষা ও শক্রতা 
বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। এথেন্সের সহিত যুদ্ধের পর, সাতশত স্পার্টান মাত্র 


জীবিত ছিল এবং ইহাদের মধ্যে বোধ হয় ie জন একভাগ জমির 
* Thucicides—I bid. 
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মালিক ছিল; বাকী সকলে কপর্দকশুন্য ও অধিকার হইতে বঞ্চিত হইয়া 
-সহরে অলস হইয়া বসিয়াছিল। তাহাদের আর কোন তেজ বা উদ্যম ছিল না 
যন্বারা তাহারা শত্রুর বিপক্ষে দেশকে রক্ষা করিতে পারে; কিন্তু কি সুবিধা 
পাইলে একটা ভীষণ অন্তবিদ্রোহ উপস্থিত করা যায় তাহার জন্য তাহারা সর্ধ্বদা 
সজাগ হইয়া থাকিত। 

এই দৃশ্য দেখিয়! যুবক রাজা চতুর্থ আগিস'* অসাম্য দূরীকৃত করিবার 
সঙ্কল্পে এবং নাগরিকদের সাহাধ্যকল্পে অন্ধুগ্রাণিত হন, এবং এই বিষয়ে লোক- 
দের মন বুঝিবার চেষ্টা করেন। তাহার এই সঙ্কলে তরুণেরা আস্থা স্থাপন 
“করে, কিন্তু বৃদ্ধের! নিন্দাবাদ করে! আগিস তাহার মাতা, যিনি অত্যন্ত ধনী 
ছিলেন, তাহাকে নিজের মতে লইয়া য়ায় । সে তাহাকে বলে, “যদি সে তাহার 
সমসাময়িক রাজাদের ভোগবিলাসকে তাহার আত্ম-সংযম ও সাদাসিধা আচার 
এং উদারত] দ্বার! হারাইয়! দিতে পারে এবং এতদ্বারা তাঁহার স্বদেশবাসীদের 
মধ্যে সাম্য ও কমুনিজম প্রচলিত করিতে পারে, তাহা হইলে সে একজন মহান 
রাজ বলিয়া খ্যাতি লাভ করিবে।” শেষে স্ত্রীলোকের এই যুবকের উচ্চ 
আকাক্কায় আস্থা ‘স্থাপন করে এবং তাহাদের মত পরিবর্তন করে। এই সময় 
ল্যাকোনিয়ার (ল্যাগিডেমন রাজ্য যাহার রাজধানী ছিল স্পা্ট।) বেশীর ভাগ 
জাতীয় সম্পন্তিও স্্রীলোকদের হস্তে ছিল। এইজন্য প্রতিপক্ষ দল রাজ! দ্বিতীয় 
লিওনিতাসকে (স্পার্টায় দুইজন করিয়া রাজা! অভিজাত শ্রেণী হইতে নির্ব্বাচিত 
হইত ) ধরে যেন সে আগিসকে এই কর্মে নিষেধ করে। লিওনিডাস ধনীদের 
সাহায্য করিতে বিশেষ ব্যগ্র ছিল, কিন্তু শ্রমিকশ্রেণী, যাহারা এই বিপ্লবসাঁধনে 
মনপ্রাণ অর্পণ করিয়াছিল, তাহানের ভয় তাঁহাকে প্রকাশ্যে বিরুদ্ধাচরণ 
করিতে দেয় নাই। গুপ্তভাবে সে আগিসের প্রচেষ্টাকে নষ্ট করিবার উদ্যম 
করিতেছিল। 

যাহা ভউক, অবশেষে আগিস জাতীর কাউন্সিলে একটা বিল উপস্থাপিত 
করে যাহাতে অধমর্ণদের খণ মাপ ও নূতন করিয়। জমি ভাগের ব্যবস্থা ছিল। এই 
বিল উপস্থাপিত করিবার সননয় আগিস একটি ক্ষুদ্র বক্তৃতাতে বলে যে সে নিজের, 








* Plutarch—"“‘Parallel Lives”, vol. 1V, chs, 5-9 and 18-20 ; 


১৩৪৬ ] | "গ্ৰীক সমাজব্যবস্থার ভূমিকা ৫১৩৬ * 


তাহার মাতা ও পিতামহীর, তাহার বন্ধু ও সহযোগী যাহারা স্পার্টাতে 
সর্ববাপেক্ষ। ধনী ছিল তাহাদের, বিষয়কে জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত করিতেছে । 
প্রলেটারিয়েট শ্রেণী এই যুবকের মহান উদারতা দেখিয়া আশ্চর্য্যাম্বিত হয় এবং 
তিন শত বৎসর বাদে স্পার্ট।র উপযুক্ত রাজা হইয়াছে বলিয়া! তাহাকে অভ্যর্থনা 
করে। কিন্তু লিওনিডাস বিপক্ষদলের সহিত সম্মিলিত হয় এবং অবশেষে 
প্রতিক্রিয়াশীল নেতাঁগণ এই বিপ্লবকে নষ্ট করে আর এই সঙ্গে আগিস, তাহার 
মাতা ও পিতামহীকে হত্যা করে। পতিতদের সব আশাভরস! নির্মল হয়। 


(ক্রমশঃ) 


শ্রীভূপেন্দ্রনাথ দত্ত 


শেষরক্ষা 


বিস্তীর্ণ মাঠের প্রান্তে দিগন্তে চৈত্রের সূর্য্য আরক্ত হ'য়ে এল, এইবার 
পৃথিবীতে রাত্রির অভিযান । সমস্ত দিন প্রখর রৌদ্রে যে সমস্ত কৃষক মাঠের 
এখানে সেখানে কাজ করছিল, কাঁধে লাঙ্গল তুলে গরু নিয়ে ঘরের পথে পা 
বাড়াল তারা । আজকের মত কাঁজ শেষ । 

ওদেরই মধ্যে একটি লোক, বয়সে যে তরুণ, নিকষকাঁল পেশীবহুল দেহের 
ঘর্দধারায় সান্ধ্য সুর্যের স্বর্ণরশ্মিতে অদ্ভুত সুন্দর হয়ে উঠেছে যার অস্তিত্ব 
নৈরাশ্ত এবং শ্রান্তির পরিবর্তে কী এক অনির্দেশ্য আশায় উদ্ভাসিত হ'য়ে 
উঠেছে তার মুখ। 
. আলের পাশ দিয়ে চলতে চলতে সগ্ভকধিত জমিখানির দিকে বারবার 
চেয়ে দ্েখক্রেলাগল সে। মাটীর স্নিগ্ধ গন্ধে দুই চোখ উজ্জল হ'য়ে উঠল তাঁর! 
এইবার বীজ ছড়াতে পারলেই কিছুদিনের মত কাজ শেষ হয়, গরু ছুটোও 
একটু জিরিয়ে বাঁচে ৷ সামনের কঙ্কালসার পশু দুটোর দিকে চেয়ে সহানুভূতির 
সাথে একটি নিশ্বাস ছাড়ল সে। 

‘ও নিতাই, যাত্রা শুন্বার যাবা না? মুচি পাড়ার বারোয়ারী পূজায় 
যাত্রাগান হবি যে আজ ?"_ওপাশের আল থেকে প্রশ্ন এল। 

খবরট! নিতাই নিজেও জানে । কিন্তু কমলণ্ঠাকুরের কাছে কথা দিয়েছে 
সে, আজ নিশ্চয়ই বাড়ীতে থাকবে, কথার খেলাপ কী করে সে করবে? 
তাছাড়া_-এই কথাটাই এতক্ষণ তাকে গোপনে উৎসাহিত করছিল,_কী 
একটা ভারী চমৎকার জিনিস দেখাবে নাকি তাকে আজ কমল ঠাকুর ! ঈষৎ 
হাঁসির সাথে সে বলল, “না হরি জ্যাঠা, বড়ীতে কাম আছে । 

নিতাইয়ের দিকে এগিয়ে আসতে আসতে কাধের গামছা দিয়ে মুখটা 
একবার মুছে নিয়ে হরি বলল, “কাম না হাতি। বিশ্বাস যে ইন্কুলে না গেলে 
কমল ঠাকুর বকৃবি, সেই ভয়ে যাবা না। তা রাত্রির কর্যা কি আর নিত্যি 
ইস্কুল করা যায়? টা ভন অসুখ করবি ভয়ে যাবারই দেই 
না। তোমাদের কমল ঠাকুর বিশ্বাস যে আমার উপর খুব চট্যা গিছে, না ?' 
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নিতাই উত্তর দিল. না। কমল ঠাকুর সম্বন্ধে কোন কথায় প্রকাশ্তভাবে 
যোগ দিতে কেমন যেন৷ তার বাঁধ-বাধ ঠেকে । কিন্তু ইতিমধ্যে আরেকটা! 
ছেলে এসে তাদের সঙ্গে যোগ দিয়েছিল--সুধন,__সে বলল, “চটবে ক্যা! 
উনি, কারু উপর চটে না। বিন! পয়সায় নিত্যি এতগুলা ছাওয়াল-বুড়াক 
রাত স্যাড় প'র পর্য্যন্ত নিজের ত্যাল পোড়ায়! পড়ায়, বই তো কিনা দেয়ই, 
কয়জনেক কাপড় পর্য্যন্ত দিছে। বুকের পাটার কাম জ্যাধা'॥ 

‘হু বুকের পাটারই কাম! বিশ্বাস যে. কিছু স্বাথ আছে, তাই করে। 
কবে বা দেখিস কর॥ ব্যস, তোঁর! সব বিনা! মুজুরীতে আমার মামার জমিগুলা 
চাষ কর্য| দিস। বিশ্বাস যে ও স্বদেশীয়ালা/ লোক, ফেরার হয়া, পলায়! 
আছে ॥ 

এ রকম অভিযোগের প্রতিবাদ না: ক'রে নিতাই পারে না, বলল-_কন্ষুনো 
্বদেশীয়ালা" না উনি জ্যাঠাঁ। কইকাতায় ওনার মস্ত বাড়ী আছে, শহরে শরীর 
টেকে না জন্যে এখানে আস্তা আছে। পুরুতমশায় ওনার শশাপন, মায়া 
হয়), 

দেখিস, দেখিস ॥ বিশ্বাস ফে- | 

কথায় কথায় তারা গ্রামের উপান্তে এসে পড়ল৷। সামনেই নিতাইয়ের 
বাড়ী ৷. আর কৌন, উত্তরের: অপেক্ষা না করে, পাঁশ কাটিয়ে সে বাড়ীর পথ 
ধরল। | . 
লাঙ্গলখানাকে গোয়ালের একপাশে দাড় করিয়ে রেখে গরুহ্টোকে খেতে 
দিল নিতাই। তারপর, ক্লান্তভাবে একটা! হাই, তুলে বাঁড়ীর ভেতরে, চলে, এল। 
শোবার, ঘরের বারান্দায় বেড়া দিয়ে, খানিকটা জায়গ! ঘিরে দেওয়া: হয়েছে, 
নিতাইয়ের। বৃদ্ধ পিতা: বলরাম বাস করে৷ সেখানে,-হাঁপানী' এবং বাতের 
প্রকোপে সেখান থেকে নড়বার উপায়, নেই তার। নিতাইয়ের পদশবে বৃদ্ধ 
ক্ষীণ ভাঙ্গা গলায় জিজ্ঞাসা করল, “শিমুল তলায় মাঠের জমিডায়' চাষ 
দিলি,বুঝি আজ? . 

বারান্দায় উঠে. তামাক সাজতে সাজতে নিতাই বলল, হো রাধা 
বলিছিলাম কমল, হর কাছ থাইকা হোমিও্যাখি। বন দিবার, 
দিছিল? . 
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বলরামের উত্তর দেবার আগেই উঠানের রান্না ঘরের . দরজা! থেকে রাধা 
বলল, ‘সকালে বাড়ীত ছিল না উনি । খায়৷ নিয়! তুমি একবার যাও! 

এর কিছুক্ষণ পরে রাধা কেরোসিনের ল্যাম্প জেলে দিয়ে গেল । আরে! 
কিছুক্ষণ পরে খেয়ে নিয়ে নিতাই কমল ঠাকুরের কাছে ওষুধ আনতে যাবার 
উদ্যোগ করছে, এমন সময়_- 

‘নিতাই, নিতাই আছিস !, 

‘হেঁ ঠাকুর, আইসে ৷ নিতাই ঘর থেকে বের হ'তে না হ'তেই দীর্ঘ 
দেহ যুঘকটি চৌকাঠে হাত দিয়ে দরজার সামনে এসে দীড়াল। 

“তোমার ওখানেই যাচ্ছিলাম !! নিতাই বলল। 

‘কেন রে? আনি তো আসব কথাই ছিল !!--তারপর ঈষৎ হাসির সাথে 
হাফসার্টের পকেট থেকে কয়েকটি পুরিয়! বের ক'রে বলরামের সামনে ধরল । 
এই নাও বুড়ো, তোমার ওষুধ। বুড়ো হ'য়ে গেছ, ছেলে বড় হ’ল, ছেলের 
বৌ এল, ছুদিন পর নাতি নাত্নী হুবে-_-এখনে! বেঁচে থাকবার সখ গেল না 
তোমার ? 

বলরাম দন্তহীন হাঁসি হেসে বলল, 'শেষেরডা বাদ আছে যে ঠাকুর এখনো । 
ওডা না দেখ্যা যাচ্ছি না ।, - 

‘তুমি থাকতে সে আর আসছে নাঁ। অপেক্ষাকৃত গম্ভীর স্বরে কমল 
আবার বলল, ই তিন পেটের জায়গাঁয় চার পেট একত্র হতে 
“ মহামারী কাণ্ড বোঝ ত ৬ 

এই সমবেদনা সম্পন্ন at সত্য কথায় বৃদ্ধ বলরাম একটি ছোট নিশ্বাস 
ফেলে চুপ ক'রে রইল। কমল কণ্ঠস্বর গাঢ় ক'রে অন্তচ্চভাঁবে বলল, ‘গরীব 
হবার অপরাধের কী আর শেষ আছে বুড়ো? পেট ভ'রে খাওয়াও দোষ ? 

‘ভগমান মারনেরালা; যাকে যেমন ইচ্ছা মারে ।-_-বলরাম কপালে হাতি 
ঠেকাল। . 

‘ভগবান ?__ আকস্মিক উত্তেজনায় কমলের চোখ মুখ গ্রদীপ্ত হ'য়ে উঠল, 
‘ভগবানই বটে। ভাতিতে কৈবর্ত, শেষ বয়সে জমিদারের ভয়ে নদীতে, 
সাধারণের জলায় মাছ ধরা ছেড়ে দিনে, ভগবাঁনেরই কারসাজীতে ; ছেলেকে 
লেখাপড়া শেখালে না ঠোও ভগবানের ইচ্ছাঁতে ; ছেলের বিয়ের খণের দায়ে 
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পনের আনা জমি মহাজনের কাছে বিকিয়ে দিলে, তাতেও ভগবানের মন্ত্রণা 
আছে নিশ্চয়? নিজের মূর্খতাঁয় নিজেরা মরবে, দোষ দেবে ভগবানের । 
ভগবান ; ভগবান কেউ নেই, সব আমরা নিজেরা তারপর হঠাৎ কথার 
মাঝখানে উঠে প’ড়ে চারদিকে চেয়ে সে ব্যস্তভাবে বলল, “কিন্ত আর দেরী 
করতে পারছিনে এখন। এখন ঘুমিয়ে পড় বুড়ো। নিতাই, গেলাম ; যাত্রা 
শুনতে যেও না যেন !, 

কমল অন্ধকারে অদৃশ্ঠ হ'য়ে গেল। 

বলরাম একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে পাশ ফিরে শুয়ে বলল, ‘ঠাকুরের সকই ভাল, 
কিন্তুক ভগমাঁনে ভক্তি নাই উঠানের একপাশে জামগাছের নিচে রাধা 
বাঁসন পরিষ্কার করছিল, অগ্ভমনস্কভাঁবে সেইদিকে চেয়ে নিতাই আন্দাজ 
করতে চেষ্টা করল, কতখানি চমৎকার জিনিস আজ কমল দেখাতে পারে তাকে। 

নিতাইদের বাড়ী হইতে মুচিপাড়ার দূরত্ব বেশী নয়। গভীর রাত্রে বিছানায় 
জেগে জেগে নিরুপায় ভাবে ঢোলকের আক্ষালন শুনতে লাগল নিতাই। পাঁশে 
রাধা ঘুমে অচেতন। বারান্দায় বলরামের কাসিও থেমে গেছে--সেও ঘুমিয়ে 
পড়েছে হয়ত। চারিদিকের এই নিরুদ্বেগ ঘুমের কথা মনে পড়তে নিতাইয়ের 
নিজেরও দুচোখ ঘুমে জড়িয়ে এল। সারাদিন হাড়ভাঙ্গ। খাটুনীর পর আর 
কতক্ষণ জেগে থাক! যায়? না, কমল ঠাকুরের যদি এতটুকু মায়ামমতা থাকে! 
ঘুম জয় করিবার জন্য নিতাই অযথা! খানিকটা কামল। ঘরের পাশ দিয়ে পাতা 
খচমচ্‌ করতে করতে ন্ক যেন চলে গেল। কমল ঠাকুর নাকি? নিতাই 
রুদ্বশ্বাসে অপেক্ষা করতে লাগল । কিন্তু বহুক্ষণ পরেও যখন কোন সাড়া 
পাঁওয়| গেল না তখন বিরক্তভাবে সে মনে. মনে বলল, শালা শিয়াল” ! কিন্ত 
কমল ঠাকুর এখনো আসে না কেন? ভুলে যায় নিত? না” ভুল কখনো! 
হয় না ঠাকুরের । হয়ত যে জিনিষটা! আজ নিতাইকে সে দেখাবে সেটা খুঁজে 
পাচ্ছে না কিন্বা ভেঙ্গে গেছে, ন! হয়ত-_- | কিন্তু জিনিষট। কি? রাধা ঘুমের 
মধ্যে পাশ ফিরে শু'ল। নিতাইয়ের ভারী ইচ্ছ। হল তার গায়ে হাত বুলিয়ে 
তাকে একটু আদর করে। কিন্ত জেগে যায় যদি ? ঘরের স্তব্ধ অন্ধকারের দিকে 
চেয়ে সে চেপে চেপে একটি দীর্ঘ নিশ্বস ছাড়ল। ॥ 

নিতাই, নিতাই। | 
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কমল ঠাকুরের গলা ন? নিতাই নীরবে আরেকটি ডাকের জন্য প্রতীক্ষা 
করতে লাঁগল। নিশির ডাকও তো হ'তে পারে! কিন্তু তিন ডাকে আর সে 
ভয় নাই ॥ 

“নিতাই ।” অন্ুচ্চকণে আবার আহ্বান এল ৷ 

সন্তৰ্পণে বিছান! থেকে নেমে নিতাই দরজা. খুলল। উঠাঁনের জামগাছের 
আড়ালে চাদ উঠেছে। আবছা আলোয় অদূরে চাদর আবৃত কমল ঠাকুরের 
দীর্ঘ আকৃতিকে দেখা গেল। আর দেরী নেই, কিছুক্ষণের মধ্যেই সমস্ত রহস্য 
উদ্বাটিত হ'য়ে যাবে_স্বচক্ষে দেখা যাবে সেই অসম্ভব চমৎকার, জিনিসটি । 
উত্তেজনায় নিতাইয়ের বুকের ভেতর টিপ্‌ টিপ্‌ করতে লাগল ৷ 

বারান্দা! থেকে নেমে কমল ঠাকুরের নিকটে-_অত্যন্ত নিকটে-_এসে দাড়াল 
নিতাই । 

“কি, ভয় পেয়েছিস নাকি ॥ মৃদু হেসে কমল বলল ৷ 

* না, নে জিনিসট্যা আনিছাও তো? 

হ্যা । কিন্তু এখানে নয়। আলো, জালতে হবে, মোসবাতি এনেছি। 
গোয়ালঘরে জায়গা হবে ? চল্‌ সেইখানেই যাই তকে” 

কমলকে' অনুসরণ: কারে নিতাই গোয়ালের ভেতর এসে: দাড়াল 
রোমন্থনরত. গরু' দুটো তাদের দেখে ভব পেয়ে ওঠবাঁর চেষ্টা, করল, নিতাই 
যেয়ে গায়ে হাত বুলাতে শান্ত হ'য়ে তারা আবার রোমন্থনে মন দিলা চাদরের 
ভেতরকার জামার পকেট থেকে কমল বাঁ: হাতে দেশলাই বের ক'রে' নিতাইয়ের 
হাতে দ্রিল। তারপর আবার সেই ভাবেই বের ক'রে দ্রিল মোমবাতি, জ্বাল! 

ডান হাতে সেই জিনিসটি ধরা; আছে হয়ত ! নিতাই আলো! জবালল। 
গোয়ালের একপাশ থেকে. কিছু খড় নিয়ে এসে, মোমের সামনে ছড়িয়ে দিয়ে 
কমল৷ বলল, ‘বস্‌ ॥ 

"নিতাই বদল। কিন্তু দেরী আর সইছে না চারা ভাবে আকাঙ্ক্ষিত 
জিনিসের “সামনে বসে আর কতক্ষণ অপেক্ষা করা যায় ? চাদরের ভেতর থেকে 
একখানি মোটা বই বের ক'রে কমল পাঁশে খড়ের ওপর রাখল । তারপর 
কিছুক্ষণ স্থির ভাবে কী "ভবে নিয়ে বলল, .আচ্ছাঁ নিতাই, তুই আমায় 
ভালবাসিস্‌ ? 
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হঠাৎ এই রকম অসম্ভব প্রশ্নে নিতাই কী উত্তর.দেবে ভেবে পেল না। 
কিন্ত নিজের অজ্ঞাতে তার ঘাড় নাড়ানো লক্ষ্য ক'রে কমল আবার জিজ্ঞাস! 
করল, ‘তোকে যে আমি ভালবাসি, তা জানিস তুই?" | 

‘হেঁ, বিহ্বলভাবে নিতাই বলল। 

পাঁশ থেকে বইখান! তুলে নিয়ে নিতাই বলল, ‘আজ যা তোকে জানাব, আর 
কাউকে সে কথা তুই বলবি না, জানি আমি। তবু যদি কোনোদিন কেউ এ 
সব ব্যাপার সম্বন্ধে কিছ জিজ্ঞাস] করে, তবে নির্ভয়ে আমার নামই তুই বলিস। 
বীরত্ব. ক'রে নিজে বিপদগ্রস্ত হ’লনে ।-_এইটুকু বলে গন্ভীরভাবে বইখানা লে 
সেই দিকে চেয়ে রইল কমল। 

কিন্তু নিতাইয়ের কেমন যেন হাঁসি পেতে লাগল; এত ভনিতার পর আসল 
জিনিসটিই দেখাতে ভূলে গেল শেষে 1_-কই, সে জিনিসট্যা কই ?” 

বই থেকে চোখ তুলে কমল মৃতু হেসে বলল, “কেন, দেখিস নি এখনো? 
এই তো a 

বই !' 'শেয়কালে শুধু একখানা বই! টি জন্য এত। একমুহূর্তে 
নিতাইয়ের সমস্ত উৎসাহ যেন চোপসান বেলুনের মত এতটুকু হ'য়ে গেল। 
ঠাকুরের মাথা খারাপ হ'ল নাকি? 

কিন্তু ততক্ষণে কমল পড়তে আরন্ত ক'রে দিয়েছে, “মানুষের দঃ খের শেষ 
নাই। তাহার দুঃখের সম্পূর্ণ অবসান ঘটাইতে যাওয়া মূর্খত! ৷ যতদিন 
মানুষের -হৃদয়বুত্তি থাকিবে, বিবেক থাকিবে, এরং সমাজের আর দশজনের 
সহিত সে বাস করিতে থাকিবে, দুঃখ তাঁহাকে পীড়! দ্িবেই। তবু মানুষ চেষ্টা 
করিলে সকল অস্থুবিধারই আংশিক নিরাকরণ করিতে পারে। দুঃখের যে 
দিকটা একান্তই মানসিক সে দিকটার কোন পরিবর্তন করা ছুঃসাধ্য হইলেও, 
উহার বাস্তব দিকটার যথেষ্ট গ্রতিবিধান আমরা অবস্ঠ করিতে পারি |”. 

বুঝতে পাঁরছিস কিছু? ঈষৎ হাসির সাথে কমল পির! করল। 
নিতাই. মনে মনে বেশ বিরক্ত হয়ে উঠছিল। কিন্তু কোনে! বিষয়ে 'অধৈর্ধ্য 
প্রকাশ করলে কমল ঠাকুর অসন্তুষ্ট হয়। ও পাশে মুখ ফিরিয়ে একটা হাই 
গোপন ক'রে বলল, “সব কথা বোঝা যায় নাত 

‘শোন, শুন্তে শুন্তেই ক্রমে সব বুঝতে পাঁরবি ৮ কমল আবার বইয়ের 
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দিকে চোখ ফেরাল £ “একথা আমাদের নিশ্চয়ই স্বীকার করিতে হইবে যে, 
সংসারে ভালভাবে বাঁচিয়া থাকিতে গেলে, মানুষের মত জীবন নির্বাহ করিতে 
হইলে অর্থের বিশেষ প্রয়োজন আছে। অর্থহীন লোক জীবনে সকল দিক 
দিয়াই অসাৰ্থক ও ব্যৰ্থ । কিন্তু পৃথিবীতে চিরদিনই দেখা গিয়াছে যে সমাজের 
প্রত্যেকটি লোকের সমান অর্থবল থাকে না। তোমার যে সময়ে অন্ন সংস্থান 
হওয়া কঠিন, তোমার গ্রামের জমিদার সে সময়ে অনায়াসে কলিকাতা-বাঁসের 
বৃহৎ ব্যয় বহন করিবার -আথিক যোগ্যতা রাখেন। . কিন্ত সেই ভদ্রলোকের 
এই যোগ্যতা আসিবার কারণ কী? পুখিবীতে যত ধন আছে উহাতে যদি 
প্রত্যেকের অধিকার আছে বলিয়া স্বীকার করিয়া লওয়া যায়, তবে একথা 
. সহজেই অন্থুমান করা যায় যে, এ জমিদার বা এরূপ ধনশালী ব্যক্তিগণের 
আধিক যোগ্যতা তোমাদের এবং তোমাদেরই মত আরও কোটি কোটি যাহার! _ 
অনাহারে অর্দাহারে দিন কাটায় তাহাঁদেরই ন্যায্য প্রাপ্য ছলে কৌশলে অপহরণ 
করিয়া গঠিত* হইয়াছে। সুতরাং পৃথিবীর জনসাধারণকে মোটামুটি ছুইভাগে 
ভাগ করা যায়,__ধনশালী সম্প্রদায় এবং ধনহীন শেধিতের দল ৮***** 

হঠাৎ এই পৰ্য্যন্ত প'ড়ে ওষ্ঠে তর্জনী ঠেকিয়ে চুপ করতে ব'লে কমল ফুঁ 
দিয়ে আলোটি নিভিয়ে দিল। এবং এর সামান্ত কিছু পরেই একদল লোক 
গোয়ালঘরের ও পাশ্ছে রাস্ত দিয়ে আলোচন। করতে করতে গ্রামের ভেতরে 
চলে গেল। আরো কিছুক্ষণ অপেক্ষা ক'রে কমল মোমবাতি জ্বালল, বলল, 
ভাগ্যি টের পেয়েছিলাম ! যাত্র। দেখে ফিরছিল ৰোধহয় ; কেলেঙ্কারী কাণ্ড 
হত, দেখতে পেলে। কেন্ত তোর বড্ড ঘুম পেয়েছে দেখছি। আজ আর. তবে 
থাক। পরশু, আচ্ছ! পরশু নয়, তার পরের দিন বুধবারে আবার আসব কিন্ত! . 
কেমন ?' E | 

'আচ্ছা /__অনিচ্ছ। সত্বেও নিতাইকে মত দিতে হল; কমল ঠাকুর এমন 
ভাবে বলে! ৃ 

সে বুধবার এবং তারপরেও আরও কয়টি রবিবার বৃহস্পতিবার এবং শনিবার 
কেটে গেছে। আজকাল প্রায় রোজই তাদের নৈশ পাঠের ব্যবস্থা হয়। 
প্রথম প্রথম অকারণ রাত্রি জেগে এই অব শুফ বিষয়ের আলোচনার কী সুফল 
হ'তে পারে নিতাই ভেবেই, উঠতে পারে নি। কিন্তু ক'টা দিন কেটে যেতেই, 
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ব্যাপারটা যখন কিছু কিছু বুঝতে লাগল (স, নৈরাধ্য ও বিরক্তির পরিবর্তে 
কেমন এক প্রকার শঙ্কা ও সন্দেহে সমস্ত মন আচ্ছন্ন হ'য়ে আসতে লাগল 
তার। একদিন সে স্পষ্ট জিজ্ঞাসা করল, ‘আমাকে এ সব কথা শুনায়া লাভ 
কী হরি ঠাকুর? স্বরাজ পা'লেই বা কী, না পা'লেই বা কী, আমাদের যে 
হাভাত সে হাঁভাতই !’ 

কমল উত্তর দিয়েছিল, ‘তুই নিজের জীবনে হয়ত স্বরাজ পাঁবার খুব একটা 
সুবিধে নাও পেতে পারিস। কিন্তু তোর পরেও তো লোক আছে । তোর 
ভবিষ্যৎ বংশধরেরা যাতে সুখে স্বচ্ছন্দে দিন কাটাতে পারে সেটা কী তোর 
দেখ! উচিৎ নয় ? | 

কিন্ত এ সব ফাঁকা কথায় সহজে ধরা দেয় নি নিতাই, বলেছিল, ‘আমি 
যদি দুঃখে কাটাল্যাম তো সাতকুড়ি বছর পর কে সুখ পাবি তা দিয়া আমার 
লাভ!’ . 

‘অমন স্বার্থপরের মত কথা বলিসনে নিতাই! লাভ লোকসানের কথ নয়, 
এটা তোর কর্তব্য । তোর বাপ ঠাকুরদার কথা একবার ভেবে দেখ দেখি। 
তারাও তো তোকে ঠকিয়ে জমিজম! বেঁচে নিজেরা কৃত্তি ক’রেযেতে পারত । 

এরপর আরও কয়েকটা দিন কেটে যেতে, ঠিক আনন্দ নয়, নেশার মত 
অনুভূতি আসতে লাগল নিতাইয়ের মনে। বইয়ে বলে দেশের সমস্ত জন- 
সাধারণ যদি জেগে উঠে তবে দেশে মুক্তি অনিবার্ধ্য। কেননা জনসাধারণের 
শক্তির কাছে দাড়াতে পাঁরে এমন কোন শক্তি নেই পৃথিবীতে । এই ধরণের 
আরো অনেক কথা৷ সব কথা যে মনেপ্রাণে নিতাই সব সময়ে বিশ্বাস 
করতে পারে তা নয়, তবু কথাগুলো! যেন যাদু জানে, শুনে যেতে মন্দ 
' লাগে নী। 

কিন্তু মাস দেড়েক পরে নিতাইয়ের মন যখন অন্তরের বাধ! অতিক্রম 
ক'রে বইয়ের কথাগুলোর ওপর একটু আস্থা ও শ্রদ্ধাবান হ'তে আরম্ভ 
করেছে তখন বিপদ এল বাহির থেকে, সম্পূর্ণ আকস্মিক ভাবে। এ দিকটা 
তারা মৌটেই ভেবে দেখে নি। প্রতিদিন রাত্রে ঘরে অনুপস্থিত থাকার ফলে 
ফে রাধা কৌন-না-কোন দিন ব্যাপারটা শেষ পর্য্যন্ত ধরে ফেলতে পারে, এ 
আশঙ্কাই:তাদের মনে উদয় হয় নি। কিন্ত ঘটনা বেশীদুর গড়ায় নি। রাত্রি 
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শেষে. ঘরে এসে প্রতিদিনের মত পুনরায় শোবার উদ্ভোগ করতেই রাধা বর্বরে্‌ 
জাগ্রতকণ্ডে জিজ্ঞাসা করল, ‘কোথায় ছিলা সারাড! রাত ? 

"প্রশ্নের ধরণ দেখে নিতাইয়ের হাসি পেল,_টুরি কি বদমায়েপী করতে 
গিয়েছিল যেন ! কিন্তু উত্তর একটা দিতেই হবে, এবং অবিলম্বে । কি বলবে 
ঠিক করতে না পেরে একটু দ্বিধা ক'রে মরীয়া হয়ে সে বলল, ‘সুধনের সাথে 
মাছ ধরতিছিলাম বিলে | ক্যা, একলা থাকতি ভয় করতিছিল না কি?’ 

বল্যা যাওয়া! লাগে না! উনি তো বারান্দায় মরার মতন, বাড়ীত একট! 
মুনিত্তি 'নাই-_আবার জিজ্ঞাসা করে, ভয় করতিছিল না কি? ঢঙ!ঃ 

তুমি মানা কররা ভয়ে কই নাই ॥ 

বিড় কামই করিছাও 1, 

_ যাক্‌ নিতাই হঁপ ছেড়ে বাচল। বিনা প্রতিবাদে শয্যায় আশ্রয় নিল সে। 
পরের দিন বিকালে হাটের মধ্যে ঠাকুরের সাথে দেখ! । চোখের ইসারায় 
তাকে টিউবওয়লের পাঁশে একটু নিরিবিলি জায়গায় ডেকে নিয়ে নিতাই গত 
রাতের ঘটনাটা জানাল, বলল, “ইয়্যার পর তো আর নিত্যি ঘর ছাড়্যা যাওয়া 
' ঠিক হয় নাঠাকুর& . 

কিছুক্ষণ নীরব থেকে কমল বলল ‘আর না আসাই ভাল বাইরে । ডু 
বরং এক কাজ করিস, কিছু মোমবাতি আর বই তোকে দেব আমি, সুবিধে 
মত ঘরেই পড়িস তুই। কিন্তু পড়তে ভুলে যাসনি তে।?” 

ঈষৎ সলভ্জভাবে হেসে নিতাই বলল “না, ভুর্লবা ক্যা? এই তো গেল 
হাটের আগের দিন হরি জ্যাঠারু চিঠি লেখ্যা দিছি” 

“দিয়েছিস নাকি? অথচ ও নিজের ছেলেটাকে কিছুতেই পড়াল না,_ 
অদ্ভুত !! একটু পরে কমল আবার বলল '‘সুধন ছেলেটাকে তোর কেমন 
মনে হয় ? 

‘সুধন ? ভালই । খুব সরল আর বিশ্বাসী !' 

‘আমারে! তাই মনে হয়’, ঈষৎ অন্যমনক্ষভাবে কমল বলল, আচ্ছা যা 
তাহলে এখন, সওদা করগ্|ে। সন্ধ্যার পর ওগুলো দিয়ে যাব তোর কাছে ॥ 

তারপর থেকে গভীর রাত্রে মোমবান্তি জ্বেলে নিতাই পড়তে আরম্ভ করল। 
ক্রমে ক্রমে তার চোখে সামনে ভেসে উঠতে লাগল একটা নতুন পৃথিবীর 
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ছবি! সেখানে হিংসা নেই, স্বার্থপরতা নেই, অন্নাভাৰ নেই;_ মানুষে মানুষে 
কোন পার্থক্যই নেই যেখানে । অসম্ভব রকম বিস্তৃত হ'য়ে পড়ল তার, মনের 
দিগন্ত । প্রথমটা পড়তে কষ্ট হ'ত, কিছুক্ষণ পড়ত, বিশ্রাম নেবার জন্য আর 
কিছুক্ষণ টুপ ক'রে থাঁকত,_ চেয়ে থাকত নিদ্রিতা রাধার মুখের দিকে ৷ নিস্তব্ধ 
নিশীথে মোমের বিবর্ণ আলোয় বড় অসহায় মনে হ'ত রাঁধাকে। একট! ছেলে 
পর্য্যন্ত হ'ল না বেচারাঁর, কী নিয়ে থকেবে ? কিন্তু আর বেশী নয়, মনের রাশ 
আল্গা করলে চলবে না, বইয়ে বলছে ‘নূতন যুগের অগ্রদূত’ হ'তে হবে তাকে 
(সকল পাঠককেই ),__পড়তে হবে তাকে । আবার পড়তে থাকে সে। , 

রাধা মাঝে মাঝে অনুযোগ করত, সে নাকি খুব গম্ভীর হয়ে উঠছে আজ- 
কাল, সৰ্ব্বদাই অন্যমনস্ক থাকে । সে যে তাদেরই ছুঃখছুর্দশার অবসানের 
সাধনায় রত, একথা খুলে বলতে পারলে রাধা বুঝতে পারত হয়ত--নিতাই 
ভাঁবে,তার অন্যমনস্ক হুবাঁর, গম্ভীর হবার ন্যায়সঙ্গত কারণ আছে। কিন্ত 
বলা নিষেধ । রাধার কথার উত্তরে সে কেবল তাই নীরবে মৃছ্ভাবে হাসে। * 

গ্রীষ্ম শেষ হ'য়ে বর্ষা এল, সঙ্গে সঙ্গে দিবারাত্রি বৃষ্টি । ঘর থেকে বের হওয়া 
যায় না। ঘড়ের চাল দিয়ে জল পড়তে সুরু করল। অন্তান্তবার বর্ষার আগেই 
চাঁলখানাকে জায়গায় জায়গায় মেরামত ক'রে নেয় নিতাই ৷ এবার সেটা খেয়ালই 
হয়নি তার। ইদানিং সংসারের সমস্ত কাঁজেই তাঁর অবহেলা আসতে আর্ত 
করেছে। সে বুঝতে পারে, কিন্তু কেমন যেন নিরুপায় ! 

রাধা বলে' পুঁথিগুলাইু তোমার সর্বনাশ ক'রল।”_নিতাই যে রাত্রে পড়ে 

এ খবর সে আজকাল জানে । | 

‘আগে থাকতি ভুল হয়া গিছে রাধা, কাল দেখি তো আঁটি কয়েক খড় 
দেওয়া যায় কি চালে । নিতাই বিত্ৰতভাবে প্রতিশ্রুতি দেয়। 

কিন্তু খড় দেবে কি, বৃষ্টিই যে ছাড়ে না। চালের বাঁশগুলো সবই পচে 
গেঁছে, ভেঙে যেয়ে কেলেঙ্কারী হওয়াও বিচিত্র নয়! 

বৃদ্ধ বলরামের বাতের প্রকোপ বেড়ে গেছে আজকাল। সারাদিন বসে 
ব’সে বৃষ্টিকে গাল দেয়, এবং ভগবানের কাছে নিজের মৃত্যুর কামনা করে, “হে 
ভগবান, কত পাঁপ করিছি, চরণে থান দেও এবার । ॥ শালা বৃষ্টির চোটে ভিজ্যা 
পচা গেলাম একেবারে ? | 
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সেদিন হরি জ্যঠা এসেছিল । বয়সে রলরামের সমান হ'লেও শরীর এখনো 
বেশ সমর্থই আছে তার। ভেজা মাথ:লীটা একপাশে নামিয়ে রেখে বলল, 
ছাওয়ালেক কওনা, চালডা সার্যা দেক্‌ 
হুঃ কব আর-কী? দেখতিছে না!” 

বিশ্বাস যে খড় নাই পালায়, তাই চুপ করা আছে। তা আমার কাছ 
থাইকা কয় আঁটি নিয়া আসে য্যান্‌। বিশ্বাস এখনে! দশবারো জাটি আমার 
পালায় মজুত আছে ॥ 

নিতাই ঘরের ভেতর থেকে এদের আলোচনা শুনছিল। 

রাধা রান্নাঘর থেকে কি দরকারে ভিজতে ভিজতে এসে হরির প্রস্তাব 
শুনে বলল, ‘খড় আবার থাকবি না ক্য! জ্যাঠা? সময় যে নেই ! বিগ্ভান 
হচ্ছে আজকাইল তা তো জানে! না, পড়্যাশুন্যা সময় পাওয়া! যায় না। রাত 
দছাড়প’র দুইপ’র পর্য্যন্ত তাঁনার পড়া হয় ৷» 

* কণন্বরে এতখানি ঝণঝ বাঁধার কোনদিন ছিল নাঁ_রাঁধা যে এরকম ক'রে 

তার সম্বন্ধে বলতে পারে তা নিতাই ক্বপ্নেও ভাবে নি। অকস্মাৎ তাঁর মনে হ'ল 
সংসারে যারা নিতান্ত আপন, তার পিতা, তার স্ত্রী, তারা সত্যই তার আপন 
নয়। তার গতান্ুগতিকতার মোহমুক্তির বিরুদ্ধে তারা শতাব্দী সঞ্চিত 
কুসংস্কারের প্রতিনিধিরূপে দণ্ডায়মান হয়েছে । এই চক্রান্তকারী সংকীর্ণ গণ্ডীকে 
অতিক্রম ক'রে যাঁওয়াই.তার সাধনা । - - 
.- বারান্দা থেকে ঘরের ভেতরে এসে নিতাইকে দ্রেখে রাধা অপ্রতিভ হ'য়ে 
গেল। এই সময়টা গরুকে খেতে দিতে যায় নিতাই, সেই মনে করেই এতবড় 
বিরুদ্ধ উক্তি করতে সাহস করেছিল সে! কিন্ত-_ছি, সবই শুনতে পেয়েছে যে। 
ক্ষম] চাইবে কি রাঁধা?__তাই উচিৎ। সলজ্জভাবে কি একটা বলতে যেতেই 
নিতাই স্পষ্ট চাপা গলায় বলল, খুব আরাম পাইল! 1, 

“পালামই তো”-__এক মুহূর্তে মনের সমস্ত কোমলতা চ'লে গেল রাধাঁর,_ - 
সারাদিন বই পড়্যা কি ভাগ্যি বাড়াচ্ছ আমাগরে শুনি? আমি সব টের পাই, 
কমল ঠাকুর ব্বদেশীয়ালা, জেলে দেওয়ার জন্য চেষ্টা করতিছে তোমাক্‌ ॥» 

কলহের আভাস পেতেই হরিজ্যাঠা দূরজায় এসে দাঁড়িয়েছিল, বলল, “বিশ্বাস 
যে তুমি ঠিকই কইছাও রাধা। ও ঠাকুব স্বদেশীয়ালাই নিশ্চয়। নিতাইরেও 
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আমি সে কথা কইছি আগে। তা কয় যে, শহরে বাড়ী আছে, শরীর টেকে না, 
তাইত এখানে আস্ত! আছে। তুমি ঠিক জাইনো রাধা ও সব মিথ্যা কথা। 
বিশ্বাস যে মিথ্যা কথ! কওয়াই ও সব পিরকৃতির লোকের স্বভাঁব। বলে শরীর 
“কে না কইলকাতায়, তাই আসিছেন এখানে,__ম্যালেরির ডিপো যে ঠাই ! 
এদের সব অকাট্য যুক্তি এবং স্বদেশী সম্বন্ধে উজ্জল ধারণায় নিতাইয়ের 
প্রতিবাদ পর্যন্ত করতে প্রবৃত্তি হ’ল না। নীরবে পাশ কাটিয়ে গোয়ালে 
চলে গেল। 
কয়দিন পর । 
অবিশ্রান্ত বৃষ্টির শেষে আজ ভোরের দিকে আকাশটা রা হঃয়ে 
এসেছিল। রোদ ওঠবার আভাস পেয়ে বলরামের মনে যেন আনন্দের জোয়ার 
এল। বারান্দা থেকে ডাকতে লাগল, ‘ও নিতাই ওঠ, দেখ রোদ উঠিছে 
আজ । ও রাধা'**** | 
ডাঁকাডাকিতে রাধার ঘুম ভেঙ্গে গেল । জানাল! দিয়ে একঙ্কালি পাতা 
_আরক্ত রোদ এসে বিছানার ওপর লুটিয়ে আছে দেখে সে বেশ আশ্চর্য্য অন্তুভব 
করল। বৃষ্টিটা শেষ পর্য্যন্ত থেমেই গেল তবে! কিন্তু নিতাই কই? এত 
সকালে তো সে ওঠে না। কোথায় গেছে হয়ত, আসবে এখনি, তাকে তো 
আর আজকাল ব'লে যাঁওয়! দরকার বোধ করে না কিছুই |. রাধা বিছানা থেকে 
নেমে বাইরে এসে দ্রাড়াল। জাম গাছটার আগায় কচি পাতায় রোদ পড়ায় 
ভেজা সবুজ আর সোনান্বীতে ভারী সুন্দর লাগল রাধার। যাক্‌, বৃষ্টিটা আর. 
তাঁ'হলে চিরকাল রইল না । 
“কী চমৎকার রোদ্দির উঠেছে আজ দেখ রাধা । আজ কিন্তুক গরম জলে 
আর-চান করব না, হেঁ !?? বলরাম শিশুর মত আব্দার করল। 
‘আচ্ছা সেতো এখনে! দেরী আছে বাঁবা। বর্ষার সময় আবার কখন বিষ্টি 
নামে কে জানে 1” বলতৈ বলতে রাধা নামল । 
“নিতাই কই ? নিতাই উঠল না ক্যা রাধা ? 
সন্তর্গণে কাঁদার ভিতর দিয়ে যেতে যেতে উঠান থেকে রাধা উত্তর দিল, 
‘উঠিছে, ক'নে গিছে'ব! ! : 
নিতাই ফিরল বেল! পরায় এগারোটা নাগাদ ৷ সর্ববাঞ্গে কাদা, দরদর ক'রে 
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ঘাম ঝরছে, চুল উস্কোখুস্কো, বিষণ্ন মুখে সে বারান্দায় উঠে তামাক সাজতে 
বসল। বলরাম জিজ্ঞাসা করল, “ক'নে গিছিলি, হ্্যারে ৷ 

'মাঠে। বানের জল কাল রাতে একহাত বাড্যা গিছে। ভোরে সুধন৷ 
আন্ত! ডাক্যা নিয়া গিহিল। সন্ধ্যা লাগাঁদই জমির ধানপাট সব ডুব্যা যাবিনি 
বোধ করি।' চিন্তিত ভাবে নিতাই তামাক টানতে লাগল । 

ভালে তো সরবনাশ কাণ্ড । হ্যারে সত্যিই সব জমি ডুব্য| যাবি?' বলরাম 
যেন বিশ্বাস করতে পারে না! 

“হে, কিছুক্ষণ নীরবে তামাক টেনে নিয়ে নিতাই আবার বলল জমি 
ডুবুবিই, এখন গরু বাছুর নিয়! মানুষ রক্ষা পালি হয়! কমল ঠাকুর বলল, 
রেলের সড়কে বানের জল ঠেক্যা ফুল্য! উঠিছে। রেলের সড়কে জল বাঁরানের 
কোন রাস্তা নাই কিনা "নিতাই আবার তামাক টানতে লাগল। 

রাধা এসে একপাশে দাড়িয়ে শুনছিল । বলল, “ক হবি তালে ? 

ু'কাঁটি বেড়ার গায়ে ঠেস দিয়ে রেখে ম্লান হেসে নিতাই বলল, 'ক্যাম্নে 
কই ঠাকুরের সাথে সকাল থাক্যা আমি আর সুধন চেষ্টা করলাম রেল 
কোম্পানীর, কাছে একটা দরখাস্ত পাঠানের জন্যে যে রেল লাইনের মধ্যে 
একট] নালা! কর্যা দিক, তা গাঁয়ের লোক কেউ রাজী হয় না। কয় গরমেন্টের 
কাছে ওসব কিছু করবার পারব না, হাতে হাতকরা পড়বি শেষকাঁলে ! কত 
বুঝালাম, কে শোনে 1”_নিতাই উঠে দাড়াল ৷ 

রাধা আশ্চর্য্য হয়ে গেল, স্বামীর নির্ববুদ্িত্ব়। গভর্ণমেন্টের কাছে 
দরখাস্ত করলে রাজদ্রোহের দায়ে পড়তে হবে, গ্রামের প্রত্যেকটি লোক একথা! 
বুঝতে পারল, সে নিজে তো অতি স্পষ্টই বুঝতে পারছে, আর নিতাই তা 
পারছে না? এ যে এ কমল ঠাকুরের চক্রান্ত রাধা তা বেশ বুঝতে পারল। 
ইদানীং লোকটির গতিবিধি রাধার সোটেই ভাল লাগছিল না। ভদ্রলোকের 
ছেলে হ'য়ে কে আবার গরীব ছোট লোকের বাড়ীতে এত ঘোরা-ফের! করে ! 
নিশ্চয়ই সাংঘাতিক কিছু মতলব আছে! আর, স্বামীকে তো তাঁর ইতিমধ্যেই 
বশ ক'রে ফেলেছে। যে নিতাই আগে তাঁর মত ছাড়া কোন কাজ করত না, 
সে কিন! আজকাল ভাল ক্র একটা কথা পৰ্য্যন্ত বলে না। কিন্ত এভাবে 
স্বামীকে bls Lh সে কিছুতেই ৷ নিতাইয়ের মুখের দিকে সোজাসুজি 
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তাকিয়ে ' রাধা দৃঢ়ভাবে বলল,__গীয়ের লোক শোনে নাই, বেশ করিছে। 
তাদের বুদ্ধি আছে, তোমার মতন অবোধ না! যাক, বেশী কথায় কাম নাই, 
ওসবের মধ্যে আর তুমি যাঁবার পারবা না, পারবা না, পারব! না, পারবা না। 
এই আমি শেষ কয়া দিলাম ।_-ব'লেই রাধা তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকে গেল। 

অকন্মাৎ এতখানি বাঁধা নিতাই আশা তো! দূরস্থান, কল্পনাই ক'রে উঠতে 
পারে নি! ধীরে ধীরে রাধাকে অনুসরণ ক'রে ঘরের মধ্যে এসে দাড়াল সে। 
বলল, “হঠাৎ অমন পাগলের মত হয়! উঠল! ক্যা ? 

রাধা উত্তর দিল না। 'জানালার ধারে দাড়িয়ে প্রাকৃতিক দৃষ্ত, কি অনিবার্য 
_ কোন কারণে আত্মগোপন করছে, বোঝা! গেল না। নিতাই আবার বলল, 
রাগ করলা ?' 

'না।-_রাধার গলার স্বর বেশ পরিষ্কার কিন্তু গম্ভীর,_'রাগ আবার 
করবে! ক্য1? রাগের বয়েস চল্যা গিছে।' : , 

একটু স্তুতি কর! উচিৎ, নিতাই বুঝল। কিন্তু কিভাবে আধম্ত করবে ঠিক 
করতে না পারায় দ্বিধাম্বিতভাবে নীরবে দাড়িয়ে রইল। গোপনে মুখটি একবার 
মুছে নিয়ে রাঁধা এদিকে ফিরে বলল, 'দাড়ায়া রইলা ক্যা চাঁন করগা এখন 
যাও । ্ ৃ 

যাই। কিন্তু তুমি চট্যা রইল! রাধা,_-স্থলিতভাঁবে নিতাই বলল। 

'চটব আবার ক্যা, চটি নাই! কিন্তুক আমাগরেও মানুষ বল্যা মনে. কইরো, 
আমরাও আছি; ক্যাবল তোমার কমল ঠাঁকুরই একা মানুষ না! রাধা 
বিষপ্নভাবে একটু হাসবার চেষ্টা করল। 

কমল ঠাকুরের সাথে দে মেশে এটা রাধা, তাঁর বাবা এবং গ্রামের আরো 
অনেকেই পছন্দ করে না, ত! নিতাই জানত। কিন্তু অসন্তোষ যে এতখানি 
প্রখর হয়ে উঠেছে এটা বুঝতে পারেনি। বিমুঢ়ভাবে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে 
নিরুত্তরে ঘর থেকে বেরিয়ে এল নিতাই ।.-...* | 

এদিকে বন্তার জল হু হু ক'রে বেড়ে চলল। প্রথমে সবুজ শত্তপূর্ণ 
জমিজমাগুলে! একে একে ডুবল, তারপর অপেক্ষাকৃত উঁচু বাঁসস্থানগুলির ওপর 
আক্রমণ সুরু হ'ল। কৃষককুলে হাহাকার উঠল। অথচ কমল বা নিতায়ের 
পুনঃগুনঃ চেষ্টাতেও রেল কোম্পানীর কাছে দরখাস্তে ন্ট স্বাক্ষর বা টিপসই 
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পর্যন্ত দিল না কেউ। অবশেষে একদিন কমল শ্রান্ত ও বিরক্ত হ'য়ে বলল, 
‘অপদাৰ্থ সব মরুক গে !' 

কিন্তু এতে সত্যকার সমস্তার সমাধান হ'ল না কিছুই । জল বাড়তে বাড়তে 
নিতাইয়ের গোয়ালঘর পর্য্যন্ত এল। গরুদছুটোকে শোবার ঘরের বারান্দার 
একপ্রান্তে স্থান দিল নিতাই। তাপরপর আরো ছুই দিন পরে রান্নাঘর 
ভূমিসাৎ ক'রে জলের কুটিল স্পর্শ যখন শোবার ঘরের দাওয়া পর্য্যন্ত এসে 
ত্রোছাল নিতাই আর তখন স্থির হ'য়ে ক'সে থাকতে পারল না ‘একটা কিছু 
কর! লীগে ঠাকুর, আর তো চুপ কইরা থাকা! যায় না” কমলকে যেয়ে বলল। 

‘কী করবি বল্‌? তোর তো তাও এখনো বিপদের সুরু, কিছুই হয় নি 
এখনো_হরির, গঙ্গার, উমেশের, কেদারের তো সর্বনাশ হ'য়ে গেছে। মাচার 
ওপর আশ্রয় নিয়েছে তারা, গরু বাছুর দ্রীড়িয়ে আছে হাটু জলে। অথচ 


একটা টিপ পর্যন্ত দিলে না কেউ ৮ 
তা না *দেক। তাই বল্য লোকগুলা মরবি না কি! একটা বিহিত 
কিছু কর।' 


কমল একথারু উত্তর না নিয়ে অন্মনস্কভাবে কি যেন ভাবতে লাগল। 
কয়েক মুহূর্ত, যেন কয়েক প্রহর, নিঃশব্দে এইভাবে কেটে যাবার পর বিষপ্নমুখে 


একটু আশার জ্যোতি ফুটল। চুপি চুপি নিতাইকে কী যেন বলল সে। কিন্ত 
নিতাই একথ! শোনা মাত্রেই বিদ্যুৎ স্পৃষ্টের মত চমকে বলে উঠল, ‘না, না 
ওসবের. মধ্যে যাইও না, জেল হবি ॥ ° 

‘হোক। যেতে হবে ।-_-কমলের কণে দৃঢ় আদেশের স্বর, ‘তুই, আমি” 
আর, সুধন ! রাত একটার পর 1****** 

সমস্ত দিন যে নিতাইয়ের কী ভীষণ অস্বস্তির মধ্যে কাটল, তা বলা 
যায় না! দুশ্চিন্তায় ভাল ক'রে খেতে পারল না পধ্যন্ত। রাধা জিজ্ঞাস! 
করল, ‘অমন ওঠ্বস্‌ করতিছ ক্যা? কিহছেকি? 

নিতাই ম্নানভাবে হেসে বলল, “কৈ, কিছু ন! তো ।' 

কিন্ত আজকের অবস্থা সত্যই অস্বাভাবিক, অত সহজে চোখে ধুলো দেওয়া 
গেল না রাধার। সে বলল, "না নিশ্চয়ই কিছু হচ্ছে, গোপন কইরা 
যাঁতিছ ? ১৩ 
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না, নাঃ কিছুই হয় নাই রাধা । এই মাথাটা একটু সামান্য ধরিছে । 
‘তাঁলে আজ আর কোথাও বা"র হ'য়ে না! জ্বরজারি হবার পারে!’ 
রাত্রে শোবার পর নিতাইয়ের যেন অনাগত আশঙ্কায় নিশ্বাস বন্ধ হ'য়ে 

আসতে লাগল । এ তাঁর! করতে যাচ্ছে কী?--রাজদ্রোহ, সত্যই সে তবে 

রাজদ্রোহ করতে যাচ্ছে! নাঃ, রাধার কথা শুনে আগেই বদি সে কমল 
ঠাকুরের সাথে মেলামেশা বন্ধ ক'রে দিত! নিতাই অন্তর্পণে পাশ ফিরে 
অন্ধকারে নিদ্রিতা রাধার দিকে চেয়ে রইল ।****** 

সেইরাত্রে গভীর নিজ্জনতার ভেতর দিয়ে একখানি ছোট নৌকো! এসে 
রেল লাইনের সড়কের পাশে লাগল । জল এপাশে থৈ থৈ করছে, মাঝখানে 
এই সামান্য ভূখণ্ড, ওপাশে অনেক নিচে সাধারণ বর্ষা। সমস্ত দেখে শুনে 
কমল চাঁপা গলায় বলল, “আধঘণ্ট! কাজ করলেই এদিকের জল ওদিকে যাবার 
রাস্তা পাবে নিতাই। তারপর আমরা চলে যাব, জল নিজেই নিজের পথ 
ক'রে নেবে। নে, এইখান থেকেই আরম্ভ কর সুধন ৬ টি 

জল যেদিকটায় কম সেইদিক থেকে কোদাল চালাতে আরম্ভ করল তিন- 
জনে । মাটা বেশ নরম, কাটতে অস্থবিধা নেই, কিন্তু তবু যেন আশানুরূপ কাজ 

হ'য়ে উঠছে না। আরো জোরে জোরে কোদাল চালাতে লাগল তাঁরা । রেলের . 

নিচ দিয়ে, প্লিপারের পাশ দিয়ে সরু সরু কয়টা! গভীর খাত তৈরী করল আগে, 

তারপর ঘণ্টাখানেক পরে এ পাশের জলের জন্য রাস্তা তৈরী ক'রে দিল সেই 
খাতগুলোর ভেতর দিয়ে ।* প্রথমে ধীরে ধীরে, তারপর জোরে, কলোচ্ছাসে,... 
পাঁচ মিনিটের মধ্যেই যেন মহা বিপধ্যর ঘটে গেল। শ্লিপার সরিয়ে, লাইন 
বেঁকিয়ে প্রায় দশহাত চওড়া এক নাল! দিয়ে বন্যার অবরুদ্ধ জল মত্ববেগে 
ঝাপিয়ে পড়তে লাগল। কয়েক মিনিট অন্ধকারে প্রেতমুত্তির মত এই কাণ্ড 
দেখতে লাগল তারা, তারপর ধীরে ধীরে নৌকায়. ফিরে এসে গ্রামের দিকে 

রওনা হ'ল। . 
যাক রাত্রে আর ট্রেন নেই” কমল বলল। তারপর কারো মুখে আর কোন 

কথা নেই, কেবল নৌকা বয়ে চলার অস্পষ্ট বোবা শব্দ । 
পরদিন রাষ্ট্র হ'য়ে গেল, জলের চাপে রেল লাইন" ভেঙে গেছে । 

«কেমন বলিছিলাম না বলরাম, ভগমাঁনের উপর আব কারু হাত নেই 
৫ 
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হরি জ্যাঠা ছুটতে ছুটতে এসে বলল, “বিশ্বাস যে নেহাৎ প্রাণে মারা যাই দেখ্যা 
তানার দয়া হছে, কি কও !? 

'অবিশ্ঠি, তা আর বলতে ! তা না হ'লে রেলের লাইন আবার ভাঙে. নাকি 
কোনোদিন ? সবই তানার ইচ্ছা ।” বলরাম গভীর শ্রদ্ধা সহকারে কপালে 
হাত ঠেকালে। ৃ 

‘আমিও তাই কই। তানার দয়! হ'লে সবই হয়। তা না দরখাস্ত হেন 
তেন, বিশ্বাস যে ছাওয়ালগুলার সব মাথাই খারাপ হয়া গিছে ॥ 

ঘরের ভেতর নিজ্জীবের মত বসে নিতাই এদের আলাপ শুন্তে লাগল। 
আজ সমস্ত দিন ঘুমাতে পারলে হয়ত তার শরীর মনের এই আড়ষ্টতা কেটে 
যেতে পারত । কিন্তু সমস্ত সকাল ধ'রে নেষ্টা ক'রেও ছুচোখের পাতাকে একত্র 
করতে পারে নি সে।__গতরাত্রের জলোচ্ছবাসের প্রচণ্ড শব্দে মাথাটা যেন তাঁর 
ঝিম ঝিম করতে থাকে! 

* বাধা এসে বার দুই তিন জিজ্ঞাসা ক'রে গেছে, অন্ুখট! সত্যিই বেড়ে গেছে 
কিন! ৷ নিতাই জানিয়ে দিয়েছে, অসুখ তার বাড়েনি, আদতে অসুখই তার হয় 
নি, বর্ষা কিস্তির খাজনা দেবে কি ক'রে তাই ভাবছে। 

কিন্তু এই মিথ্যাঁচারে মনে শান্তি আলে নি তাঁর, বরং উত্তাপই গেছে আরো - 
বেড়ে। এই আট দশ মাস আগেও যে লোকের নাম পধ্যন্ত জানা ছিল না৷ 
তার, সেই লোকই অনায়াসে এতবড় একটা সাংঘাতিক কাঁজ করিয়ে নিল কী 
ক'রে তাকে দিয়ে, নিতাই ভেবে আশ্চর্য্য হ'য়ে গেলণ একটা গভীর সুদীর্ঘ 
ঘুম থেকে উঠল যেন সে এইমাত্র, এমনি মনের অবস্থা। তার সংসার, তার 
পিতা, স্ত্রী সবাইকে ফেলে এ কোথায় ছুটে চলছিল সে দেশের স্বাধীনতার 
সন্ধানে? কিন্তু আইন শৃঙ্খলাকে অমান্য ক'রে কি ভাবে দেশের স্বাধীনতা 
আসতে পারে আশৈশব সরল গ্রাম্য পারিপাস্থিকের মধ্যে বন্ধিত নিতাই কিছুতেই 
সেট! হৃদয়ঙ্গম করতে পারল না। স্বাধীনতা হয় দেশের" এট! নিতাই চায়, কিন্তু 
এরকম ভাবে নয়, এরকম ভাবে কখনোই নয় ! 

মনে পড়ল রাধার অভিমানক্ষুন্ধ স্বর, 'আমগরেও মানুষ বল্যা মনে কইরো, 
আমরাও আছি, কেবল তোমার কমল ঠাকুরই এক! মানুষ না” 

কিন্তু রাত্রে এই মানসিক সঙ্ঘাতের অবস্থাটা একেবারে চরমে গিয়ে গৌছাল 
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যখন রাধা অনেক অভিমান এবং ভনিত। করবার পর জানাল-সে সন্তানসম্ভবা । 
-_-তুমি তো! কথাই বল না আজকাল! এদিকে কি হ'ছে জানে। নাকি কিছু ? 

নিতাই নির্বিকার ভাবে জানাল সে জানে না কিছু। 

‘তা আর জান্বা ক্যা? _ রাধা চুপ ক'রে রইল। 

“কী? কী হ’ছে? 

রাধা উত্তর দিল ন!। কর্তব্যের অনুরোধে নিতাই আবার জিজ্ঞাসা করল 
“কী হছে তা কওনা ক্যা ? 

‘রাধা প্রাণপণে একটা পূর্ণ নিশ্বাস নিয়ে বলবার চেষ্টা করতেই লজ্জায় হেসে 
ফেলে দিল, 'ধেৎ, সে অমন কইর! কওয়! যায় না কি? 

নানা কও। আমাক আবার লজ্জা কি! কও, রাঁধা !' 

প্রায় নিতাইয়ের কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে রাধা নিয্নন্থবরে সেই খবরটি 
জানাল এবার, তারপর ঈষৎ উঁচু গলায় আরে! বলল, ‘সকালেই হবি, মাস দুয়ে- 
কের মধ্যেই । তুমি তো আর এসব কোন খোঁজ রাখ না। পুর হয়া গিছি 
আমরা সব !” 

কিন্ত এতবড় একট! সুসংবাদও যে কি ভীষণ কষ্টকর হ'য়ে উঠতে পারে, সেই 
মুহুর্তে নিতাইয়ের মুখ দেখে থাকলে তা স্পষ্ট বিশ্বাস করা যায় না। তার যেন 
মনে হ'ল, সে দাড়িয়ে রয়েছে এক খাড়া পাহাড়ের গায়ে, যেখান থেকে পিছু 
হট! _বিপজ্জনক-রাস্তা মনে নেই,--স্থিরভাবে অপেক্ষা করাও অধিকতর * 
মারাত্মক, এগিয়ে যেতে হুবে শেষ চুড়ার দিকে, অথচ নিচে এ সমতলে যেখানে 
তার আত্মীয় স্বজন, ঘরবাড়ী, পরিচিত গ্রতিবেশ নীরবে আহ্বান করছে তাকে, 
সেখানে ফিরে যেতে পারলে কত সাস্তনাই না পেত! নির্জন মনে নিতাই স্তব্ধ 
হ'য়ে শুয়ে রইল, এই সু-খবরের একট! উত্তর পর্য্যন্ত দিতে পারল না ৷--- 

পরদিন সকালে তার খবর নিতে এসে কমল চমকে উঠল, “কি হয়েছে 
তোর নিতাই ? 

নিতাই অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বলল, “কিছুই না।, 

“তবে অমন শুকিয়ে গেলি কেন? মনে বুঝি খুব অশান্তি বোধ করছিস্‌ ?, 

এই সহানুভূতির স্বরে নিতাইয়েরু মন অভ্যস্ত ভাবে সাড়। দিতে গেল, কিন্ত 
প্রাণপণে ইচ্ছাকে চেপে চেপে রেখে সে নিরুত্তরে বসে দল | 


\ 
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কমল আবার বলল, ‘ভয় পেয়েছিল বোধহয় ? কিন্তু আমি তোকে স্থির 


বলছি নিতাই, ভয়ের কোন কারণ নেই তোর। কেউই ঠিক পাঁয় নি,_ 
পাবেও না! 


নিতাই তথাপি নীরব । 

‘রাগ করেছিস নাকি আমার ওপর? কি ছেলে মান্গুষরে তুই !--কমল 
সহজ হবার চেষ্টা করল। 

নিতাই আশ্চ্য্যভাবে তাঁর মুখের দিকে চাইল। বিশ্বাস করতে পারল না 
এতবড় একটা গুরুতর অপরাধের পরও কি ক'রে ঠাট্টা করতে পারে মানুষ ! 

‘সুধন কিন্তু এতটুকু ভয় পায় নি,-_কমল বলল। 

নিতাইয়ের ইচ্ছ! হল বলে, সুধনের ভয় পাবার কোন কারণ নেই, সে ভয় 
পায় নাই । তার বাপ. মা, আত্মীয়-স্বজন কেউ নেই, পরের বাড়ীতে প্রতিপালিত, 
নিতাইয়ের মত বিবাহিতও নয় সে, আর বহু আকাঙ্ক্ষিত একটি সন্তানও তার 
মীতৃগর্ভে অক্ধপক্ষা ক'রে নেই। কিন্তু এসব কিছুই বলল না সে, নীরবে উঠে 
দাড়িয়ে কুলুঙ্গি থেকে খান কয়েক বই পেড়ে কমলের হাতে দিল । 

কী? কমল নিশ্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করল । 

“নিয়া বাও। আর কিছু পড়ব না। সংসারী মান্থুষের এসব পোষায় না ।” 
নিতাই ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 
গভীর রাত্রে মোমের বিষণ্ন আলোয় ঝসে কমল সেইদিন তার ভায়রীতে 
লিখল | 

'নিতাইয়ের জন্য আমি দুঃখিত । আমার এবারের লোক নির্ব্বাচনে ভূল 
হয়েছিল। তবু একেবারে ব্যর্থ হয়ত হইনি। ওর মনটা ভাল,_ছূর্ববল-__কিন্তু 
ভবিষ্যৎ বংশধরকে হয়ত কিছু দিয়ে যেতেও পারে, শিক্ষা, সংস্কৃতি, স্বাধীনতার 
স্পৃহা! ।***এবার সুধন রইল। কিন্ত ততদিন সময় পাব তো?" 

ES * সঃ 

এর কিছু দিন পরে শরতের এক আরক্ত সন্ধ্যায় নিতাই হাটি থেকে ফিরে 
এসে শুনতে পেল একটি ছেলে হয়েছে রাধার ৷ 

পরদিন প্রাতে হরিজ্যাঠা ছেলে দেখতে এসে বলরামকে বলল, “বিশ্বাস যে 
নিতাইয়ের মতই হয দেখতে বাচ্চাডা ? 
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বলরাম একগাল হেসে সায় দিয়ে বলল, ‘তাই বোধহয় । এখন তোমাগরে 
আর ভগমানের আশীর্ব্বাদে বাইচা থাঁকলি হয় !' রা 

‘তা থাকবি আবার না! পাঁচ কুড়ি বছর পেরমায়ু হবি। তামুক খাওয়া 
লাগে; নিতাই গেল. কই? ওগরে মাস্টারের কাণ্ড শুনিছাও তোঁ_এঁ যে 
রাত্তিরে পড়াতো সেই ঠাকুর ? 

গরুছটোকে খেতে দিয়ে গোয়াল থেকে ফিরছিল নিতাই। বেড়ার আড়ালে 
থমকে দাঁড়াল। 

‘কমল ঠাকুর? ত! কি হ'ছে তানার ?-_বলরাম জিজ্ঞাসা করল । . 

‘হ’ছে যা তা বিশ্বাস যে ভালই হছে । কইলকাতা৷ থাইকা পুলিশের লোক 
আইয়া কাল সন্ধায় উয়ারে ধইয়া নিয়া গিছে। আমি আগেই কছিলাম, ও 
স্বদেণীয়ালা লোক, তা তখন নিতাই বিশ্বাস করল না। ও নাকি ওগরে দলের 
হয়া আসছিল গাঁয়ের নিনিারি গরমিন্টের বিরুদ্ধে ক্ষ্যাপাবার জন্যে তাই 
কইল পুলিশেরা। কি ভীষণ... 

নিতাহি পা টিপে টিপে টু যেয়ে গোয়ালে আহার-রত রর আড়ালে 
বোকার মত বসে পড়ল। তারপর অকস্মাৎ তার ছুই চোখ জলে ভরে এল ৷... 

বাড়ীর ভেতর থেকে এল নতুন শিশুর কান্না । | 


মণীন্দ্র রায় 


পরলোকে ‘তর-তম' 


আমার এক খৃষ্টান বন্ধু একবার আমাকে গন্তীরভাবে প্রশ্ন করিয়াছিলেন-_ 
‘আচ্ছা, প্রাচীন হিন্দুরা কি পাপ-পুণ্যের প্রভেদ জাঁনিতেন? এটা কিন্ত 
নিশ্চিত__10-সম্পর্কে তাহাদের কোন স্পষ্ট ধারণা ছিল না” উত্তরে আমি 
বলিলাম, ‘কেন? আপনি কি ঈশ-উপনিষদের বিখ্যাত মন্ত্র জানেন না ?-_যুয়োঁধি 
অস্মৎ জুহুরাণম্‌ এনঃ ৷" বন্ধু জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘এনঃ কি’ । আমি বলিলাম, 
“এনঃ-শব্দের অর্থ “পাপ”; শুধু ‘এনস্‌' কেন, বৈদিক সাহিত্যে পাপ-বাচক ‘আগস্‌’ 
শব্দও আছে বন্ধু বলিলেন, “কিন্ত “পাপ” শব্দ ত’ নাই । তিনি মিশনারি 
_-একটু আধটু বাংল! জানিতেন । আমি বলিলাম, ‘তাহাও আছে-_পুণ্যঃ পুণ্যেন 
কর্মণা ভবতি পাপঃ পাপেন (বৃহ, 8181৫ )- পুণ্য কর্মের ফলে পুণ্যবান্‌ হয়, 
পল্নপ-কর্মের ফলে পাপী হয়৷? 

বস্তুতঃ উপনিষদেরও পূর্ববর্তী সংহিতা ও ব্রাহ্মণের আলোচন! করিলে দেখা 
যায়, বেদে সুকৃত-দুঙ্কৃতের ভেদ সুস্পষ্ট নির্দিষ্ট রহিয়াছে ।* সংহিতায় “নুকৃতাং 
লোক? অর্থাৎ, সুবৃ'তকারীর পরলোকের সাধারণ নাম 'স্বর্গ’। আর দুক্কৃতকারীর. 
প্রলোকের নাম ‘বত্র? 0319 (খথেদ, ৭১০৪৩), পদং গভীরং (ইদং পদম্‌ অজানত 
গভীরম্‌__খগেদ, ৪1৫1৫), অন্ধং তমঃ, অনারভ্তণং তমঃ ( খ্েদ, ১৮৯১৫, 
ও ১০1১০৩।১২)। ইহারই প্রতিধ্বনি করিয়া ঈশ-উপনিষদ্‌ বলিয়াছেন__ 

অনুর্যা নাম তে লোঁকা অন্ধেন তমসাবৃতঠি। 
তান্‌ তে প্রেত্যাভিগচ্ছন্তি যে কে আত্মহনো জনাঃ ॥ 

স্বর্গ দেবলোক-_আর এ লোক অস্থুরলোক। যম এই লোকের অধিপতি 
__দিংযমনো জনানাম্ত ( খগ্বেদ, ১০।১৪।১)-_তাহার পাশ ও পট্টীশ পাপীর 
ভয়দাতা ( represent the terrors of death ) এবং তাহার শবল চতুরক্ষ 
ভয়ঙ্কর শ্বীনৌ ( কুকুরদ্বয় ) স্বর্গরোধী দ্বারপাল। 

বৈদিক সাহিত্যে সুকৃতাং লোক * স্বর্গের অনেক মনোমদ বর্ণনা আছে। এ 
বর্ণনার সার স্কলন করিয়া কঠ-উপনিষদে নচিকেতাঃ বলিয়াছেন 


* এ প্রসঙ্গে খগ্বেদের নিন্লোক্ত মনত ভরষ্টব্য__খগ্বোঁ, ১০/১১৭৪ 
1 খগ্বেদ; ১০১৬1৪ ও f যজুর্বেদ, ১৮৷৫২ 
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স্বর্গেলোকে ন ভয়ং কিং চ নাস্তি 
ন তত্র ত্বং ন জর্য়া বিভেতি | 
উভে তীত্ব অশনায়-পিপাসে 
শৌকাতিগে! মোদতে ব্বর্গলোকে ॥--কঠ, ১১২ 
্বর্গলোকে ভয়ের প্রচার নাই, জরার প্রসার নাই, যমের অধিকার নাই। ্বর্গ- 
লোকে ক্ষুধা-তৃষ্ণা অতিক্রম করিয়া, শোকের অতীত হইয়া, (জীব) আমোদে 
বিহরণ করে’ 
যত্রানংদাশ্চ মোদাশ্চ মুদঃ প্রমুদ আঁসতে_। ৫08 
, কামস্ত যত্রাপ্তাঃ কমাঃ তত্র মাম্‌ অমৃতং কৃধি ॥__খগৃবেদ ৯।১১৩1১১ 
“যে লোকে আনন্দ ও মোদ, প্রমোদ ও আমোদের স্থিতি_-যেখানে কামনার 
কামও স্তিমিত, সেই লোকে আমি যেন অ-মৃত হই !? 
স্বৰ্গ দেবস্থান (তিববতীর দেবচান, Devachan ) | 
নাকন্ত পৃষ্ঠে অধিতিষ্ঠতি শ্রিতো ৯. 
- য প্রিণাতি স হু দেবেষু গচ্ছতি__খগ্বেদ, ১/১২৬।৫ 
সুকৃতকাঁরীর! শ্বর্গবাসী জ্যোতির্ময় পিতৃ ও দেবগণের সহিত 'স্বধামাদং মদস্তি_ 
অথা পিতৃন্‌ সুবিদত্রা উপেছি, 
উপেহি যমেন যে স্বধামাদং মদংতি।__খগৃবেদ, ১০।১৪1১০ 
যুয়ম্‌ অগ্নে ! শস্তমাভি স্ুনূভি রীজানম্‌ অভিলোক স্বর্গমূ। 
অশ্বা ভূত্বা পৃষ্টিব&হো বহাথ, যত্ৰ দেবৈঃ সধমাদং মস্তি ॥ 
_-অথর্ব বেদ, ১৮৪১০ 
অথর্ব বেদের এই মন্ত্রে আমরা ্বর্গলোকীর “শন্তম। তনু'র কথা পাইলাম। 
অন্যত্র অথৰ্ববেদ বলিয়াছেন, সুকৃতকারীর! স্বর্গলোকে 'দর্বতন্থু সর্বাঙ্গ সর্বপরু” 
হইয়া উখিত-হন। 
এষ বা ওদনঃ সর্বাঙ্গঃ সর্বপরুঃ সর্বতনূঃ ৷ সর্বা্গ এব সর্বপরঃ সর্বতনূঃ 
সংভবতি য এবং বেদ--অথর্ববেদ, ১১৩৩২ 
এ মন্ত্রপূত ওদন (7০০-৫৪১ ) সর্বাঙ্গ, সর্বপরু ( পরু 1০10 ), রি যিনি 
এবংবিৎ, তিনি সর্বাঙ্গ সর্বপরু সর্বতনূ হুইয়া উদ্ভূত 'হন। 
স হ সর্বতনূরেব জমান: অযুস্মিন্‌ লোকে সংভবতি তথ, ৪৬১1১ 
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‘সেই যজমান সর্বতনূ হইয়া এ ব্বর্গলোকে উৎপন্ন হন” 

বৃহদারণ্যক উপনিষদে যাজ্ঞবন্ক্য উৎক্রান্ত জীবের যে 'নবতর কল্যাণতর 
রূপো'র উল্লেখ করিয়াহেন__সে রূপ অথর্ববেদোক্ত এ শি্তমা তনুঃ। যাজ্ঞ- 
বন্ধের উক্তি এই $-- 

তদ্‌ যথা তৃণজলায়ুকা তৃণন্তাত্তং গত্বা অন্তমূ আক্রমম্‌ আক্রম্য আত্মানম্‌ উপসংহরতি, 
এবমেবায়ম্‌ আত্মা ইদং শরীরং নিহত্য অবিগ্ভাং গময়িতা অন্তম্‌ আক্রমম্‌ আক্রম্য আত্মানম্‌ 
উপসংহরতি। 

তদ্‌ ষথ! পেশস্কারী পেশসো ( অর্থাৎ সুবর্ণন্ত ) মাত্রাম্‌ উপাদায় অন্যৎ নবতরং কল্যাণতরং 
রূপং তন্থতে, এবমেব অয়ঘাত্মা ইদং শরীরং নিহত্য অবিষ্যাং গমযিত্বা্ অন্তৎ নবতরং রূপং 
কুরুতে-_পিত্র্যং বা গান্ধর্বং বা দৈবং বা প্রাজাপত্যং ব৷ ব্ৰাহ্মং বা অন্তেষাং বা ভূতানাম্‌ 

বৃহঃ ৪8181৩-৪ 


অর্থাৎ যেমন জোক একটি তৃণের আশ্রয় ছাড়িয়া অন্য তৃণের আশ্রয় গ্রহণ করতঃ 
আপনাকে সংহ্কত করে, সেই মত এঁ আত্মা এই দেহকে ত্যাগ করিয়! অচেতন করাইয়া» 
দেহাস্তর গ্রহণ করতঃ আপনাকে সংহত করেন। যেমন ন্বর্ণকার সুবর্ণখণ্ড লইয়! তন্থারা 
নবতর কল্যাণতর রূপ রচনা করে, সেই মত এঁ আত্মা এই শরীর ত্যাগ করিয়৷ নবতর 
কল্যাণতর শরীর রচনা”করেন-__পিতুলোকের উপযোগী, গন্ধর্বলোকের উপযোগী, দেবলোকের 
উপযোগী, প্রজাপতিলোকের উপযোগ, ্র্মলোকের উপযোগী কিন্বা অগ্তলোকের উপযোগী 
শরীর রচন! করেন। 

ইহার ভাষ্যে আচার্য শঙ্কর লিখিয়াছেন-_- 

নিত্যোপাত্তানি এব পৃথিব্যাদীনি আকাশান্তানি পঞ্চভূতানি* * প্ণশেঃস্থানীয়ানি । তান্তেব 
উপমৃদ্ভ উপমৃদ্ধ-_অন্তৎ অন্তৎ চ দেহান্তরং (নবতরং কল্যাণতরং রূপং ) কুরুতে-_পৈত্র্যং বা 
পিতৃলোকোপভোগ-যোগ্যং, গান্ধ্বং গন্ধর্বাণাম্‌ উপভোগযোগ্যং তথা দেবানাং দেবং, 
প্রজাপতেঃ প্রাজাপত্যৎ ব্রহ্মণ ইদং ্রাহ্মং বা, ষথাঁকর্ম যথাশ্রুতম্‌ অন্তেষাং বা ভূতাঁনাং সন্বন্ধি 
শরীরাস্তরং কুরুতে । 

অর্থাৎ ক্ষিতি অপ্‌ তেজঃ মরুৎ ব্যেমি__এই পঞ্চভূত (যাহা নিরন্তর উপাত্ত 
বা ৪৪119016 আছে এবং যাহাদিগকে এখানে সুবর্ণস্থানীয় বলা হইয়াছে )-- 
জীব এঁ ভূতপঞ্চককে যথোচিত উপমর্দন করিয়া অন্য অন্য নবতর কল্যাণতর রূপ 


* অচেতনং কৃত্বা--শঙ্কর / 


| 
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অর্থাৎ দেহাস্তির রচনা করে-_পিতলোকভোগোপযোগী, গন্ধবলোকভোগোপযোগী, 
দেবলোক-উপধোগী, প্রজাপতিলোক-উপযোগী, ব্ৰহ্মলোক-উপযোগী--অথবা ‘যথা 
কর্ম যথাশ্রুত' অপর ভূতগণের উপযোগী অন্যবিধ শরীর নির্মাণ করে । 

এই যে যাজ্ঞবন্ধ্য সুকৃতকারীর দেহান্তে “পৈত্র্য বা গান্ধ বা দৈব বা 
প্রাজাপত্য বা ব্রাহ্ম" নবতর কল্যাণতর রূপের কথা বলিবেন--ইহা'র দ্বারা মন্তয্য- 
লোকের উদ্ধে পিতৃলোক, গন্ববলোক ( গঞন্ধর্বলোক পিতৃলোকেরই অন্তর্গত ), 
দেবলোক, প্রজাপতিলোক বা! ব্রহ্মলোকের উপযোগী শরীরের কথাই বল! হইল। 
কারণ, যাহার যেমন অধিকার দেহান্তে তাহার সেইরূপ পরলোক-গতি হয়।* 
যে নিয়লোকের অধিকারী, সে তদন্থুযায়ী শরীর-অবলম্বনে নিয়লোকে যায়; 
আর যে উচ্চ লোকের অধিকারী, সেও তদন্ুযায়ী শরীর-অবলম্বনে উদ্ধলোঁকে 
যায়। ৭* 

এই যে যাজ্ঞবন্্য সুকৃতকারীর পক্ষে পিতলোকি, গন্ধরবলোক, ব্ৰহ্মলোক 





* এ প্রসঙ্গে মহ্বিমনিকায়ে রক্ষিত বুদ্ধদেবের নিম্নোক্ত বাণী তুলনীয়--7৮০ in nutnber, Sariputta, 
are the fates which may befall after death; namely these—passage into the hell 
world, the animal kingdom, the realm of shades, the world of men or the abodes of 
the gods. ’—m. n. 1, P. 73. বুদ্ধদেব নাস্তিকের স্যায় দেহের নাশের সহিত জীবের বিনাশ শ্বীকাব করিতেন 
না। তিনি বলিতেন ‘There is existence after death’ | কি কি রূপে? মৃত্যুর পর জীবের এ দৈব, রিস্বা 
মানুষ, কিন্ব! নারক, কিম্বা পৈশাচ, কিম্বা তিযক্‌ যোনিতে পুনর্জন্ম হয়। বলা বাহুল্য নরকে, প্রেতলোকে বা 
পশুলোকে ছুক্কতকারীরই গতি হয়। উদ্ধৃত বচনে যে হেতু যাজ্ঞবন্ক্য সুকৃতকারীর কথাই বলিতেছেন, সেজন্য 
তিনি এ নকল অধম লোকের উল্লে্চ করিলেন না । 

1 অধ্যাপক ডয়দন্‌ এই ‘নবতর কল্যাণতর রূপ’ সম্পর্কে বিভ্রান্ত হইয়াছেন। তিনি বলেন ইহাদ্বারা জন্মাস্তর 
সুচিত হইয়াছে। তাঁহার কথা এই £₹-70015 passage does not yet recognise a twofold retri- 
bution, in a future world and again upon earth, but only one by transmigration. 
Immediately after death the soul enters into a new body, in accordance with its good 
or evil deeds. This is shown not only by the instance of the caterpillar which as 
Soon as it has eaten up one leaf transfers itself to another, bur also by the fact that 
the sphere of transmigration is extended through the worlds of men, fathers 
and gods, upto Prajapati and the personal Brambhan, that consequently the worlds 
of the fathers and the gods cannot be set apart, as according to the later theory, 
for a recompense by the side and 10890600606 of that by. transmigration—The 
Philosophy of the Upanishads—p. 33. \ 


| 
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প্রভৃতির উল্লেখ করিলেন, কঠোপনিষদের নিয়োক্ত মন্ত্রে তাহার প্রতিধ্বনি 
শুন] যায় 25 
যথাদর্শে তথাঝ্মনি, যথা স্বপ্নে তথা পিতৃলোকে। 
যথাপৃন্থ পরীব দদৃশে তথা গন্ধর্বলোকে, ছায়াতপয়োঃ ইব ব্রহ্মলোকে ৷৷ 
_-কঠ, ৬৫ 
শঙ্করাচার্য ইহার ভাষ্যে বলেন যে, এক ত্রহ্গলোকেই শরীর-বিবিক্ত আত্মার 
দর্শন সম্ভব হয়, যেমন দর্পনস্থ যুখের__অন্যলোকে হয় না। 
যন্মাৎ ইহৈব আত্মনো দৰ্শনম্‌ আদর্শস্থেব মুখস্ত স্পষ্টম্‌ উপপাগ্ভতে--ন লোকান্তবেষু। 
এই উদ্ধলোকে গতির সম্পর্কে বৃহদারণ্যক অন্থাত্র বলিয়াছেন £- 
যদ! বৈ পুরুষঃ অন্মাৎ লোকাঁৎ প্রৈতি * * তেন স উৰ্দ্ধ আক্রমতে। 
স লোকমাগচ্ছতি অশোকম্‌ অহিমম্‌। তস্মিন্‌ বসতি শাশ্বতীঃ সমাঃ__৫1১০1১ 
*. €সুকৃতত্তারী) পুরুষ ইহলোক হইতে প্রয়াণ করতঃ উদ্ধগতি প্রাপ্ত হন; 
তিনি সেই লোকে উপনীত হন_-যে লোক অশোক-অহিম (শীত-উষ্চের অভীত)। 
সে লোকে তিনি শাশ্বতী সমা (সুদীর্ঘ কাল) বসতি করেন ।* 


আমরা দেখিলাম সুকৃতকারীর জন্ত নির্দিষ্ট এ সকল উৰ্দ্ধ লোকের সাধারণ 
নাম ন্বর্গঁলোক। এ ভাবে স্বৰ্গলোক লক্ষ্য করিয়া বৃহদারণ্যক অন্যত্র 
বলিয়াছেন £__অন্থুঃ পন্থা বিততঃ পুরাঁণঃ * * তেন ধীরা অপিযন্তি ব্রঙ্মবিদঃ 
স্বর্গ লোঁকং। এয পন্থা ত্রহ্মণী অন্তুবিত্ঃ ভেনৈতি ব্ৰহ্মবিৎ পুণ্যকৃৎ 
তৈজসম্চ ॥--বৃহ, 8181৮-৯ ।৭* ন 

এখানে যে ব্ৰহ্মবিৎ পুণ্যকৃতের কথা বলা হইল__যিনি সেই পুরাতন অণুতম 
পথ বাহিয়া ‘স্বৰ্গ’ লোকে উপনীত হন--তাহাকে ‘তৈজস’ বলা হইল । ‘তৈজস’ 
অর্থে জ্যোতিরয়রূপধারী--যাহাকে প্রাচীন গ্রীকেরা ‘Luciform Vehicle’ 
বলিতেন--ইহাঁই যাজ্ঞবন্ধ্যের পূর্বোক্ত নবতর কল্যাণতর রূপ । 





* অভিজ্ঞ পাঠকের এ প্রবঙ্গে গীতার বাক্য স্মরণ হইবে-প্রাপ্য পুণ্যকৃতাং লোকান্‌ উষিত্বা শাশ্বতীঃ সমাঃ। 
+ শঙ্করাচার্য বলেন, এখানে স্্গন্যোকের অর্থ-যোক্ষ। মোক্ষং স্বর্গং লোকং--স্বর্গলোকশব্দঃ ত্রিপিষ্টপবাচী 
অপি সন্‌ ইহ প্রকরণাৎ মোক্ষাভিধায়কঃ। এ গত কিষ্য সঙ্গত মনে হয না। এখানে স্বৰ্গলোক অর্থে উচ্চতর 


লোক। / 
| 


১৩৪৬ ] পরলোকে তরতম ৫৩%" 


বলা বাহুল্য, এখানে উপনিষদ্‌ উচ্চতর অধিকারীর কথ। বলিলেন। আর 
যিনি উচ্চতম অধিকারী, মুণ্ডক ধাহাকে “বিশুদ্ধ সত্ব বলিয়াছেন, তাহার পক্ষে 
নিয়ম কি? তাহার কোন্‌ লোকে গতি হয়? 
যং যং লোকং মমসা! নংবিভাতি 
বিগুদ্ধদত্বঃ কাময়তে যাংশ্চ কামান্‌ | 
তং তং লোকং জয়তে তান্‌ চ কামান্‌ |--মুণ্ডক, ৩1১১০ 
লক্ষ্য করিলে দেখা যায় যে, এ সম্পর্কে বৈদিক খষির সার কথা এই 
প্রত্যেককেই স্বীয় কর্মাজিত লোকে বসতি করিতে হয়। 
তন্মাদ্‌ আহুঃ কৃতং লোকঃ পুরুষঃ অভিজায়তে ইতি--শতপথ, ৬1২২/২৭ 
অন্যত্র শতপথ রূপকের ভাষায় বলিয়াছেন 
সযদ্ধ বা অশ্মিন লোকে পুরুষঃ অন্নম্‌ অত্তি, তদ্‌ এনং অমুম্মিন লোকে গ্রত্যন্তি। 
--১২৭৯1১1১ 
‘ইহলোকে জীব যে অন্ন ভক্ষণ করে, পরলোকে সে সেই অন্নেঞ্ধ দ্বার! ভক্ষিত 
হয় 
ইহাকেই বলে কর্মের বিপাক ( Retributi০॥ )--কারণু, পরলোকে নিক্তির 
তৌলে সুক্ষ বিচার নিষ্পন্ন হয়। 
তুলায়াং বা! হ অমুগ্মিন লোকে আদধতি, যতরদ যংস্তৃতি তদ্‌ অন্বেষ্যতি, যদি সাধু বা অসাধু 
বা_শতপথ, ১১২151৩৩ 
“পরলোকে তুলাদণ্ডে জীব নিহিত হয় ; ছুই দিকের যে দিক্‌ উত্তোলিত হয় 
' সে তাহার অনুসরণ করে। তা” সে সাধুই হউক আর অসাধুই হউক ! 
শতপথ ব্ৰাহ্মণে ভূগুর সম্পর্কিত একটি প্রাচীন কাহিনী রক্ষিত আছে; 
ছুষ্কৃতকারী পরলোকে কিরূপ কর্মবিপাঁক ভোগ করে, ভৃগু তাহা ধ্যান দৃষ্টিতে 
দেখিয়াছিলেন। 
সহ তত এব প্রা প্রবব্রাজ। এছ পুরুষৈঃ পুরুষান্‌ পর্বাণি এষাং পর্বশঃ সংব্রশ্চ 
 পর্বশো বিভজমানান্‌ ইদং তব ইদং মম ইতি। স হোবাচ ভীম্মং বত ভোঃ পুরুষান্‌ বা এনৎ 
পুরুষাঃ পর্বাণি এষাং পর্বশঃ সংব্রশ্চং পর্বশে! ব্যভক্ষত ইতি । তে হউচুঃ ইথং বা ইমে 
অন্মান্‌ অমুষ্সিন লোকে অসচন্ত তান্‌ বয়ম্‌ ইদদুইহ প্রতিপচামহে ইতি ।-_শতপথ, ৯১৬৩ 
ইহার Julius Eggalin-কৃত ইংরাজী অনুবাদ সি 
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He (ভৃগু ) then wentforth from thence eastward, and Lo, 
men were dismembering men, hewing off their limbs one by 
One, and saying ‘this to thee, this to me’, He said ‘Horrible! 
Woe is me! Men here have dismembered men, hewing off 
their limbs one by one 1 They replied, ‘Thus, indeed, these 
dealt with us in yonder world and so we now deal with them 
in return.’ a 

এই" উক্তি তাঁহার কর্ণরন্ধ্ে প্রবেশের পর ভৃগু দেখিলেন, দণ্ডহস্ত এক 
শ্যামবৰ্ণ পুরুষ (ইনিই যমরাজ ) এবং তাহার দুই পারে সুশ্রী ও বিশ্রী ছুই রমণী 
অর্থাৎ সুকৃত ও ছুফ্কতের সাকার মূর্তি । সহ তত এব অবান্তরদেশং প্রবত্রাজ। 
এছু স্ত্রিয়ৌ কল্যাণী চাতিকল্যাণীচ। তে অন্তরেণ পুরুষঃ কৃষ্ণঃ পিজাক্ষো- 
দণ্ডপাণিঃ তস্থৌ তং হৈনং দৃষ্টা ভীধিবেদ-_-১১/৬।৭ 

* অতএব দুদ্কতকারীরা যে স্বর্গলোকে প্রবেশ করিতে পারে না, ইহা কিছুই 
বিচিত্র নহে। কশ্চিদ্‌ হবা অন্মাৎ লোকাৎ প্রেত্য * * কশ্চিৎ স্বং লোকং ন 
প্রতি-প্রজানাতি অগ্নিযুঞ্ধো হৈব ধুমতান্তঃ স্বং লোকং ন প্রতিগ্রজানাতি। 
-_-তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণ, ৩1১০।১১১ 

“কেহ কেহ ইহলোঁক হইতে উৎক্রান্ত হইয়! স্ব লোক খুঁজিয়া পায় না 
অগ্নিমুগ্ধ হইয়া, ( চিতা-) ধূমাকুলিত হইয়া স্ব লোক খুঁজিয়া পায় না" 

কারণ, তাহাদের কৃত দুষ্কৃত স্বর্গের পথ অবরোধ কথ্ধিয়া দণ্ডায়মান থাকে । 

এইবার সুকৃতকারীর পুণ্যবিপাঁকের আলোচনা করি। সে অবশ্য ন্বর্গভোগ 
করে। 

তে পুণ্যম্‌ আসাগ্ঘ সুরেন্্রলোকম্‌ অশ্নন্তি দিব্যান্‌ দিবি দেবভোগান্‌।-__গীতা, ৯২০ 

সুকৃতকারীর এই যে স্বর্গভোগ স্ুকৃতের পরিমাণ অনুসারে কিন্তু তাহারও 
‘তর-তম’ আছে ।* প্রথমতঃ এ তারতম্যের ফলে কেহ পিতৃলোকে নীত হন, 
কেহ দেবলোকে । তাই বৃহদারণ্যক সাধারণ ভাবে বলিয়াছেন £ - 





* The Vedic conceptionsis not an indiscriminate felicity for the departed, but 
different degrees of compensation proportionAle to their knowledge and actions. 
“—Deussen, p. 354. 
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কর্মণ! পিতৃলোকঃ বিদ্যয়। দেবলোকঃ* বৃহ ১1৫১৬ 


দেবলোক পিতলোক হইতে উদ্ধতর। ( আগামী অধ্যায়ে আমরা পিতৃ- 
যান ও দেবযাঁনের যে আলোচনা করিব তাহাতে এ বিষয় বিস্পষ্ট হইবে )। 
এখানে আমাদের লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, প্রাচীন বৈদিক সাহিত্যে এই 
পিতৃলোক ও দেবলোকের ভেদ সুস্পষ্ট নির্দিষ্ট হইয়াছে । 

দেবা বৈ যজ্ঞন্ত স্বগাকর্তারং নাবিন্দস্ত ইমং নো যজ্ঞং স্বগ! কুরু ইতি-__তীবতঃ সংবৎসরান্‌ 
পিতিলোকং ন প্রজানাৎ ইতি--তৈত্তি সংহিতা, ২৩১০1১-২ . 

এষা হ উভয়েযাং- দেবমন্ুষ্যাণাং দিক্‌ যদ্‌ উদীচী প্রাচী ! যদ্ধেব উদ প্রাঙ তিষ্ঠন্‌* এতস্তাং 
হি দিশি স্বর্গস্ত লোকন্ত দ্বারম্_শতপথ, ৬৬া২।৪ 

আগ্নেয়ো বা অনর্ভীন্। অপ্থিমুখা এব তৎ পিতৃলোকাৎ জীবলোকম্‌ আভ্যাযস্তি। 
উদ্বয়ং তমপঃ পরি ইতি। এতাং খচং জপস্তো যন্তি তৎ তমসঃ পিতৃলোকাৎ আদিত্যং জ্যোতিঃ 
অভ্যায়ন্তি--শতপথ, ১৩1৮৪।৬-৭ 

এ সকল বচন হইতে পিতৃলোক ও দেবলোকের প্রভেদ *স্পষ্ট উপলব্ধ 
হইতেছে । | 

যজমান যজ্ঞ-জনিত 'অপূর্ব' দ্বারা এইরূপে যে স্বর্গলোকে.নীত হইয়া, দেব- 
গণের সহিত স্বর্গের সমৃদ্ধি সম্ভোগ করেন (“দেবেষু রত্বম্‌ অজভন্ত ধীরা? )- 
ইহাকে দেবতাদিগের সহিত “স-লোকতা” বল! যাইতে পারে। সলোকতা অর্থে 
সমান-লোক-প্রাপ্তি, কিন্তু ইহাই স্বর্গের চরম নহে। | 

সলোকতার উপরে দেখতার সহিত সরূপতা, তাঁহারও উপর দেবতার সহিত 
সাযুজ্য ! | 

অসৌ বাব আদিত্যো জ্যোতিরুত্রমম্‌ আদিত্যন্ত সাযুজ্যং গচ্ছতি__কৃষ্ণ যজুর্বেদ, ৫1১৮৬ 

“এ আদিত্যই উত্তম জ্যোতিঃ--( যজমান ) আদিত্যের সাধুজ্য প্রাপ্ত হন ! 

অমৃতে! হৈব ভুত্বা স্বৰ্গং লোকম্‌ এতি, আদিত্যন্ত সাধুজ্যম_-তৈঃ ব্ৰাঃ, ৩/১।১১ 

স হু হংসো হিরণয়ো ভূত্বা স্বর্গং লোকম্‌ ইয়ায় আদিত্যন্ত সাযুজ্যমূ_তৈঃ ব্রাঃ, ৩১০1৯।১১ 











* শঙ্করাচার্য ঠিকই বলিযাঁছেন-_এ বিদ্যা ব্রহ্মবিদ্যা নহে-_ইহা! দেবতা-জ্ঞান। 
যৎ দৈবং বিত্তং দেবতাবিষষং জ্ঞানম্‌ কৰ্ম্মদম্বন্ধিত্বেন উপন্যত্তং, ন পরমাস্্জ্ঞানম্‌। বিদ্বায়া দেবলোক ইতি পৃথক্‌ 
ফলশ্রবণীৎ * * যেতু বিদ্যায়াম্‌ এব দেবতাজ্ঞ।নে এব রতী * +. অবিদ্ধায়! কর্মণা ((অগ্নিহোত্ৰাদিন! ) মৃতুং স্বাভাবিকং . 
কর্ম জ্ঞানঞ্চ মত্যুশব্দবাচ্যম্‌ উভয়ং তীর্ত্ব। অতিত্রম্য বিদ্বায়! দেবতাজ্ঞজানেন অমৃতত্বং টুবতাঅ্ভাবং অশ্থতে প্রাপ্পোতি। 


৪২ পরিচয় [ পৌষ 


“সেই জীব হিরণুয় হইরা ত্বর্গলোকে আসিল-_স্র্ের সাযুজ্য লাভ করিল ।' 
বৃহদারণ্যকের এক স্থলে যাজ্ঞবন্ধ্য কর্মদ্বারা মন্তুয্যের দেবন্ব প্রাপ্তির উল্লেখ ' 
করিয়াছেন । 

যে কর্মণা দেবত্বম্‌ অভিসম্পদ্ধন্তে__বৃহ+ ৪।৩।৩৩ 
ইহা দেবতার সাঁরপ্য । অন্যত্র বৃহদারণ্যক বলিয়াছেন__ 
"_ দেবো ভূত্ব। দেবান্‌ অপ্যেতি-_ বৃহ ৪1১২ 

__ইহা! দেব-সরূপতা নহে, দেব-সাযুজ্য । 

ওঁ যে ‘অপ্যয়’ বা দেবতার সহিত একীভূত হওয়া-উদ্ধ'ত ত্রাহ্মণ-বাক্যে 
উহাকেই 'দাধুজ্য' বলা হইয়াছে। ইহার ফলে সুদীর্ঘকাল ব্যাপিয়া দেবলোকে 
স্থিতি ও দেবতার মহনীয় এশবর্ভোগ ঘটে। . 

ইহাকে কোথাও কোথাও ‘অমৃতত্ব’ বল! হইয়াছে বটে__ 

° | অপাম সোমম্‌ অমৃতা অভুম। 
অথবা 
দক্ষিণাবংস্তে। অমৃতং ভজন্তে_-খগ্বেদ, ১১২৫৬ 

কিন্ত আমরা যথাস্থানে দেখিব এ অমৃতত্ব আপেক্ষিক মাত্র--ভোগান্তে 
স্বর্গলোকীর পতন অবন্যংভাবী। 

এ অধ্যায়ে আমরা পরলোকে যে 'ভরতমে'র আলোচিনা করিলাম, সুকৃত- 
কারীর ধুমযানে কৃষ্ণা গতি ও দেবযানে শুক্লা গতির বিবরণে তাহা আরও 
বিস্পষ্ট হইবে । আগামী অধ্যায়ে আমার তাহার বিবৃতি করিব । 


শ্রীহীরেন্্রনাথ দত্ত 


পরিচ্ছদ ।% 


[ ধূসর গিরি-চুড়ায় দেবদূত উপবিষ্ট । অজাত উপস্থিত হ’ল ধীরে ধীরে 
অন্ধকারের ভারী পরদ। দুহাতে ঠেলে সরিয়ে দিতে দিতে । ] 


 অজাত-_হারিয়ে গেছি। আমি হারিয়ে গেছি। কোন দিক্‌? পথ কৈ? 


দেবদূত 
অজাত 


দেবদূত তুমি নবজন্ম চাও? কেন স্বর্গে কি তুমি অনন্ত প্রশান্তি পাওনি ? 


আমি কি এই অন্ধকার ঠেলে এগিয়ে চলবো» না ফিরে যাবো? 
এত অন্ধকার, একহাত দুরেও কিছু দেখতে পাচ্ছিনে। না কি 
আমি স্বর্গ থেকে নেমে আসছি বলে ভন্বকার এত বেশি মনে হচ্ছে ? 
আর একটুখানি, আস্তে আস্তে হয়তো এই ঝাপসা আলোয় দেখা 
অভ্যেস হ'য়ে যাবে। এইতো দেখতে পাচ্ছি-__গিরিপথ,-আশে 
পাশে ঘাস বিছানো | খুব তাড়াতাড়ি নেমে এসেছি বোধ হচ্ছে। 
তাহ'লে পৃথিবী তো বেশী দূর নয় আর । i এ 
আঃ অতীতের স্মৃতি যদি ভুল না হয়, তবে পাঁবো_ছ্ুই চোখ 
দিয়ে আবার পৃথিবীর সৌন্দর্য্য শুষে নেবো। * মনে পড়ছে সেই 
নিবিড় বনানী আর স্বচ্ছ আকাশ, সমুদ্রের বুকে ভোরের সোনালী 
আলো) আর রক্তিম সূর্য্যান্ত। মনে পড়ছে কত সুখী নরনারী 
আনন্দে করুণায় ভরপুর । আঃ আবার পৃথিবীতে ফিরে যাওয়া 
আবার নর বা" নারীরপে নবজন্ম ! কি করে এখন জানবো কোন 
পথে যাবো? 
পৃথিবী আর একদিনের পথ । 
এখনও আমি স্বর্গের কাছে রয়েছি-_কালমাত্র যাঁদের মধুর সঙ্গ ছেড়ে 
এসেছি তাদেরি মনে করে তোমাকে অভিনন্দন জানাই দেবদূত ৷ 
(পরস্পর চুম্বন) জানো বোধ হুর আমি এসেছি পৃথিবীর সন্ধানে । 
বলো কোন পথে যাবে! ? 








* Clifford 7393এর Cloak নাটক! অনুসরণে! bd 
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পরিচয় পৌষ 


আমি স্বর্গের নুধাপাত্র_ ভালোবাসায় ভরপুর হ'য়ে উঠেছি । প্রেমের 
পেয়ালা যে উপচে পড়ছে, তাইতো আমার সঞ্চয় আজ বিলিয়ে দিতে, 
বেরিয়েছি। পৃথিবীর স্মৃতি আজো! আমার মনে মধুর উজ্জ্বল হয়ে 
আছে। তবু হয়তো অনেক কথা ভুলে গেছি--আর এখন প্রায়ই 
শুনে থাকি পৃথিবীকে মানুষ আজো স্বর্গের মত সুন্দর করে তুলতে 
পারেনি। তাই-_হয়তো এটা আমার অহঙ্কার--এই আশা নিয়ে - 
বেরিয়েছি_ পৃথিবীতে ভালোবাসার আজো দরকার আছে। বল 
দেবদূত কোন পথে আমি যাবো ? 

এসো । এই গিরি-শিখর থেকে দেখতে পাবে সেই গ্রহ যেখানে 
তুমি যেতে চাও । 

কোথায়? আমি তো দেখতে পাচ্ছি’ না; অন্ধকারের অসীম সাগরে 
যেন অসংখ্য আলোর বৃদ্ধ দ ভাসছে দেখতে পাচ্ছি। ওর মধ্যে 
কোনটা পৃথিবী? এ যে বিরাট আগুনের উৎস দেখা যাচ্ছে এটি 
নাকি? 

না। পৃথিবী ওর চাইতে অনেক কম উজ্জল_-ছোট্ট একটি গ্রহ যাকে 
এইসব বিরাট সূর্যের মধ্যে খুঁজে পাওয়াই শক্ত। ছায়াপথ পার 
হ'য়ে আরে! দূরে তাকাও । 

একটা ছোট্ট আলোর কণা দেখতে পাচ্ছি__এঁ কি পৃথিবী? 

না না, ও হচ্ছে সেই স্বর্য্য য! পৃথিবীর মানুনের চোখ ধাঁধিয়ে দেয় । 
হ্যা_এখন দেখতে পাচ্ছি__কতকগুলি অম্পই_-এ সূর্যের চারিদিকে 
আবর্তন করছে। 

এ যে তৃতীয়টি, এখন দেখতে পাচ্ছ? 

হ্যা ৷ 

এ পৃথিবী-_কত ছোট, কত নগণ্য মনে করছ তুমি, তবু তুমি ওখানে 
গেলে দেখতে পাবে অপুর্ব সৌন্দর্য্য আর দুর্ববহ দুঃখের ভার। 

আর জন্মটা কি রকম জিনিস? 

ধীরে ধীরে তোমার চেতনার*উপর সুষুণ্ডির যবনিকা নেমে আসবে ; 
তোমার শক্তি ক্ষীণ হতে থাকবে আর অবশেষে এঁ জীবনপ্রবাহে 


১৩৪৬ ] 


ডু 


দে বদূত 


অজাত 
দেবদূত 


অজাত 
দেবদূত 


অজাত 
গিরি 


৭ 


পরিচ্ছদ ৫৪& 
নিমজ্জিত হয়ে তুমি জেগে উঠবে_অতৃপ্তি আর কান্নার পাথেয় 
নিয়ে। 
তবু আমি এই বিশ্বাস ছাড়বো ন! যে যতদিন পৃথিবীতে থাকি ততদিন 
আমি আমার ভালবাসার সঞ্চয় বিলিয়ে যাবো । 
কোটি কোটি আত্ম যায় এ বিশ্বাস নিয়ে__হয়তো তোমার সঙ্কল্প সফল 
হবে, তবু মনে রেখো” তোমায় সাবধান করে দেই__আমাদের অসীম 
আত্মা ছোট হয়ে যায় নবজন্মে ৷ 
বল, বল আমায় তার পরের কথা বল। 
একটি কঠিন কাজের ভার আছে আমার উপর,_-তোমায় একটু ' 
অপেক্ষা করতে হবে। 
কি কাজ? 
পৃথিবীতে একটি রমণীর এইমাত্র মৃত্যু হয়েছে তাকে স্বর্গের তোরণ- 
দ্বারে পৌছে দেবার ভার আমার । সকল মানবাত্মাকেই দেহত্যাগ 
করবার পর এই পথ অতিক্রম করতে হয়। স্বর্গ থেকে ধরণীর 
বুকে প্রথম যখন তারা নেমে যায় তারা থাঁকে তোমারি মত 
নিরাবরণ,__সহজ সরল সৌন্দর্য্য-মণ্তিত। তারপর বছরের পর বছর 
কাটে, ধীরে ধীরে তাদের সরলতা কোথায় মিলিয়ে যায়। থাকে 
শুধু অহংজ্ঞান আর স্বার্থবোধ। এরা আস্তে আস্তে বিচিত্র কারু- 
কার্য্যময় আবরণের মত আত্মার অনাবৃত মহিমাকে আবৃত কবে 
ফেলে,_মান্ুষ তা জানতেও পারে না। যতদিন পৃথিবীতে থাকে 
মানুষ, এই বাইরের আবরণকেই তারা পরম সত্য বলে মেনে নেয়, 
আর কখনো তা ছাড়তে চায় না। কিন্তু পৃথিবীর বিচিত্র আচ্ছাদন 
নিয়ে তো রমণীটি স্বর্গে প্রবেশ করতে পারবে না; ভাই আমার কাজ 
তাকে বুঝিয়ে দেওয়া যে এখানে তার স্বতন্ত্র সত্তা বলে কিছু থাকতে 
পারে না, সে হবে তোমারি মত নিরাবরণ। 
আমার একটা কথা রাখবে? 


বল। 
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অজাত 
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প্রেমের যে কল্যাণরূপের কথা আমি বলেছি ত! নিরর্থক বলিনি; 
সেই কথা আমাকে প্রমাণ করতে দাও। ওর আত্মাকে আমি নিজে 
মুক্ত করে দিতে চাই । 
কি করে পারবে? কাজটা সহজ মনে করছ বটে, করবার বেল! কিন্ত 
বেশ কঠিন। ৃ 
কেন? এতে তো তারই মঙ্গল। কৃত্রিম আবরণের বোঝা দূরে 
ফেলে দিয়ে তার আত্মার অমলিন জ্যোতি আবার ফিরে পাঁবে--তবুও 
কি সে আবরণ ত্যাগ করবে না? ৃ 
বেশ, তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক ।-__দেখ, দেখ সে আসছে; পৃথিবীর 
স্মৃতি এখনে! তাঁকে জড়িয়ে আছে, স্মৃতিভারে তার সমগ্র চেতনা 
অবলুপ্ত,*.***কিস্ত তবু সে আসছে ;**.**অর্ছ জাগ্রত, -অর্দ ঘুমন্ত 
অবস্থার 7.*****যেন স্বপ্নরাজ্যের কুহেলিকা-জাল থেকে বাস্তবে সে 
কিছুতেই ফিরে আসতে পাঁরছে না । 

(মৃত! রমণীর প্রবেশ ।) 
না, নাগ্যো আমার কাঁছে থাকো, আমাকে তুমি ছেড়ে যেতে পারবে না। 
শরীরে কোন যন্ত্রনা এখন আমার নাই, তাই আমি রোগ-শষ্যায় 
সেকথা আর ভাবতেই পারছি ন!। আমার মনে এক বিচিত্র অন্থুভূতি,*** 
পৃথিবীর প্রান্তপথ অতিক্রম করে পর্বতমালার শিখর থেকে শিখরে 
আমি ছুটে চলেছি। সে চলার যেন আর শেষ নাই...কোথাও 
থামতে পারছি না... কিন্তু আমি যে বড় ক্লান্ত; আমার যে 


বিশ্রাম চাই। 
(মৃতা ক্লাস্তভাবে মাটাতে বসে পড়ল ) 


দেবদূত (অজাতকে ) রমণীটির মন এখনও পৃথিবীর হাজারো স্মৃতিতে আর 


মৃতা 


জীবনের সম্মোহে বিজড়িত,__তাই অতীতের সঞ্চয়-ভারাক্রাসন্ত মনে সে 

আর কিছু ভাবতে পারছে না। 

এসো; আরও কাছে এগিয়ে এসো ৷ আমি তোমাকে কিছু বলতে 

চাই। শুনতে পাচ্ছো কি? , আমি আমার বোনের কাছ থেকে কিছু 

টাকা ধার ‘নিয়েছিলাম ; এখনো শোধ দেওয়া হয়নি। তার ভয় 
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হ'য়েছে পাছে রুগ্ন হ'রে পড়ে থেকে তার টাকা তাকে আমি আর 
ফিরিয়ে না দেই। তাঁকে বোলো টাকা আমি তাকে ফিরিয়ে দেবোই । 
আমার এ অবস্থা বেশী দিন থাকবে না। তাই ন1?.**কথা বলছ 
না কেন? **আমি কি ঘুমিয়ে পড়ছি? 


দেবদূত (পূর্বের স্তায়) স্মৃতির এই মোহাবিষ্ট ভাব এখন তার, সকল শক্তিকে 


মৃত! 


দেবদূত 


অজাত 


সংহত করে রেখেছে । কিন্ত এ ভাব বেশিক্ষণ থাকবে না,_কয়েক 
মুহুর্ত পরেই ক্রমশ কমে.আসবে। 

এই ধুসর গিরিমালা, মুক্তাশুত্র সূর্য্যরশ্মি যা শুন্য দিগন্তকে আর. অসীম 
আকাশকে রডীন আভায় উজ্জল ক'রে তোলে,'"'এঁ পুষ্প-সন্তারে 
পরিপূর্ণ ম্তামল বনানীট'“*সবই যেন ব্বপ্ের মত মনে হচ্ছে... 

cee এসো, কাছে এসো । যদি আমার বোন টাকার কথা 
আবার বলে বোলে| আমি সুস্থ হ'য়ে তাকে নিশ্চয়ই সব শোধ করে 
দেবো।-**কই, তুমি কোথায় গেলে? মনে হচ্ছে. তুমি, আমার কাঁছ 
থেকে যেন হাজার হাজার মাইল দূরে রয়েছ. . 

-“*আঁবার.**আবার আমার মনে সেই স্বপ্নঘের! গিরিমাল! ভেসে 
আসছে। আমার আচ্ছাদনের ভার পর্য্যন্ত আমি বইতে পারছি 
না ).*'আমি কি এতই দুৰ্ব্বল হ'য়ে পড়লাম ? 

( মৃতা তাঁর ক্লান্ত দেহভার নিয়ে উঠে দ্বাড়ালে! ) 


এইবার তন্দ্রার ঘোর কেটে গিয়ে সে জেগে উঠছে। যাঁও, ওর 
মোহাচ্ছন্ন বিহবলতা দূর করে দাও । পৃথিবীর মোহ ওকে ঘিরে আছে 
বলেই ও তার আবরণ ত্যাগ করতে পারছে না! যাঁও""শীগগির 
যাঁও । { 

(দেবদূতের প্রস্থান ) 


শোনো, তোমার যাত্রাপথে আমি তোমাকে সাহায্য করতে এসেছি ? 
কেন? আমার তো কারে। সাহাঁয্যের দরকার হয়নি। কোন কাজে 
অন্যের উপর নির্ভর করাকে আমি অন্তরের সঙ্গে ঘৃণা করি।"**তুমি 


কে? Nl 
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আমি একটি আত্মা, পৃথিবীর বুকে যার এখনো জন্ম হয়নি । 
যার জন্ম হয়নি এমন কোন কিছু থাকতেই পারে না'। 
কিন্ত তবু তো আমি তোমার সামনে রয়েছি,***কি ক'রে এটা বিশ্বাস 
করছ ? 
দেহহীন আত্বা! অসস্তব'*যেন তত্ত্রীবিহীন বীণার সুর! কিন্ত 
তোমার তো দেহ আছে। 
এখন আমায় যে রকম দেখছ এটা আমি পৃথিবীতে কি রূপে জন্ম 
নেবো তারি পুর্বাভাস। 


, কি বলছ? তুমি পৃথিবীতে যাবে? * 


হ্যা, আজই আমি সেখানে যাচ্ছি। 
তুমি যা বল্লে তা যদি সত্যি হয় তবে কি ক'রে তুমি পৃথিবীতে যাবে ? 
***আচ্ছা**'তা'হলে আমার কি হবে? 

তে মার দেহের এইমাত্র মৃত্যু হয়েছে । 

মৃত্যু হয়েছে? -কি বলছ তুমি! তাহলে তো মানুষ কিছুই জানে 
না।. তারা যে অনেকদিন হ'ল এই সব আজগুবি কল্পনা ভুলে 
গিয়েছে! 

তাই নাকি ?. আশ্চৰ্য্য তে। । 

এ যে পৰ্ব্বতমালা দেখা যাচ্ছে, এ কি স্বর্গ? 

না স্বৰ্গ এই গিরিপথ থেকে আরো অনেক দুরে । স্বর্গ ও পৃথিবী এই 
ছুই জগতের মাঝে সেতু হ'ল এ গিরিপথ। 

বেশ, যদি স্বর্গ সত্যিই থাকে তাহলে একটা পথ নিশ্চয়ই সেখান 
পর্যন্ত গিয়েছে,***দেই পথ ধরে আমি যাঁবো। 

তুমি যে বেশে পৃথিবী থেকে এসেছ ঠিক সেই বেশেই কি স্বর্গের 
নির্মল আলোয় নবজন্ম পেতে চাও? 

কেন চাইবো না? 

জীবনের যত সম্পদ সবই যে এখন মাধূুর্য্যবিহীন ৷ 


£ 


” যদি সত্যিই আমীর মৃত্যু হ'য়ে থাকে তবে আমি আমার ধন সম্পদ যশ 


মান সবই তো হারিয়েছি। আর তুমি যা বলছ তাই যদি সত্যি হয় 
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তবে'আমার এই যে অপরাজিত ব্যক্তিত্ব আর পৃথিবীর বিরাট জ্ঞান- 
ভাণ্ডার থেকে আহরিত বিচিত্র অভিজ্ঞতা,__আমাঁর এ সব কিছুর স্বর্গে 
কোন দাম, কোন মানেই রইবে না? আমি মিশে যাবো তাহলে 
নামহীন জনতার মাঝে ; আমি হবে! শুদ্ধ তাদেরই একজন ?--বল, 
আমাকে স্বর্গে যেতে হলে কি করতে হবে? | 
প্রথমে তোমার আবরণকে ছিঁড়ে ফেলে দাও দূরে । 

এই চাও ? আমি যে একে সুন্দর সম্পূর্ণ করে তোলবার জন্যে সারা 
জীবন ব্যয় করেছি। কত সুক্ষ্ম সুতো আর রঙীণ টুকরো" সাজিয়ে 
আমার ব্যক্তিত্বের বিচিত্র পরিচ্ছদ বুনে চলেছি সার! জীবন ভরে। 
এর অপূর্বব কারুকার্য লোকের চোখে আমাকে বড় করে তুলেছে। 
পৃথিবীতে যদিও -এমন সুন্দর আবরণ আছে আরো, কিন্ত আমার 
পরিচ্ছদের মত অপরূপ আর একটিও নাই ।__-এর কি তুলনা হয়! 
যতই অতুলনীয় সুন্দর হোক না কেন তবু এ অকিঞ্চিংকর ; এঁকে 
পরিত্যাগ না করলে তুমি স্বর্গে যেতে পারবে না! 

তোমার কথা আমি বিশ্বাস করতে পারছি না। , এই পরিচ্ছদ ছাড়া 
আমার নিজের কি আছে? 

এ তো শুধু বাইরের আবরণ 

না, এ শুধু বাইরের আবরণই নয়,**তার চাইতে বেশী। আমার 
ব্যক্তিত্বের স্বরূপ এই পরিচ্ছদ । একে যদি আমি হারাই আমার 
নিজের বলতে তাহলে তার কি থাকবে? আমার সত্তাকে হারিয়ে 
তখন আমি সহজ্রের মাঝে একজন, __যেন জ্বলন্ত সুর্যের মাঝে ছোট 
একটি জ্যোতির কণা । এই ভাবে যদি তুমি জীবনের সন্ধান পেতে 
চাও তাঁহলে তোমার কোন আশা নেই। 

তুমি কি বলছ বুঝতে পারছি না । 

পৃথিবীর মন ভোলাবার জন্যে যদি তোমার কোন আবরণ না থাকে 
তবে তোমার সেখানে দুর্দশার সীমা রইবে না। দেখবে প্রত্যেকেই 
আপন আপন চলার পথ থেকে তোমায় সরিয়ে ফেলতে চেষ্টা করবে | 
মানুষ কি পরস্পরকে সাহায্য করে না! " 


৫৫০ 


অজাত 


পরিচয় | [. পৌষ 


পৃথিবীর সম্বন্ধে তুমি এত অজ্ঞ? আর তুমি আমাকে উপদেশ দিতে 
এসেছ? তোমার অনেক খেখবার আছে পৃথিবীতে । অনেক দুঃখ 
আঘাতের মধ্য দিয়ে বুঝতে পারবে তোমার সরলতাকে নির্কুদ্ধিতা 
বলে লোকে কি ভাবে উপহাস করছে। | 
আশ্চর্য্য ! মানুষের অন্তরের শুভ ইচ্ছা যা নাকি বাতাসের মত অবাধ 
কুণ্ঠাহীন দাক্ষিণ্যে সবাইকে ছুয়ে যায় তাও ওখানে এত দুর্লভ? 
_ আচ্ছা***। কিন্তু ভালোবাসা! মানুষের জীবনে কি প্রেমেরও 


, স্থান নাই? 


ভালোবাসা? যেন একটি উজ্জল শুভ্র নক্ষত্র; ক্ষণকালের জন্য 
জীবনের পূর্ববাচল উদ্ভাসিত করে তোলে.**আবার অকস্মাৎ মিলিয়ে 
যায়। - 

মানুষ কি এখনও আগেকার মত যুদ্ধ করে? 

হ্যা,,অতি সামান্য কারণে এক টুকরো জমি, একমুঠো সোনার জন্য 
তার! পরস্পর যুদ্ধ করে। 

এখনও যুদ্ধ করে ?-*আচ্ছা যখন যুদ্ধ শেষ হয়ে যায় তখন তারা কি 
করে? * | 
নিজের এশর্য্য-ভাণ্ডার পূর্ণ করবার জন্য প্রত্যেকে প্রত্যেকের সঙ্গে 
বিবাদ বিসংবাদে ব্যস্ত থাকে। 


" বন্ধুও বন্ধুর বিরুদ্ধে যায়? পৃথিবী তবে কি ভাবে উন্নতির পথে অগ্রসর 


হচ্ছে ? 
কি ভাবে? যদি কোনে! উন্নতি হয়েই থাকে তা নিতান্তই দৈবক্ৰমে ; 
মানুষের কল্যাণ-কন্মের ফলে নয়। 
মানুষ নিশ্চয়ই দয়ালু আর ন্যায়বান ? . 
মানুষের তাঁতে লাভ কি? ধুলোর শরীর ধুলোতেই মিশে যাবে 
তখন আর দয়া, করুণা, ন্যায়পরায়ণতার সার্থকতা! জীবনে কোথায় ? 
কিন্তু মানুষ তো শুধু ধুলোর নয়, তার আত্মা যে চিরকাল থাকে । 

তবুও অধিকাংশ ‘লোক তাদের দিন কাটিয়ে দেয় অকারণ কলহ ও 
মুর্খতায়। £ " 


মৃত! 


দেবদূত 


পরিচ্ছদ ৫৫১ 


হায়, একথা যদি সত্যি হয় তাহলে পৃথিবী তো ভীষণ জায়গ!। 
পৃথিবীতে ফিরে যাবার ইচ্ছে আমার ক্রমে কমে আসছে। 
তোমার সরল অন্তঃকরণ দিয়ে তুমি এখন প্রেমকেই জীবনের চরম 
কল্যাণ আর পরম শক্তি বলে মনে করছ; কিন্তু এই মন নিয়ে 
পৃথিবীতে গেলে সেখানে তোমার অশান্তির সীমা রইবেনা। যতই 
দিন কাটবে ততই বুঝবে মানুষ বড় নিষ্ঠুর, বড় ছলনাময়। তারা 
কেবল নির্মমতার পুজারী, তা ছাড়া জীবনের যা কিছু সত্য তাদের 
কাছে অনাদৃত। Ae 

আমার কথা শোনো, মানুষের ধূর্ততা ও চাতুরীর হাত থেকে 
আত্মরক্ষা করবার জন্ত তোমার চারিদিকে এক আবরণের স্থষ্টি কর। 
একথা ঠিক জানবে যে পৃথিবীতে তোমার জীবনের একটি পথ মাত্র 
বেছে নিতে হ'বে। হয় তুমি সকলের ইচ্ছে অনুসারে চলবে কি! 
তোমার ইচ্ছা! সকলের উপর অপ্রতিহত ভাবে চালাখে, আর নয়তো! 
মন থেকে দয়ামায়াকে 'একেবারে মুছে ফেলে বিনাদ্দিধায় সবাইকে 
সরিয়ে দিয়ে নিজের দাবী নিয়ে এগিয়ে চলবে_আর অন্ত কোন 
পথ নেই। | 
আমি মানুষকে চিরন্তন প্রেমের বাণী শোনাতে চাইছি। 
ভালোবাসা ও সরলতা দিয়ে পৃথিবীতে কোন কাঁজ হয়না । 
তাই বুঝি তুঙ্গি এই আবরণ তৈরী করে নিয়েছ? | 
হা তাই। এই তো তুমি এর মূল্য বুঝতে আরম্ত করেছ... ৷ কিন্তু 
আমি কোন পথে যাবো? সব পথই তে| দেখছি দুর্গম ! | 
যতক্ষণ না তুমি তোমার আবরণ ত্যাগ করবে ততক্ষণ তুমি এখানে 
থাকতে বাধ্য । 
তুমি তো খুব চালাক দেখছি। আমি এটা ত্যাগ করি আর তুমি 
নিজে এটা ব্যবহার কর--চমৎকার মতলব 1.**আচ্ছা, পথের সন্ধান 


তুমি নাইবা বললে, আমি নিজেই খুঁজে নেবো|..-বিদায় ৷ 
'( মৃতা রমণী দক্ষিণ দিকে অগ্রস্' হতে উদ্যত ; দেবদুত তার গতিরোধ করল ।) 


কোথায় যাচ্ছো ? 


৫৫২ 


পরিচর [ পৌষ 


স্বর্গের সন্ধানে ৷ . 

তার আগে তোমার অহঙ্কারকে যে চূর্ণ করতে হবে। 

তুমিও সেই কথা বলছ? তাহলে আমাদের ব্যক্তিত্বের কোন মর্য্যাদা 
কি স্বৰ্গে নেই? 

সে হচ্ছে পৃথিবী অলীক কল্পনা ৷ 

কিন্তু মানুষের বুদ্ধিবৃত্তি? 

সেখানে এমন অহমিকাশুন্য স্বচ্ছ শুভ্র জ্ঞানের সন্ধান পাবে, যা 


* মানুষের জানবার সীমানার বাইরে ও তার চাইতেও অনেক সুন্ম। 


সে কেমন? 

সেখানে পবিত্র প্রেমের আলোয় সকলি আমাদের কাছে আপনি 
উদ্ভাসিত হ'য়ে ওঠে । 

আমি আর আমার এই পৃথিবীর আবরণ এর মধ্যে তো কোন ভেদ 
নেই, তবুও কেন বলছ আমি যেতে পাবো না? 

যেতে চাও ? তবে নিজেকে ত্যাগ কর! 

না, তা আমি পারবো না । 

তাহলে তোমার যাত্রার মধ্যপথে এইভাবে থেমে থাকো এইখানে । 
তারপর ধীরে ধীরে যখন জ্ঞানের উন্মেষ হ’বে তখন 'আমিত্বের' 
অহঙ্কারে নিজেই ক্লান্ত হ'য়ে পড়বে । 


"হায়, আমি যে অপেক্ষা করতে পারছি না। , 


আবরণ ত্যাগ কর, এই মুছুর্তেই যেতে পারবে । 

অজানা রহস্তের ভীতি আর তাকে জানবার দুর্বার আকাঙ্ষা! আমার 
মনকে সংশয় দোলায় দুলিয়ে রেখেছে । কি করি এখন ?.**না, ভয় 
করলে চলবে না, আমার পরিচ্ছদই আমি ত্যাগ করবো । 


(মৃতা তাহার পরিচ্ছদ ত্যাগ করিয়া দুরে নিক্ষেপ করিল, এখন সে 

অজাতর মতই নিরাবরণ ) 
কি নিবিড় আনন্দে আমার অন্তর পরিপূর্ণ হয়ে গেল। কোন বন্ধন 
নাই আমার, এখন'আমি মুক্ত।, জীবনের আনন্দ-উৎস এখন আমার 
কাছে অবারিত'_বিশ্ব আর আমি যেন এক সুরে বঙস্কৃত হুচ্ছি*** | 
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(দেবদূত ও মৃতাঁর প্রস্থান। অজাঁত তাদের গতি কিছুক্ষণ লক্ষ্য করল ; 


তারপর পিছন ফিরতেই তার চোখে পড়ল পরিত্যক্ত পরিচ্ছদটি ) 


অজাত আমার পথ আরো! ছুর্গম | আমাকে বিদ্রপ করে মৃত রমণীটি বলে 


দেবদূত 


গেল পৃথিবীতে নাকি আমার দুর্দশার সীমা থাকবে না; আমার 
সারল্যের সুযোগ নিয়ে তার! নিজেদের স্বার্থ সিদ্ধি করবে, আর 
প্রতিপদে শুধু তাদের কাছে হার মাঁনবো। কিন্তু_-আমি যদি 
ওর এই পরিত্যক্ত পরিচ্ছদটি তুলে নেই? তাহলে তো আমি পৃথিবীর 
যে কোনো মানুষের থেকে বেশী ক্ষমতাশালী, বেশী কুটবুদ্ধি-সম্পন্ন 
আর সংসার-বিষষে বেশী অভিজ্ঞ হবো । হাঁ তাই ঠিক, আমি এটাই 
পরবো । 
(অজাত পরিচ্ছদটি পরিধান করিল) . 

কি মজা, পৃথিবীর সকল আনন্দ-ভাগারকে যেন আমি নিংড়ে 
শুষে নিয়েছি। আমার আর কোন ভয় নেই,***এখনু আমার ক্ষত! 
সকলের উপরে, সকলেরই মাথা আমার কাছে নত হবে। সকল 
পৃথিবী জানবে আমি কে, আমার মূল্য কতখানি 

( অজাতর প্রস্থান, দেবদুতের আবির্ভাব) 

শেষ পর্য্যন্ত ওর পতন হোলো! এখন আবার কে আসবে কে 
জানে! তার অদৃষ্টও তো অদৃশ্য রহস্তে বিজড়িত। জীবনযাত্রার 
আরম্তের পূর্বেককত অজাতকে দেখছি যাঁদের অন্তরেও এমনি ভাবেই 
প্রেমের উজ্জল শিখা জলে উঠেছিল,__য! দেখে মানুষ মুহুর্তের 
জন্যও হয়তো বুঝতে পেরেছিল প্রেমের কোন অমরলোক হতে তার! 
এসেছে। 


মঞ্জু আচাধ্য 


রেনে গুসে-র ভারতবর্ষ 


( পুর্বান্থবৃত্তি ) ll 
যু-চে'দের অভিযান ও শক অক্রমণ 

দেখা গেল যে প্রথমে গ্রীকোব্যাক্টি য়, পরে, ইন্দৌ-গ্রীসীয় রাজ্যের পতন, 
যুচেদের অভিযানের ফল। 

যু-চেদের আমরা তাদের চৈনিক নামে অভিহিত করি ; কিন্ত Eo তাঁদের 
পরে জানান ‘তোখারিস’, সংস্কৃত ‘তুখার’ অথবা ইন্দো-শিথিয়ান নামে । তাঁদের 
আদি দেশ গোবিমরুস্থিত তুয়ান-হুয়াং বা বর্তমান চীনের কান-সু প্রদেশ | - 
সীগ ও সীগলিং প্রমুখ জনকতক প্রাচযজ্ঞ পণ্ডিত মনে করেন যে, এই জাতিই 
অমুসিয়ায় “তোখারিয়েন” নামক ভাষার প্রবর্তন করেছে। এটি একটি ইন্দো- 
যুরোগীয় ভাষা-বিশেষ, যেটি বর্তমান যুগের দশম শতাব্দী পর্য্যন্ত গোবির উত্তর 
মরত্যানে,তুর্ফান থেকে কুশ অবধি কথ্য ছিল । অন্তান্য পণ্ডিতের মতে এর! শক- 
দেরই- সমশ্রেণীর প্রাচ্য-ইরাণী জাতি। ছুই মতান্থুসারেই য়ু-চের! ইন্দো-যুরোগীয় 
'শকজাতি ; অথচ কিছুকাল আগে পৰ্য্যন্ত তাদের তুকীঁজাতির অন্তর্ভুক্ত করা 
হত। খৃঃ পৃঃ ১৭৬ ও ১৬৫-র মধ্যে এর! মঙ্গোলিয়ার হিয়ংন্ধ (হুণ) জাতি 
কর্তৃক রারম্বার পরাজিত এবং অবশেষে কান-সুও তাঁর সংলগ্ন মরগ্ভান থেকে 
বিতাড়িত হয়। তারা পশ্চিমদিকে যাত্রা করে, ইাঁলপ্রদেশে কিছুকাল বাস 
করে, সেখানে পুনরায় হুণ কর্তৃক লাঞ্ছিত হয়, এবং আবার অভিযান আরম্ভ 
করে ; এবার দক্ষিণ-পশ্চিম অভিমুখে, ফরগণ। ও ট্রান্স-অক্সিরানার দ্রিকে। 

কাশগর ও ফরগণা প্রদেশ বহু শতাব্দ যাবত প্রাচ্য-ইরাণীদের অধিকারভুক্ত 
ছিল; তারা. অর্ধ যাযাবর রয়ে গিয়েছিল, ও শক-নাঁমে পরিচিত ছিল (সংস্কৃত 
শক, পারস্ত'লেখের সক, চীনেদের সিউ )। ফু'চেরা শকদের পাশ কাটিয়ে অথবা 
কিঞ্চিৎ বিশ্বস্ত ক'রে (অনুমান ১৬৩) গ্রীকো-ব্যাক্টি-য়ানদের আক্রমণ করলে। 


৯ যু ইন্দিরা দেবী কর্তৃক লিখিত ও জী রবীল্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক মম্পাদিত “ রেনে গুসে-র ভারতবর্ষ” 
ম্র্ণ আকারে বিশ্বভারতীর-রোকিলিক্গা সংসদ প্রকাশ করিধেন। 
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আমর! দেখেছি যে, ১৬২ থেকে ১৫৫-র মধ্যে তারা 'গ্রীকরাজ ইউক্রাটীডিসের 
কাছ থেকে সগ্ভিয়ানা কেড়ে নিয়েছিল। ১৩৫ (?) খৃষ্টাব্দের দিকে আবার 
শকগণ সম্ভবত যু-চে'দের তাঁড়না থেকে নিজেদের বাঁচাবার জন্য গ্রীকদের কাছে 
সমগ্র ব্যাক্টিয়াই কেড়ে নিলে। কিন্ত তারা প্রায় তৎক্ষণাৎ ঝু-চেগণ কর্তৃক 
সেখান থেকে বিতাড়িত হয়; এবং শেষোক্ত নিজেদের সেখানে প্রতিষ্ঠা ক'রে 
আপন এক সম্প্রদায়ের নামে সে দেশের নাম দেয় ই ( অনুমান 
১২৯-১২৫?) । 

শকগণ ব্যাকৃটিয়া থেকে বহিষ্কৃত হয়ে পূর্ব গ্রীসীয় উপনিবেশ আরাসোজিয়। 
(কাণ্ডাহার ) ও দ্রাজ্জিয়ানায় নিবাস স্থাপন করলে,--শেষোক্তের নাম হল 
শকস্থান (সইস্তান)। সেখান থেকে তার! পঞ্জাবের ছুই গ্রীক রাজ্য আক্রমণ 
করলে। রাঁপসন সাহেবের দলের সঙ্গে একমত হয়ে আমরা মেনে নিচ্ছি যে, 
অনুমান খৃঃ পৃঃ ৭৫?) তাদের রাজ! মাওয়ে পশ্চিম প্রদেশ ( তক্ষশিলা ) ব্টর- 
পূর্বক প্রবেশ বা পরাজয় করেন, এবং অন্তুমান ৫৮ (1) তার উত্তরাধিকারী 
আড়ো দক্ষিণ প্রদেশ অধিকার করেন (শাঁকল )। শকগণ তাদের বিজয়যাত্রা 
বিস্তার করলেন পূর্ব্বে মথুরা পর্য্যন্ত, দক্ষিণে সিন্ধুনদের *দোয়াব কাথিওয়াড় 
ও গুজরাট পর্য্যন্ত । মাউয়ে সিন্ধুনদের দক্ষিণতীরে মীননগরের বন্দর স্থাপন 
করেন বলে শোনা যায়। এই রাজাদের মুদ্রা অল্পবিস্তর ইন্দো- -গ্রীকদেরই অন্ু- 
করণে তৈরি, তাঁদেরই মত গ্রীক ও প্রাকৃত উভয় ভাষাতেই অষ্কিত। ::.. :' 

সইস্তান ও ভারতের '্লকরাজ্যগুলি অনতিবিলম্বে পার্থদের ( সংস্কৃত পহলব”) 
অধীন হয়। ছুই জাতিই শক-ইরাণীয়, এবং ঘনিষ্টরূপে সংশ্লিষ্ট কলে বোধ... 
হয়। এমন কি, আমরা দেখতে পাই ১৯ ও ৪৫ অথবাঁ।২০ ওঁ: ৪৯ ধৃষ্টান্ের 
মধ্যে শক রাজ্যগুলি পার্থরাজ গন্দোফানিস কর্তৃক শাসিত। এই গন্দোফানমিসই 
সম্ভবত খুষ্টীর পুরাণকাহিনীমতে স্বীয় রাজধানী মীননগরে খৃষ্টশিয্য সেন্ট 
টমাসকে হয় শহীদ করেছিলেন, কিন্বা! তাঁর কাছ থেকে ধর্মাভিষেক গ্রহণ 
করেছিলেন। এই শক-পহলব রাজ্য ১ম শতাব্দীর মাঝামাঝি যু-চেদের আঘাতে 
বিধ্বস্ত হয়, এবং পঞ্জাব তাদের হস্তগত হয়। কিন্ত বোধহয় খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দী 
পর্যন্ত সিন্ধুদেশ আর সর্বোপরি কাঞ্চয়াওয়াড় ও গুদ্বরাট ( সুরাষ্ট্র ) শকদের 
অধিকারভূক্ত ছিল এবং এক নব শকস্তানে পরিণত হয়েছিল। 
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খৃঃ পৃঃ ১২৫-এর দিকে ফুচে'রা ব্যাক্‌টি য়া জয় করেছিল। সার্ধ শতাবী 
পরে, কুশাণ নামক এক রাজবংশ কতৃক তাদের পৃথক সম্প্রদায়গুলি একীভূত 
হয় এবং সৌভাগ্য চরমে উন্নীত হয়। আদি কুশাণ কোজুলোঁ (বা কুযুলা কর) 
প্রথম কাডফিসেসের বাজত্বকাল, ফুসে সাহেবের মতে ২৫ থেকে ৬০ এরং 
ভিনসেন্ট স্মিথ এর মতে ৪০ থেকে ৭৮ খৃষ্টাব্দে পর্য্যন্ত । শোনা যায় তিনি শরু ও 
পার্থদের কাছ থেকে গান্ধার এবং পঞ্জাবের একাংশ কেড়ে নিয়েছিলেন। - তীর 
উত্তরাধিকারী বিম (বা বীমো) দ্বিতীয় কাডফিসেস (৬০-৭০ বা ৭৮-১১০৭) 
সম্ভবত পঞ্জাববিজয় সমাপ্ত করেন এবং তাঁর উপর দোয়াব ও অযোধ্যাজয় 
যোগ করেন। দশ বৎসর পরে তৃতীয় এক কুশাণ রাজের আগমন হয়, তিনি 
পূর্বোক্ত দুজনের সঙ্গে সম্পর্কিত বলে বোধ হয় না।-__তীর নাম কনিষ্ক (ফুসের 
মতৈ ৮--১১৪, স্মিণের মতে ১২০_-১৬২)। কাড়ফিসেসেরা ব্যাকৃষ্টিয়াতেই : 
থেকে গিয়েছিলেন মন হয়, কিন্ত কণিষ্ যেন ইন্দো-আফগান সীমান্তে বাস 
করতেন, কখনো! কূাপিশে, কখনো পুরুষপুরে ( পেশাওয়ার )। তার উত্তরাধি- 
কারীগণ হুবিষ্ধ (১১০-১৫২ ? বা ১৬২--১৮২?) এবং বাস্থুদেবও (১৫০? 
7১৭৬? বা ১৮২-২২০?) সম্ভবত ভারতবর্ষে বাস করতেন ( শেষোক্ত 
" মথুরায় পুণ্যকীর্তি স্থাপন করে গেছেন )। এই রাজগণের রাজত্বকালের অনির্দিষ্ট: 
"তাঁর দরুণ বলা যায় না হিউ-হান-চু যে চীনদেশের সঙ্গেণ্যুদ্ধের উল্লেখ করেছেন, 
_ সেটা এদের মধ্যে কার সম্বন্ধে প্রযুজ্য । 
.. উত্তরকালে চৈনিক বিজেতা পান-চাও কাশগরবিজয়ে রত ছিলেন (বর্তমান 
পুরবব-তুকীস্থান )। ৯০ খৃষ্টাব্দে কুশাণরাজ দ্বিতীয় কাডফিসেস্‌ অথবা! কণিঙ্কের 
সঙ্গে চীন রাজদরবাঁরের মনান্তর ঘটবার কারণ এই যে, শেষোক্ত প্রথমোক্তকে 
কোন রাজকন্যা দানে অসম্মত হয়েছিলেন । এইজন্য কুশাণরাজ কাশগরীতে এক্‌ 
দল সৈন্য পাঠান, চীনের সঙ্গে যুদ্ধরত কুশনাগরিকদের সাহায্যার্থে। কিন্ত 
পান-চাওয়ের নিকট এই সৈন্যবাহিনী পরাজিত হয়। ১২০ খৃষ্টাব্দের দিকে 
কুশাণদের ভাগ্য অপেল্মুকৃত সুপ্রসন্ন হুয়। চীনশক্তি হাসের সুযোগ গ্রহণ 
ক'রে তার! ক্ষণকালের জন্তু কাশগর রাজ্যের উপর, এবং সেই সূত্রে য়াররুণ্ডের 


+ 
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উপর আধিপত্য বিস্তার করেন। অবশেষে চীনগণ কাশগরী পুনরধিকাঁর করেন ; 
এবং কুশাণগণ এ ক্ষেত্রে নিজের প্রচেষ্টা পরিত্যাগপূর্বক তাদের সঙ্গে সম্ভাব 
স্থাপন করেন! Ct 

ইরাণ ও ভারতবর্ষের মধ্যে ক্রমাগত ঘোড়দৌড় করত এই কুশাণ সাজবজ্য 
যে নান! ভিন্ন প্রভাবে প্রভাবাধ্িত হয়েছিল, তার পরিচয় তাদের মুদ্রাতেই ধরা 
পড়ে। প্রথম কাডফিসেস শেষ ইন্দা-গ্রীক বা রোম সম্রাটের মুদ্রা অনুকরণ 
করেই সন্তুষ্ট ছিলেন, তার উপর সনাতন গ্রীসীয়-প্রাকৃত যুগল ব্যাখ্যাসহ। 
দ্বিতীয় কাডফিসেস, কণি্ক, হুবিষ্ষ ও বাসুদেব নিজ নিজ মূৰ্তি মুদ্রায় অঙ্কিত 
করতেন। তাদের চেহারা ঠিক পাকা শকদের মত, যেমন সিমেনীয় বন্ষরসে 
গ্রীক ফুলদানির উপর অঙ্কিত দেখা যায় ৪ শ্মশ্রশোভিত মৃতি, মাথায় উচ্চ 
লোমশ টোপর অথবা টায়রাজাতীয় শিরস্ত্রাণ পরণে লম্বা জোববা, পায়ে ভারি 
পুরু বনাতের বুটজুতা। ( পেশাওয়ারে প্রাপ্ত বলে যে স্মরণচিহ্থাধার দেখা যুয়, 
তাতেও কণিষ্ষের চিত্র এইরূপ )। শ্রীক প্রভাব পরিলক্ষিত হয় “বাসিলিয়ুস” 
উপাধিতে, লেখের গ্রীক অক্ষরে, এবং হেরাক্রিস্‌ হেলিয়স ও সেলেনসের মৃভ্ভিতে। 
ইরাণীয় প্রভাব মিত্র, মাও, নানা, আর্ঘক্ষ, পারো, বেরেত্রায়নের প্রতিকৃতিতে, 
এবং কণিষ্ষ ও তার উত্তরাধিকারীদের শাওনানো শাও ( শাহান শা ) উপাধিতে । 
দ্বিতীয় কাডফিসেসের মহারাজ রাজাধিরাঁজ উপাধিতে ভারতবর্ষের সাধারণ 
প্রভাব সমথিত। ভাঁরতবর্ীয় ধর্মসম্প্রদায়ের দিক থেকে দেখতে গেলে, হিন্দু 
ধর্মের পক্ষে রয়েছে শিবের নানা মুর্তি, ওয়েশো ( বৃষ-শিব ) স্কন্দ, মহাসেন প্রভৃতি 
নাম, দ্বিতীয় কাডফিসেসের অঙ্গীকৃত বিশেষণ মহেশ্বর ; এবং রাজা বাসুদেবের 
বৈষ্ণবোচিত নাম৷ পরিশেষে বৌদ্ধধর্মের আনুমানিক আবির্ভাব কাডফিসেসের 
মুদ্রায় “সত্য ধর্মের ধ্রুব বিশেষজ্ঞ” উপাধিতে, এবং নিশ্চিত আবির্ভাব কণিক্ষের 
মুদ্রায় বুদ্ধের চিত্রে, তাঁর নীচে গ্রীক অক্ষরে লেখা 73090 । অপরপক্ষে মার্শাল 
সাহেব ও স্পুনার সাহেব ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে শাহ-জী-কি-ঢেরি ভূপে একটি স্মারক 
চিন্নাধার আবিষ্কার করেছেন, তার উপর অন্তান্য বৌদ্ধ মূতির সঙ্গে উৎকীর্ণ 
রয়েছেন একটি মাথায় টায়রা দেওয়া, শক-ইরাণী বেশপর! মান্ুষ, যাঁর নাম 
কণিষ্ক বলে লেখা আছে। ষ্ঠ ই 

তা'ভিন্ন সংস্কৃত ও চীনা বৌদ্ধ প্লোকে একবাক্যে স্বীকৃত যে, কণিষ্ষ বৌদ্ধ 
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ধর্মের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন, এক নবতর অশৌকবিশেষ। বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে এঁরা 
এই বর্বর বিজেতাকে যে ভূমিকায় দাড় করান, তা'তে খৃষ্টধর্মের সঙ্গে ক্লোবিসের 
অনুরূপ সম্বন্ধ স্মরণ করিয়ে দেয়। এই শান্তর প্রমাণে দেখা যায়, তিনি পঞ্জাব ও 
কাশ্মীরের সীমান্ত দেশস্থ জীলন্ধরে একটী মহতী সভা আহ্বান করেন; ফলত 
এই সভা দ্বারাই সংস্কৃত বাঁ সর্ববাস্তিবাঁদিন্‌ ধর্মশান্ত্র বিধিবদ্ধ হয়। এই সভার 
সভাপতিদ্বয়/-কণিক্ষের বৌদ্ধ মন্ত্রী পার্শ্ব এবং বস্ুমিত্র, ত্রিপিটকের প্রত্যেক 
পিটকের এক প্রামাণ্য ভাষ্য বা বিভাষা লিপিবদ্ধ করান (স্থত্রোপদেশ, বিনয়- 
বিভাঁষা, অভিধর্ম বিভাষা )। কণিক্ষের রাজ্যে (বিশেষত মথুরা ও কাশ্মীরে ) 
সর্ধবাস্তিবাদিনরাই দলে ভারি ছিল, তাই এইরূপে তারা নূতন বিধর্ম দ্বারা 
সত্যধর্মের বিকারকে প্রতিরোধ করার চেষ্টা করেছিল খুব সম্ভব। অপর পক্ষে, 
বৌদ্ধশান্ত্র অন্তুসারে বৌদ্ধ কবি অশ্বঘোষও কণিফের মন্ত্রী ছিলেন৷ তাঁকে সম্ভবত 
তিনি উক্ত সভায় আহ্বান করেছিলেন এবং তার উপর বিভাষার মতবাদকে 
সাহিত্যিক আকার প্রদানের ভার দিয়েছিলেন । 

কণিফ এবং অপরাপর কুশাঁণরাজদের ক্ষেত্রে যে নানাপ্রকার ধর্মপ্রভাব 
পরিলক্ষিত হয়, তার*কারণ সুস্পষ্ট ; রোম সাম্রাজ্য থেকে ভারতবর্ষ ও চীনদেশ 
পর্য্যন্ত যে বাণিজ্য পথ ছিল, কুশাণ রাজ্য তাঁর চৌ-মাথায় অবস্থিত । টলেমির 
লিখিত মতে (১১১ ও ১২ পরিঃ) সার্থবাহের রাজপথ বা! রেশমের যাত্রাপথ 
সিরিয়া থেকে বেরিয়ে নিশীবস্থ এডেসা! থেকে ইরাণে উঠত ; পরে এনবাট্রানিয়া 
ও রাজ্যে দিয়ে পার্থ সামান্য পেরিয়ে ব্যাক ্রিয়ায় পৌছত, অর্থাৎ ইন্দো-শক 
বা কুশাণদের রাজ্যে। সেখান থেকে রাস্তা দ্বিধাবিভক্ত হত। একটি পথ 
গান্ধার উপত্যকায় পড়ত। অপরটি যেত কোমেদ পাহাড়ের দিকে (বর্তমান 
পামিরস্থ কুমেধ ) এবং রোষান ও ফরগানার ভিতরকার রেশমী বাজারে গিয়ে 
পৌঁছত। সেজায়গাঁকে বল্ত লিখিনস্‌ পির্গস্‌ (পাথরের বুরুজ ) ও সেখানে 
পূর্বতুকীা এবং চীন! সার্থবাহীদের মালের অদলবদল হত। টলেমির কাছ থেকে 
আমরা এমন খবরও পাই, টির সহরের মারিনস্‌ প্রমুখাৎ (১ম শতাব্দী) যে সিরিয়া" 
নিবাসী সায়েস্‌ টিটিয়ানস্‌ নামক এক মাসেডোনীয় সওদাগর এক রাস্তা দিয়ে 
সরস নগর পর্য্যন্ত কর্মচারী পাঠিয়েছিলেন? (এই “সেরা রাজধানী” কি কান্‌-্ু'র 
কোন সহর? বা সিনিয়ান-ফু? কিন্বা-দিতীয় হানত্রের রাজধানী লো-য়াভ )? 
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 বাস্থুদেবের পর থেকে কুশাণদের বিষয় আমরা প্রায় কিছুই জানতে পাইনে! 
এই বংশের রাজগণ তাদের ইন্দো-ইরাণী সাআজ্য হারিয়েছিলেন ব’লে বোধ 
হয়। কিন্তু তারা একদিকে রক্ষা করেছিলেন পঞ্জাবের কতকগুলি প্রদেশ 
এবং কাবুল ও গান্ধার, অন্যদিকে ব্যাক্টি-য়া ; সেখানে তারা পঞ্চম শতাব্দীর 
হুণ আক্রমণ পৰ্য্যন্ত (সম্ভবত প্রারস্ত সাসানীডদের রাজত্বকালে) নিজেদের 
বজায় রেখেছিলেন। তাদের মধ্যে একজন, যিনি চতুর্থ শতাব্দীর প্রারন্তে 
কাবুলে রাজত্ব করতেন, সাসানীড দ্বিতীয় হোর্মজ্দূকে (৩০১-৩১০) কন্যাদান 
করেন। আর একজন কিদার নামে ব্যাক্টিয়ার রাজা ছিলেন, তিনি ৪২৫ 
খৃষ্টাব্দের দিকে হেক্টালীট হুন (ভুণ ) দের আক্রমণে সেখান থেকে তাড়িত হয়ে 
গান্ধারে বাসস্থাপন করেন ৪৭৫-এর দিকে হুণগণ গান্ধারসুদ্ধ অধিকার করায় 
কুশাণগণ চিত্রাল ও গিল্গিটের অধিত্যকায় আশ্রয় গ্রহণ করতে বাধ্য হন। 
হুণদের পরাজয়ের পর ষষ্ঠ শতাব্দীর মাঝামাঝি. তাঁরা সেখান থেকে নেমে 
আসেন, এবং নবম শতাব্দী পর্যন্ত গান্ধার প্রদেশের একাংশ তাদের অধিকারভুক্ত 
থাকে। তারপর এক ব্রাহ্মণ বংশ সিংহাসনারঢ় হন। * 


অন্ধ এবং ক্ষত্রপ 


আমর! দেখলুম যে, বর্তমান অব্দের কাছাকাছি শকগণ সুরাষ্টরে কাথিয়াওয়াড় 
এবং গুজরাট) নিজেদের স্থাপন করেন, ও সেখান থেকে মালবদেশ পর্যন্ত 
ছড়িয়ে পড়েন! এই প্রদেশের শাক্যরাজগণ “ক্ষত্রপ” নামক ইরাণী উপাধি 
ধারণ করেন। সম্ভবত ধারা পঞ্জাবের কুশাণ সম্রাটদের অধীন সামস্তরাজ 
ছিলেন। অন্ততঃ “মহাক্ষত্রপ” কষ্ঠানের সেই পদ্রবী ছিল, যিনি ছিলেন টলেমির 
“ওজেন ( উজ্জয়িনী ) . রাজ টিয়াষ্টানেস” এবং যিনি দ্বিতীয় কাডূফিসেস বা 
কণিষ্ষের সময় (অনুমান ৮০ খৃঃ?) সুরাষ্ট্র এবং মালবের শাসনকর্তা ছিলেন 
বলে মনে হয়। এই সময়ে আর এক রাজবংশের দর্শন পাওয়া যায়, 
তাদেরও উৎপত্তি সম্ভবত শাক্য বংশে। তাদের নাম ক্ষহরাত, এবং নিবাস 
আরও দক্ষিণে, মহারাষ্ট্র দেশে । প্রধান ক্ষহরাত ছিলেন নহপান, এবং তিনিও 
সম্ভবত ছিলেন দ্বিতীয় কাড্ফিসেস বা কণিক্ষের সামন্ত । 

দাক্ষিণাত্যে তেলুগু দেশের পরিধি মধ্যে অন্ত্ররাজ্যের অভ্যুদয় হয় (প্লিনির 


$ 
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আন্দারয়), বর্তমান নিজাম রাজ্যের হায়দ্রাবাদ! অন্ত্রগণ মৌর্য সাম্াজ্যভুক্ত 
ছিল, এবং মৌর্য বংশের অধঃপতনের পূর্বেই (খৃঃ পূঃ ২৩০-২২০?) স্বাধীনতা 
লাভ করে। তাদের রাজাদের মধ্যে অনেকেরই নাম. শাতকর্নী থাকায়, ইতিহাসে 
তারা প্রায়শ এই নামেই অভিহিত। তারা উত্তর-পূর্ব বা মহারাষ্ট্রের দিকে 
রাজ্য বিস্তারের চেষ্টা করে। তাদের এইদিকে ঠেলে যাবার .এবং দেশস্থ 
ক্ষাত্রপদের সঙ্গে বিবাদ হবার কারণ মনে হয় মারাঠী ঘাটসোপান্‌ অধিকারের 
ইচ্ছে, যেগুলি ছিল [,6₹৪:৮-এর বাণিজ্যের ভাগ্ডার-ঘর। এই উদ্দেশ্যে তারা 
নিয়-কৃষ্ণা নদীর তীরস্থিত তাদের রাজধানী অমরাবতীকে উচ্চ-গোদাবরীর 
প্রতিষ্ঠান (পৈঠান ) নগরীতে তুলে নিয়ে গেল। শক এবং কুশাণরা ছিল 
বিদেশী, অপর পক্ষে এরা ছিল খাঁটি ভারতবর্ষীয় ; তাই এরা যথার্থ ই.দেশস্থ 
ধর্ম্মের বিশেষত ব্রাহ্মণ্য ধর্মসম্প্রদায়ের প্রতিনিধিরূপে নিজেদের দাড়. করাতে 
পারত। অমরাবতীর স্তূপ (খৃঃ পূর্ব ২০০-২০০ খৃঃ) এবং অজন্তার ৯ম ও 
১৪ম গুহাগুলি ( ১০০ খৃঃ-র দিকে ) তাদেরই রাজত্বকালে উদ্ভূত শাঁতবাহন নামক 
এক অন্ধরাজ, “যিনি হাল নামেই বেশি পরিচিত ( অনুমান ৬৯-৭৪ ? ), তিনি 
সত্তসাই ( সপ্তশতক ) নামক মহারাষ্ট্রী প্রাকৃত মনোহর কাব্যসংগ্রহের রচয়িতা 
বলে প্রসিদ্ধ । * 

১১৭-১২৪-এর দিকে (?) অন্ত্ররাজ গৌতমীপুত্র মহারাষ্ট্র দেশস্থ শহরাতদের 
শাক্যরাজ্য বিনাশপুর্বক আত্মসাৎ করেন। কিন্তু মালবদেশস্থ ( উজ্জয়িনীর ) 
ক্ষত্রপ রুদ্রদমন নামক অপর এক শাক্যবংশীয় এর প্রতিফল স্বরূপ অঙ্ধদের 
কাছ থেকে তাদের অধিকৃত প্রদেশসকল কেড়ে নিলেন? অন্থুমান ১২৮-১৩০ ?)। 
রুদ্রদমনের বংশ ক্ষত্রপ বংশ ব’লে খ্যাত । তারা তদবধি উজ্জয়িনীকে রাজধানী 
ক'রে স্ুরাষ্ট্র ( কাথিয়'ওয়াড় ও গুজরাট ) মালব ও কৌকন প্রদেশে রাজত্ব 
করতে লাগলেন,_যতদিন না গুপ্তগণ দ্বারা সে রাজধানী বিধ্বস্ত হয় 
(৩৮৮-৪০১-এর মধ্যে )। ২২৫-২৩৫-এর মধ্যে পহলবগণ অন্ধরাজ্য বিনষ্ট 
করে। 

সুরাষ্ট্র ও মালবের শকরাজ্য এবং অন্ধরাজ্য সমুদ্রপথ দিয়ে রোম সাম্রাজ্যের 
সঙ্গে বাণিজ্য ব্যবসায় লিপ্ত ছিল। ট্রাবোর (২১ খৃঃ) গ্রন্থে আমরা ভারতবর্ষ 
এবং মিশর দেশের মধ্যে রীতিমত নৌবহর (১২০টি জাহাঁজ ). চলাচলের 
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সংবাদ পাই; এবং গ্রিনি বলেন ভারতবর্ষ থেকে রোম সাম্রাজ্য প্রতি বৎসর 
৫ ক্রোর ৪98691:098 ()-এর মাল খরিদ করতেন। এই বাণিজ্য ব্যপদেশে 
নিম্নলিখিত ভারতীয় বন্দরগুলি ছিল বিশেষ লাভবান £_-ভরুকচ্ছ ( ব্রোচ ), 
মাঙ্গালোরের নিকটবর্ত্তা “মুসিরিস্”* এবং মস্থুলিপট্টমের নিকটবর্তী “মায়সো- 
লিয়া”। তাছাড়া কোঙ্কনে “বন” সওদাগরদের বৌদ্ধ দানসকল আবিষ্কৃত 
হয়েছে, এবং দাক্ষিণাত্যের নানা স্থানে জুলিওক্লাভিয়ান রাজবংশের মুদ্রা পাওয়া 
গিয়েছে। এমন কি, “মুসিরিস্৮-এ ভূমধ্যসাগরিক ব্যবসাদারগণ সআাট 
অগষ্টসের নামে একটা মন্দির পর্যন্ত উৎসর্গ করেছিল। এবং খৃঃ পৃঃ ২০ অব্দে 
একজন অজ্ঞাতনামা ভারতীয় রাজকুমার ( রাজ! ? ) অগষ্টসের কাছে একটি দূত 
বাহিনী পাঠিয়েছিলেন, তারা এসিয়া-মাইনর-এর সমুদ্র তীরবর্তী স্তামস্‌ দ্বীপে 
সআটের সাক্ষাংলাভ করেন। 


অহিংসা 
( পুর্ববন্বৃত্তি ) 


সকাল বেলাই এমন একটা! জটিল অবস্থা স্থষ্টি হইবে কেহ কল্পনা করিতে 

পারে নাই। মনে মনে সকলেই একটা শঙ্কা-জড়িত অস্বস্তি বোধ করিতে 
থাকে৷. বিভূতি সদানন্দকে প্রণাম করিতে অস্বীকার করায় যে খাপছাড়া কাণ্ড 
ঘটিবার উপক্রম হইয়াছিল, বিপিনের আবির্ভাবে এখনকার মত সেটা চাপা 
পড়িয়া গিয়াছে । কিন্ত সে আর কতক্ষণের জন্য ? মহেশ চৌধুরী ছাড়িবার 
পাত্র নয়। সে প্রকাশ্টভাবে ঘোষণা করিয়া! দিয়াছে, বিভূতি সদানন্দের পায়ে 
হাত দিয়া প্রণাম না করিলে যেদিকে দু'চোখ যায় চলিয়া যাইবে! বিপিনের 
সর্দে একটা ঝ্রেবাপড়া হইয়া গেলেই সে আবার ছেলেকে নিয়! পড়িবে । 

কিন্তু কি বোঝাপড়া হইবে বিপিনের সঙ্গে? মহেশ চৌধুরী কি চুপ করিয়া 
থাকিবে বিপিনের ধমক সহা করিয়া? ধমকটা সদানন্দ দিলে সকলে অনেকটা 
নিশ্চিন্ত বোধ করিত, সদানন্দ এমন প্রচণ্ড শব্দে ধমক দিলে এতটা খারাপ 
শোনাইত না । মহেশ চৌধুরীর মত ভক্তকে ধমক দিবার অধিকার সদানন্দের 
মত মহাপুরুষের থাকে এবং আগেও অনেকবার অনেক ছুতায় মহেশ চৌধুরীকে 
সে অপমান করিয়াছে । সদানন্দের অপমান অনেকটা,গীঁ-সহা হইয়া আসিয়াছে 
মহেশ চৌধুরীর । কিন্ত বিপিনের অপমান সে সহ্য করিবে কেন? ছুজনে 
যদি এখন কলহ বাধিয়া যায় ! 

মহেশ চৌধুরী কি বলে শুনিবার জন্য সকলে উৎকর্ণ হইয়া থাকে । 

মহেশ চৌধুরীর মুখ দেখিয়! বিশেষ কিছু বুঝা যায় না। বিপিনের ধমকট! 
তাঁর কানে গিয়াছে কি না এ বিষয়েও যেন কেমন সন্দেহ জাগে! চাহিয়া সে 
থাকে মাঁধবীলতার সুখের দিকে। কিছুক্ষণের জন্য তার দৃষ্টি এমন তীক্ষ ও 
অস্বাভাবিক মনে হয় যে, এতদিনের ঘনিষ্ট পরিচয়ের পর তার একটা! নূতন রূপ 
আবিষ্কারের সম্ভাবনায় শশধর ও সদানন্দের কেমন ধাঁধা লাগিয়া যায়৷ 

মহেশ চৌধুরীর মুখ ধীরে খীরে গম্ভীর হইয়া আসে। আকাশের দিকে 
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একবার মুখ তুলিয়া. উদাস কণ্ঠে সে বলে, ‘মাধু আশ্রমে আসতে পাবে না হুকুম 
দিয়েছিলেন, আমি জানতাম না বিপিন বাবু !' 

মহেশ চৌধুরীর ভঙ্গিটাই ' মারাত্মক । তার উপর হুকুম’ শব্দটা সকলের 
কানে যেন বি'ধিয়া যায় । 

মাধবীলতার অপরাধ-ক্লিষ্ট মুখের শ্লানিমায় আায়বিক মূঢ়তার ভাবটাই 
এতক্ষণ স্পষ্ট হইয়াছিল, তবে মহেশ চৌধুরী ছাড়া সেটা কেউ বিচ্ছিন্ন করিয়া 
দেখিয়াছিল কিনা সন্দেহ। নিজের প্রয়োজনে কে আর ওভাবে তরুণী মেয়ের 
মুখ দেখিতে শেখে ? সোজাসুজি ভীরুতা আর কোঁমলতার অভিব্যক্তি* বলিয়া 
ধরিয়া নেওয়ায় কত ভাল লাগিতেছিল সকলের, কেমন দরদ সকলে বোধ 
করিতেছিল মেয়েটার জন্য ! কিন্তু ওরকম বর্ধরের মত মায়! করা মহেশ 
চৌধুরীর ধর্ম্ম নয়, ওরকম সন্ধীর্ণ স্বার্থপরতা তার নাই। মানুষের এই স্বগত. 
রসানন্দরূপী পিপাপা-্ষ্টির আগ্রহ ক্ষয় হইয়! যাওয়ায় অসংখ্য ছোট ছোট 
মুক্তির মধ্যে মহেশ শক্তি সঞ্চয় করিয়াছে। মাধবীলতার ভীরু* কোমল কী” 
কাদ' মুখখানা দেখিয়া মহেশ চৌধুরী ছাড়া আর কে বুঝিতে পারিত তার: ভয় 
বা দুঃখ হয় নাই, আকস্মিক স্নায়বিক উত্তেজনায় স্ব একটু দরিশেহার! 
হইয়া গিয়াছে? খোঁচা দিয়া তার আত্মমর্ধ্যাদার জ্ঞান জাগাইয়া তুলিবার 
এবং তার অবরুদ্ধ তেজকে মুক্তি দিবার বুদ্ধি বা সাহস আর কার হইত? 
সোণালী রোদের মতই মাধবীলতার মুখে লালিমার আবির্ভাব ঘটিতে দেখিয়া 
মহেশ আবার বলে, “এবারকার মত ওকে মাপ করুন বিপিন বাবু । আপনি. 
ওকে বারণ করেছেন জানলে’ বিপিনের আদেশ অমান্য করায় মাধবীলতার 
যে অকথ্য অপরাধ হইয়াছে তার বিরাটত্ব অনুভব করিয়।৷ মহেশ চৌধুরী নিজেই 
যেন সঙ্কুচিত হইয়া! যায়, কোন রকমে এবারকার মত মেয়েটাকে বিপিনের ক্ষমা 
পাওয়াইয়৷ দিবার ব্যাকুলতাঁয় যেন দিশেহারা হইয়! যায়। মাধবীলতার হইয়া! 

সে যেন বিপিনের পায়ে ধরিয়! বসিবে। 

এবার মাধবীলত! ফোস করিয়া উঠে, “বারণ করেছেন মানে? উনি বারণ 
করবার কে? বেশ করেছি আমি আশ্রমে এসেছি ।, 

বিপিন বলে, “আশ্রমটা বেড়াবার যায়গা নয় মাধু ? 

- মাঁধবীলতা ব্যঙ্গ করিয়া বলে,. “কি করবেন, মারবেন ? 


৫৬৪ পরিচয় [পৌষ 


সদানন্দ বলে, আহা, কি আরম্ভ করে দিয়েছ তোমরা ? 

সে কথা কানে না তুলিয়া বিপিন রাগে কীপিতে কাপিতে বলে, ভর 
কোরো না মাধু । আমার সঙ্গে এসো ।” 

মহেশ তাড়াতাড়ি সায় দিয়া বলে, “যাও মা, যাও । বিপিন বাবুর সঙ্গে 
যাও! 

মহেশ চৌধুরী ফোড়ন না দিলে হয়তো মাধবীলতার উদ্ধত ভাবটা. ধীরে 
ধীরে নরম হইয়া আসিত। বিপিনের সংযমহার! রাগ দেখিতে ভিতরে ভিতরে 
তার ষেন কেমন ভাল লাগিতেছিল। সেদিন রাত্রের কথা মাঁধবীলতার মনে 
পড়িয়া গিয়াছে, বিপিন যখন তাকে মহেশ চৌধুরীর বাড়ী রাখিয়া আসিয়াছিল। 
সে রাত্রের স্মৃতি ভুলিবার নয়, মাধবীলতা ভুলিয়াও যায় নাই। হঠাৎ তাঁর 
খেয়াল হইয়াছে, সে রাত্রে বিপিন তার সঙ্গে যে আশ্চর্য্য ব্যবহার করিয়াছিল, 
তার মাথাটা বুকে চাপিয়া ধরিয়া ব্যাকুল হইয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল সে যেখানে 
যাইতে চায় পাঠাইয়া দিবে, তাকে বাড়ী কিনিয়া দিবে, তার নামে ব্যাঙ্কে টাকা 
রাখিবে, মাঝখানে কয়েকদিনের ছেদ দিয়া আজ দিনের আলোয় বিপিন যেন 
সেই ব্যবহারেরই জেবু টানিয়া চলিয়াছে। .তফাৎ কেবল এইটুকু যে, মাঝখানের 
সময়টাতে সে যেন সত্যসত্যই নিঃসন্দেহে বিপিনের হইয়া গিয়াছে । বিপিনের 
রাগ .আর ধমক দিয়! জোর গলায় কথ! বলার মধ্যে পর্য্যন্ত মাধবীলতা স্পষ্ট 
অনুভব করিতে পারে বিপিন জোর খাটাইতেছে আত্মীয়তার, অন্ত কিছু নয়। 
সে যেন বিপিনের মেয়ে বা বৌ একটা কিছু'। ° 

(কিন্ত মহেশ চৌধুরী ফোড়ন. কাটায় এতগুলি মানুষের সামনে বিপিনের 
ব্যবহারে মেজাজটা! তাঁর চড়িয়াই যাইতে থাকে । সকলের সামনে এভাবে শাসন 
করিতে গেলে মেয়ে ব! বৌও চটিয়া যায় বৈকি . 

মাধবীলতা বিভূতির সামনে গিয়া দাড়াইল, বিপিনের দিকে পিছন ফিরিয়া । 

'চলুন আমরা! ফিরে যাই বিভূতিবাবু। যাবেন?” 

‘আমার ওখানে একবার আসবে না মাধু?-_সদানন্দ জিজ্ঞাসা করিল। 

মহেশ সঙ্গে সঙ্গে বলিল, ‘যাও মা যাও, প্রভুর মন্দিরে একবার যাও ৷ 

মাধবীলতা৷ জবাবও দিল না। 

বিভূতি এতক্ষণে উঠিয়া দাড়াইয়াছে। RE SE সঙ্গে করিয়া সে 
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বাড়ীর দিকে রওন! হওয়ার উপক্রম করে, সকলে দাঁড়াইয়া! থাকে কাঠের পুতুলের 
মত। বিভূতি অস্বীকার করিয়াছে প্রণাম করিতে, মাধবীলতা ফিরিয়া চলিল 
আদেশ অমান্য করিয়া ! চারিদিকে বিদ্রোহ আরম্ভ হইয়া! গিয়াছে না কি সদা- 
নন্দের বিরুদ্ধে ?, আশ্রমে দীড়াইয়া সদানন্দকে এভাবে অপমান আর অমান্য 
করা! দাতের বদলে রত্বাবলীর চোখ দু'টি চকচক করে। শশধর বোকার মত 
হা করিয়া থাকে । কি করিবে বুঝিতে না পারিয়া বিপিন অসহায় ক্রোধ দমন 
করার জন্য একট! বিড়ি ধরায়। সদানন্দের ভীতিকর গান্ভীর্য্য ঘনীভূত হইয়া 
আসে। বিপিন আর সদানন্দ দুজনের মনেই প্রায় এক ধরণের অদম্য ইচ্ছা 
জাগে-_ছুটিয়া গিয়া! মাধবীলতাকে বগলদাবা করিয়া বিভূতিকে আথালি-পাথালি 
প্রহার করা। 


. মহেশ ডাকে, ‘বিভূতি ৷: 
বিভূতি ছাড়ার এবং মুখ ফিরাইয়া তাকায় । মাধবীলতা দাড়ায় কিন্তু মুখ 
ফিরায় না। . fs 


মহেশ বলে, ‘এখানে এসে !' 

ৱিভূতি কাছে আসে এবং হাই তোলে। মাধবীলতা সুঙ্গে আসে তে মুখ 
নীচু করিয়া থাকে । 

মহেশ বলে, ‘প্রভুকে প্রণাম কর 

সদানন্দ বলে, ‘তুমি বড় বাড়াবাড়ি করছ মহেশ ।-_সদানন্দের গলা কীপিয়া 
যায়। ৬ 

, মহেশ হাত জোড় করিয়া বলে, “বাড়াবাড়ি প্রভু ? ও যদি আপনাকে 
এখন প্রণাম না করে আমায় যে যেদিকে ছুচোখ যায় চলে যেতে হবে 
প্রভু !? 

সদানন্দ বলে, “তাই যাও তুমি, বজ্জাত কোথাকার ! 

মহেশ তখনও হাত জোড় করিয়া বলে, “ওকে প্রণাম না করিয়ে কেমন 
করে যাব প্রভু ?' 

সদানন্দ বাক্যহারা হইয়া থাকে । মহেশ বলে, ‘বিভূতি, প্রণাম কর প্রভুকে !' 

বিভূতি নড়ে না। সদানন্দ আগ্মইয়! গিয়া সশবে মহেশের গালে বসাইয়া 
দেয় এক চড়! | 
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কিছুদূরে চালার নীচে আশ্রমের অধিকাংশ নরনারী জমা হইয়াছিল; 
ছু'চারজন করিয়া তখনও আসিয়া জুটিতেছিল। সদানন্দ আজ আত্মজ্ঞান লাভের 
প্রক্রিয়ায় ত্রহ্মচর্য্যের স্থান সম্বন্ধে উপদেশ দিবে । সকলে নিঃশব্দে জদানন্দের 
প্রতীক্ষা করিতে করিতে কাটের গুঁড়িটার কাছে এদের লক্ষ্য করিতেছিল। 
ততদূর হইতে কথা বুঝা তাঁদের পক্ষে সম্ভব ছিল না, . কিন্তু সকলের চলাফেরা 
আর অজভঙ্গির নিৰ্ব্বাক অভিনয় দেখিয়া বেশ অনুমান করিতে পারিতেছিল যে 
রীতিমত একটি নাটকীয় ব্যাপারই ঘটিতেছে। সদানন্দ আগাইয়া গিয়া মহেশ 
চৌধুরীরু গালে যে চড় বসাইয়! দিয়াছে, এটা তারা স্পষ্টই দেখিতে পাইল। 
হঠাৎ একট! জোরালো গুপ্তনধ্বনি উঠিয়া আবার তৎক্ষণাৎ থামিয়া গেল। 

সদানন্দ সকলের আগে একবার চাহিয়া দেখিল চালার দিকে । অনেক 
সাক্ষীর সামনেই মহাপুরুষ সদানন্দ সাধু মহেশ চৌধুরীকে মারিয়া বসিয়াছে 
বটে। তখন কেবল ঘটনাটা সকলের চোখে পড়িল, পরে বিস্তারিত বিবরণ 
শিলত শুনিবে। ৬. 

রত্বাবলীর চোখ আর দাঁত দুই-ই তখন চকচক করিতেছে। মাধবীলতা 
একটা! অস্ফুট শব্দ কুরিয়া মুখের মধ্যে গু'জিয়া দিয়াছে ডান হাতের চারটি 
আঙ্গুল--ছেলেবেলায় মাধবীর এই অভ্যাসটা ছিল, বড় হইয়া কোনদিন এভাবে 
সে মুখে আঙ্গুল ঢুকাইয়া দেয় নাই। 

থতমত খাইয়া গিয়াছিল সকলেই, কিন্তু দেখা গেল অবাধ্য বিভূতি বা বাপের 
অপমানের প্রতিকার করিতে বড়ই চটপটে। মহেশ* চৌধুরীর মোটা বাঁশের 
ছড়িটি কাটের গু'ড়িতে ঠেস দিয়! রাখা ছিল। চোখের পলকে লাঠিটা তুলিয়! 
নিয়া সে সদানন্দের দিকে আগাইয়া আসিল। দেশের জন্য মানুষ খুন করার 
কেবল পরামর্শ করার জন্য এতগুলি বছর সে আটক থাকিয়া আসিয়াছে, আজ 
বাপের জন্য হয়তে। সত্যসত্যই মান্ধুষ খুন করিয়! বসিত। বাঁধা দিল মহেশ । 

“ছি বিভূতি, ছি!’ 

বিভূতির হাতের লাঠি ছিনাইয়া নিয়! সদানন্দের পদতলে হাঁটু গাড়িয়া 
বসিয়া মহেশ চৌধুরী তার মাথা গুঁজিয়া দিল। 

‘আপনাকে রাগিয়েছি,আমায় মাপ করুন প্রভু। ছেলে আমার আপনাকে 
লাঠি নিয়ে মারতে উঠেছিল, আমায় মাপ করুন প্রভু ।' 
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প্রায় আর্তনাদ করার মত চীৎকার করিয়া বিভূতি বলিল, “তোমার কি 
লজ্জাসরম নেই বাবা ? ' 
“কি বকছিস্‌ তুই পাগলের মত ? প্রণাম কর বিভূতি, প্রভুকে প্রণাম কর। 
ও বিভূতি, শীগগির প্রণাম কর প্রভুকে। আমি না তোর বাপ বিভূতি? 
আমার দেবতাকে মারবার জন্য তুই লাঠি তুলেছিস, হাত যে তোর খসে যাবে রে, 
কুষ্ঠ হবে যে তোর হাতে ! শীগগির প্রণাম কর বিভূতি, প্রভুকে শীগগির 
প্রণাম কর। 
পাগল হইয়া গিয়াছে মহেশ চৌধুরী? বিভূতি সভয় বিস্ময়ে সদানন্দের 
পদতলে বাপের সর্বাঙ্গীণ আত্মোৎসর্গ চাহিয়া দেখে আর তাঁর অভিনব 
মন্ত্রোচ্চারণ শুনিয়া যায়! মাধবীলতা কানের কাছে ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়! বলে, 
প্রণাম করে নিন্। তারপর ওঁকে নিয়ে বাড়ী যাই চলুন !' 
বিভূতি একটু ইতস্ততঃ করিয়া সদানন্দকে প্রণাম করিবার জন্য আগাইয়া 
যায়। মহেশ উঠিয়া দড়াইয়া সদানন্দের পা ছুটিকে মুক্তি দেঘু। হাত জোড়--- 
করিয়া নিব্দেন জানায়, ‘প্রভু আশীর্বাদ করুন ছেলের যেন আমার সুমতি 
হ্য়? | 
বিকালে মহেশ চৌধুরীর বাড়ীতে সকলে পিঠা পায়েস খাইতে বসিয়াছে। 
"খাওয়ার জন্য বিভূতির লুন্ধ ব্যাকুলত! দেখিয়া তার মার চোখে জল আসিয়া 
পড়িতেছিল। ছেলে বাড়ী ফেরার পর বিভূতির মা আজকাল কেবল নান! রকম 
খাবারই তৈরী করে। বিভূতি খাইতে পারে না, সামান্য কিছু খাইলেই তার 
পেট ভরিয়া যায়, দুভিক্ষ গীড়িতের মত উগ্র খাওয়ার লোভের তার তৃপ্তি হয় না। 
তার চাহনি দেখিয়া কত কথাই যে মাধবীলতার মনে হয়। হঠাৎ শিহরিয়া 
উঠিয়া মাথায় সে একটা ঝাকুনি দেয় । 
ভিতরের চওড়া বারান্দায় অর্ধচন্দ্রাকারে সকলে বসিয়াছে, মুখোমুখি হওয়ার 
" সুবিধার জন্ত। বৈকাঁলিক জলখাবার শেষ হইতে কোন কোনদিন ছু*ঘন্টা সময়ও 
লাগিয়া যাঁয়। রাজ্যের কথা আলোচনঃ হয় এই সময়। আজ কথাবার্তা 
তেমন জমিতেছিল না। সকালের ঘটনায় একমান্র মহেশ চৌধুরী ছাড়া সকলেই 
কমবেশী অস্বস্তি বোধ করিতেছে । * ই 


| 


পরিচয় [ পৌষ 

হঠাৎ বিভূতি বলিল, ‘আচ্ছা বাবা, তুমি কি পাগল হয়ে গেছ ? 

মহেশ চৌধুরী হাসিয়া বলিল, ‘কে আগে কথা তোলে দেখছিলাম । 
পাগলামী মনে হয়েছে তোদের, না? কেন বল তো? পাগলের কথা কাজ 
কোন কিছুর মধ্যে সামঞ্জস্ত থাকে না, আমি তো_ খাপছাড়া কিছু বলিও নি, 
কিছু করিও নি! 

‘বলনি? করনি? 

না। আমি আবোলতাবোল কথা কোনদিন বলি না, খাঁপছাড়া কাজ করি 
না। মাঝে মাঝে ভুল হয়ে যেতে পারে, তা সেটা সবারি হয় ৷” 

‘এরকম অহঙ্কার তো! কখনও দেখিনি তোমার | নিজেকে প্রায় মহাপুরুষ 
দাঁড় করিয়ে দিচ্ছ ! ্ 

মহেশ চৌধুরী মাথা নাঁড়িল, “তা করিনি, একট! সোজা সত্য কথা বলেছি। 
তোর অহঙ্কার মনে হল কেন জানিস? তোর সঙ্গে কথা বলার সময় আমার 
মল আছে তুই আমার ছেলে, কিন্ত আমার বিচার করার সময় তুই ভূলে যাচ্ছিস 


. যে আমি তোর বাপ। কথাটা প্রভুকে বললে অন্যভাবে বলতাম--শুনলে 


আমার বেশী বেনী বিনয় দেখে তুই চটে যেতিস, তখন তোর খেয়াল থাকত যে 
আমি তোর বাপ, আঁর নিজের বাপের আত্মমর্য্যাদ! জ্ঞানের অভাব দেখে লজ্জায় 
দুঃখে অপমানে*তোর মাথা হেট হয়ে যেত ।, 

এভাবে মহেশ চৌধুরীকে কথা বলিতে মাঁধবীলতা কখনো! শোনে নাই। সে 
একটু বিস্ময়ের সঙ্গে মহেশ চৌধুরীর কৌতুকোজ্জল মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । 

মহেশ চৌধুরী আবার বলিল, ‘আসত্মমর্য্যাদা বলতে তোরা কি বুঝিস জানিস? 
ফাকা গর্ব, গোঁয়ার্তূমি। মানুষের সঙ্গে সংঘর্ষ ছাড়া তোদের আত্মমর্ধ্যাদা 
টেকে না, ব্যক্তিত্বের সঙ্গে ব্যক্তিত্বের ঠোকাঠুকি লাগবে, দরকার হলে প্রকাস্তেও 


. হাতাহাতি হয়ে যাবে, লাঠি হাতে মারতে উঠবি, তবে তোদের আত্মমর্ধ্যাদা খাড়া 


থাকতে পারবে 1০-কি বল মাধু, তাই নয় ? 


মাধবীলতার মুখ ভর্তি ছিল, খাবারটা গিলিয়া কথা বলিতে হওয়ায় বড়ই সে 
লজ্জা পাইল ।--“কি জানি, ওসব বড় বড় দার্শনিক কথা! ভাল বুঝি ন! 

মহেশ চৌধুরী হাঁসিয়া বলিল, “বড় বড় দার্শনিক কথা আবার কখন বললাম ? 
জানলে তো৷ বলব ! আচ্ছা, কথাটা বুঝিয়ে বলছি তোমাকে । 


১৩৪৬ ] অহিংসা ডা 


‘থাক্‌ না, আমার না বুঝলেও চলবে 
হু” তা চলবে না। কথাটা তোমায় না বুঝিয়ে ছাঁড়ব না 
মহেশ চৌধুরীর একগুয়েমিতে মাধবীলতার হঠাৎ বড় হাসি পায়। মনে 
হয়, সে যদি কথাটা না বুঝে, সুানন্দের চরণ দর্শনের জন্য একদিন যেমন ধন্না 
দিয়াছিল, আজ সকালে যেভাবে বিভূতিকে সদানন্দের পায়ে হাত দিয়া প্রণাম 
করাইয়াছে, তেমনি একটা কিছু কাণ্ড মহেশ চৌধুরী আরম্ভ করিয়! দিবে। 
‘বুঝেও যদি না বুঝি ? 
মহেশ চৌধুরী শীস্তভাবে বলিল, ‘হেসে না, হাসতে নেই। বুঝবে.বৈকি, 
বললেই বুঝবে। শোন বলি। সকালে বিপিনবাবুর সঙ্গে যে ঝগড়া করলে, 
*মান্ুটার মনে কষ্ট দিয়ে বাড়ীর দিকে চলতে আরম্ভ করলে, আত্মমর্ধ্যাদা 
বাঁচাবার জন্য তো? তুমি ভাবলে, বিপিনবাবুর সঙ্গে ভালভাবে কথা বললে 
সবাই তোমাকে ভীরু অপদার্থ মনে করবে, লোকের কাছে তোমার অপমান 
হবে। ব্যাঁপারটা কি বিশ্রী দাড়িয়ে গেল বল ত? তুমিও উশ্টেপ্নান্টে সারাদিন 
ওই কথাই ভাবছ, বিপিনবাবুও ভাবছেন। তোমাদের দুজনের মনের শাস্তি 
নষ্ট হয়ে গেছে। তুমি যদি হাসিমুখে দুটো মিষ্টি কথা বলতে, এক মুহূর্তে 
বিপিনবাবুর রাগ জল হয়ে যেত। তুমিও চাইছিলে ঝগড়া না হয়ে বিপিনবাবুর 
সঙ্গে ভাব হোক, বিপিনবাবুও তাই চাইছিলেন-_আত্মমর্ধ্যাদা বাঁচাবার জন্য 
তোমাদের ঠোকাঠুকি হয়ে গেল। তোমরা সকলকে হিংসা কর কি না.তাই এমন 
হয়। নিজের যাতে কোনু ক্ষতি নেই পরের জন্য সেটুকু ত্যাগও করতে পাঁর না 
মাধবীলতা কথা বলিল ন!। 
বিভূতি বলিল, "গালে ০০০০০০০০০৮০ 
ঝগড়া ঢের ভাল !? 
মহেশ চৌধুরী বলিল, ‘গালে চড় মেরেছেন, প্রভুর সঙ্গে আমার কি শুধু 
এইটুকু সম্পর্ক বিভূতি ? আমি তো চিরদিন প্রভুর পায়ে লুটিয়ে আসছি? 
প্রভুকে যদি আগে থেকে দেবতার মত ভক্তি না করতাম, আজ গালে চড় মারার 
পর মানুষকে আমার ক্ষমা আর সহিষ্ণুত! দেখাবার জন্য প্রভুর পায়ে ধরতাম 
তা হলে অন্যায় হত। তাঁর মানে কি দাড়াত জানিস? আমি যেন প্রভুর চেয়ে 
বড়। কিন্ত প্রভুর সম্বন্ধে আমার অহঙ্কার নেই, দীনতাঁ নেই, উদারতা নেই_ 
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আমি সোজাসুজি তাকে. দেবতার মত ভক্তি করি। গালে যখন উনি চড় 
মারলেন, আমি বুঝতে পারলাম উনি ভয়ানক রাগ করেছেন। আমার মনে বড় 
কষ্ট হল, তাই ওঁর পায়ে ধরলাম। উনি আমায় বড় ভালবাসেন বিভূতি 
আমায় মারার জন্য না জানি মনে মনে কত কষ্ট পাচ্ছেন 
বিভূতি খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, 'মান্থুষের পক্ষে মানুষকে 
দেবতার মত ভক্তি কর! 
মহেশ চৌধুরী সঙ্গে সঙ্গে সায় দিয়! বলিল, “উচিত নয়। মানুষ কখনও 
মানুষকে দেবতার মত ভক্তি করে না । কিন্তু সংসারে কটা মানুষ আছে বল তো? 
যে মানুষ নয় সে মানুষকে দেবতার মত ভক্তি করবে না কেন বল তো? সবাই 
যদি মান্গুৰ হত বিভূতি, পৃথিবীটা! স্বৰ্গ হয়ে যেত !’ 
এবারও বিভূতি অনেকক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া বলিল, “তোমার কথা ঠিক 
নয় বাবা। একজন মানুষ আরেকজনকে দেবতার মত ভয় ভক্তি করে বলেই 
স সংসারে এত বেশী অমানুষ আছে-__সবাই মানুষ হতে পারছে না। একজন 
মানুষের চাপে আরেকজন কুঁকড়ে যাচ্ছে । কিন্তু সেকথ। থাক_-আমাকে কেন 
তুমি জোর করে ওঁকে প্রণাম করালে? আমি তো ওঁকে দেবতার মত ভক্তি 
করি না। বরং 
মহেশ চৌঁধুরী তাড়াতাড়ি বলিল যা, হ্যা, জানি। তুই আমার ছেলে 
বলে তোকে প্রণাম করিয়েছি। তুই ভক্তি করিস বা না করিস সে কথা ভিন্ন, 
তোকে দিয়ে ওঁকে প্রণাম করাবার ক্ষমতা থাকতেও যুদি প্রণাম ন! করাতাম, 
আমার পক্ষে সেটা অন্যায় হত। অন্ত কাউকে তো আমি জোর করে প্রণাম 
করাই না! বিভূতি মুখ ভার করিয়া বসিয়া রহিল । 
“সন্ধ্যার পর হঠাৎ স্বয়ং সদানন্দ মহেশ চৌধুরীর বাড়ী আসিল। 
সকলে ভাঁবিল, বুঝি সকালবেলা মহেশ চৌধুরীর গালে চড় মারার প্রতি- 
বিধান করিতে আসিয়াছে । ভক্তকে সদানন্দ আজ অনেক আদর করিবে । 
মহেশ চৌধুরী তাড়াতাড়ি প্রণাম করিয়া বলিল, ‘প্রভু ? 
সদানন্দ বলিল, মহেশ, বিপিন "আমাকে আশ্রম থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে, 
তাই তোমার কাছে এলাম।" তোমার বাড়ীতে থাকব ।_(ক্রমশঃ) 
শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


“আমার হয়েছে ঘ্বত্যু” 


আমার হয়েছে মৃত্যু সীমাহীন সমুদ্র-বেলায়, 
যেথায় আঘাত করে উদ্ধবাহু উদ্বেল প্রবাহ ; 

আমা হতে বহু দূরে উঠিতেছে ক্ষুব্ধ কোলাহল, 
জলোচ্ছাসে ভেসে আসে সকরুণ তাহারি আভাস ; 
লবণান্ধ আলোড়িয়া নিত্য যেথা তৃষ্ণা জেগে থাকে, 
যে তৃষ্ণা মেটে ন! কভু, 'যে ক্ষোভের নাহি প্রশমন ; 
কামনা-নাগিনী যেথা উর্ধফণা উন্মত্ত ভয়াল, 
সেথায় হয়েছে মৃত্যু প্রাণহীন সমুদ্র-শ্মশানে । 


আমার হয়েছে মৃত্যু গর্জমান আকাশের মাঝে, 
যেথায় মেঘের পরে মেঘ জমে ছুর্য্যোগ ঘনায়, * 
স্ুচিভেগ্য অন্ধকার নেমে আসে ধরণীর পরে, 
মেঘের সংঘাতে যেথা অবিরাম বিছ্যৎ ঠিন্করে, 
গর্জীনে বর্ষণে নামে অগ্নিগর্ভ বজ্ ভয়ঙ্কর! * 
যেথায় তাণ্ডব চলে মহাকাল ধ্বংস-দ্েবতার, 
অণুপরমাণু হয়ে মিশে যায় ব্রহ্মাণ্ড যেথায়, 
আমার হয়েছে মৃত্যু সেইখানে সে মৃত্যু-আঁহবে । 


আমার হয়েছে মৃত্যু অভ্রভেদী হিমগিরি-শিরে, 
আড়ষ্ট হিমের দেশে, তুহিনের গুপ্ত কথা মাঝে, 
যেথায় সূর্যের আলে! উৎসারিত প্রদোষ-আজধারে, 
সেখাঁয় কখন যেন হারালাম দীর্ঘ গিরি-পথ, 

সে বন্ধুর পথপ্রান্তে একান্তে মৃত্যুর সনে দেখা__ 
ধ্যান-মগ্ন সদাশিব, স্তব্ধ মুক ভৈরব নিশ্চল । 
গৌরীর তপস্তা যেথা কম্পমান উদগ্র আশায়, 
কৃতাঞ্জলি অর্থ্যপুর্টে ফুটে ফুল অম্লান সুন্দর, 
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দূরে নন্দী ভূঙ্গী আজো জাগিতেছে অন্ত প্রহরা, 
তেমনি তর্জনী আজো উদ্যত রয়েছে অবিকল, 
আমার জীবন-যাত্রা অপহত কঠিন শিলায় 

মৃত্যুর নিথর কোলে চিরতরে লভেছে সমাধি । 
আমার হয়েছে মৃত্যু কুঞ্জবনে ছায়া-বীথি-তলে, 
বন চামেলীর গন্ধ-সমাকুল নিজ্জন সন্ধ্যায়, 
জ্যোৎস্থার জোয়ারে যেথা উচ্ছ্বসিত মিলন-পুণিমা, 
ফুল দোলে কলকণ্ডে উঠিতেছে দে দোল দে দোল ; 
ছিন্ন ভিন্ন ফুলদল বাপীতটে যেথা ভ্রিয়মাণ, 
বিরহ-নিশার আশা! প্রভাতের নিক্ষল আবেগে 
যেথায় গুমরি মরে পথ চাহি অধীর আগ্রহে, 
সেথায় হয়েছে মৃত্যু অবাঞ্ছিত রূঢ় দিবালোকে 

* যেথায় উন্মুখ প্রাণ উপেক্ষিত! সূৰ্য্যমুখী সম 
নিত্য ফোটে দিনান্তের অফুরন্ত দুরন্ত আশায় ৷ 
যেথা কুসুমের মাসে ফুলে ফুলে ওঠে শিহরণ, 
মধুগন্ধে মোহাবিষ্ট মধুপের মৃদু সঞ্চরণ, 

* সন্ত নয়নে যেথা জেগে ওঠে রহস্ত-আভাস, 
আমার হয়েছে মৃত্যু সে রহস্য অতল গভীরে । 
আমার হয়েছে মৃত্যু আমারি সাধনা-ব্রীতলে, 
দেবতার পাদগীঠে মানুষের অর্থ্য নিবেদনে, 
পরম! জ্যোতির তীর্থে, যেথা মন্ত্র উদাত্ত গম্ভীর, 
মুচ্ছনায় তত্দ্রাহত দিবস রাত্রির ব্যবধান, 
ছন্দে ছন্দে জেগে ওঠে সুকৃতির স্মৃতি রমণীয়, _ 
স্বর্গ মর্ত এক হয় কলম্বরা মন্দাকিনী-তীরে, 
শতেক তীর্থের বারি বহি আনে পুণ্য মাজলিকে, 
প্রত্যাশিত সে লগনে অকৃতার্থ চিত্তের তৃষ্ণায় 
আমার হয়েছে মৃত্যু বুভুক্ষ্ি সে মৃত্যু-বাঁসরে । | 
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ঘ্বগতৃফ্ণা 


শিশিরত্তিমিত আকাশ গোধুলিয্লান ৷ 
তমসাঞ্চল-কম্পন-ফুৎকারে 

নিব-নিবন্ত জ্রিয়মাণ দিন-দীপ ৷ 

বাব্লার বনে নদীর সহসা-বাঁক-_ 

কার কলাপের বন্কিম ইঙ্গিত। 

ছুয়ে ছয়ে যায় তক্দ্রাশমিত আত 

শৃঙ্খলায়িত শ্বেত সারসের সারি-- 
গেহাতুর-পাখা-স্বননে শিহরি উঠে 

নিদ্রানিথর নীল নীল নদীজল |. 

কোথা যায় তারা কোথায় ওদের দেশ ০ 
অস্তাচলের পাটল-আঁকাশ-পারে__ 
মুদিবে কি ডানা ক্লান্ত দিনের শেষে 
স্তন-প্রচ্ছায়ে মানস-সরসে তব ? 
ভাসালেম মোর স্বপনের সম্ভার . 
অপসরিষু ক্ষিপ্র সে-বলাকায়। 


তারার দেউটি একটি একটি জলে । 
কোন্‌ সে-কোথায় সুদূর সঙ্গোপনে 
ভাবনা-দীপের মিছিল ভাসাইয়াছে 


- ছুর্বার কোন্‌ বন্যার কালো জলে 


কার উদ্দেশে অক্ষর-যৌবনা? 

প্রান্তর হেথা হানে হেমস্তবায়__- 
কান্তারে কোথা দঁড়ায়ৈ বেপথুমতী 
প্রাথিত কার জুভিসারে অবগুষ্টিতা_ 
দোলে অঞ্চল উড়িছে অলকদাম। 
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স্মরিয়াছে! বুঝি আদিম প্রণয়ীজনে 
তোমার আকাশে বিদায়দরশ যার 
ভালোবাসা যার নারিলে নারিলে নিতে 
ছল করে। আজ অভিমাঁন-অভিনয় ? 


' সংবর অয়ি সংবর অকরুণ! 


আতিবিলন্বে অকারণ সংকেত-_ 

প্রেম মোর এবে জননাস্তর-স্মরণ-অক্ষমালা! 
আয়ুর তপন পশ্চিমে হেলিয়াছে ৷ 

মরণের হ্ষো শোনো ॥ 


শ্রীগৌরগোপাল মুখোপাধ্যায় 


পুস্তক-পরিচয় 
Buried Empires—by Patrick Carleton, (Arnolds) 10/6. 


বিগত, মহাযুদ্ধ উপনিপাতকেও নিত্যনৈমিত্তিকের কোঠায় ফেলেছিলো ; 
এবং তার পরে ফৌজদারী আদালতের ছোট-খাট বিভীষিকায় আর কারোই চমক 
ভাঙে নি। অগত্যা সাংবাদিকের! রোমাঞ্চসন্ধানে পাড়ি দিয়েছিলেন মেসোপো- 
টেমিয়ায়; এবং সেখানে স্থমেরীয় পুরাবৃত্তের পুনরুদ্ধারকল্পে লেওনার্ড, উলি 
যে-খননকার্য্য চালাচ্ছিলেন, তাঁর বিবরণে ও ছবিতে প্রায় সকল দৈনিক পত্রই 
অন্তত কিছু দিনের জন্যে ভ'রে উঠেছিলো । তাহলেও ইরাকী প্রত্বতত্বের 
বিজ্ঞাপনটুকুই উত্তরসামরিক সঙ্কটের অন্যতম. প্রতিক্রিয়া, তার আরম্ভ তথা 
অনুশীলন অপদস্থ. পাশ্চাত্য সভ্যতার উত্তর সাক্ষী নয় ; এবং বাইখেলীস = * 
মহাপুরুষদের লীলাভূমি ব'লে, ধাম্মিকেরা তো এ-অঞ্চলের খোঁজ-খবর সর্বদাই 
রাখতেন, এমনকি আঠারো শতকের দুঃসাহসিক পুণ্যলোভীরাও ব্যাবিলন্‌ .ও 
নিনিভার ধ্বংসভূপ স্বচক্ষে দেখেছিলেন। স্থানীয় প্রাটীনদের ‘ক্যুনীফর্ম' বা 
কীলকলিপির প্রথম নিদর্শন তারাই. সংগ্রহ করেন; এবং সেই সকল 
মৃত্তিকালেখের অনুবাদ যদিও সমসাময়িকদের সাধ্যে কুলয় নি, তবু জন-কয়েক 
সুইডিশ্‌ মনীষী বুদ্ধিবলেই সে-লিপির উচ্চারণপদ্ধতি ধরতে পেয়েছিলেন। 
অতঃপর হেন্রি রলিন্সন্-এর প্রাণপণ প্রয়াসে তার অর্থও অপ্রকাশ রইলো না; 
এবং ১৮৩৫ সালে পারস্ত থেকে তিনি খৃষ্ট পূর্বব ষষ্ঠ শতকের যে-অন্ুশাসন ট্ুকে 
আনলেন, তাতে যেহেতু .লিপির বৈচিত্র্য না থাকলেও, ত্রিবিধ ভাষা ব্যবহৃত 
হয়েছিলো, তাই পাঁরসিক সংস্করণের সাহায্যে অন্য ছুটির মানে বুঝে তিনি ও 
ভার সহকম্মীরা ভজালেন যে তিনটিই আত্মীয়তাস্মৃত্রে আবদ্ধ, এবং সেগুলির 
সম্পর্ক এত নিকট যে সম্ভবত প্রত্যেকটি একই উৎস থেকে উৎপন্ন।: পক্ষান্তরে 
সে-উৎস যে সুমেরীয় ভাষা এ-আবিষ্কারেরুসন্মান ফরাসী পণ্ডিত জ্যুল্‌ ওপের-এর 
প্রাপ্য ; এবং সেকালের বিশেষজ্ঞের! তার সিদ্ধান্ত তখনই তখনই মানতে চান 
নি বটে, কিন্তু পরবন্তীদের খনিত্র আজও.সেই অনুমানের প্রমাণ জোগাচ্ছে। . 
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উপরস্ত খননকার্ধ্যেও উনবিংশ শতাব্দীর অবদান অকিঞ্চিৎকর নয় ; এবং 
১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে ব্যাবিলোনিয়ার দুটি ধ্বংসস্তূপ খুঁজতে খুঁজতে টেলর এরিছু ও 
উর-নামক সুমেরীয় নগরীদ্বয়ের সন্ধান তো পান বটেই, এমনকি তার আগেই 
লফ্টাস্‌ উক্ত সহর-ছটি আবিষ্কার করেছিলেন। কিন্তু সেগুলির পরিচয় তিনি 
তখন জানতেন না; এবং আসিরিয়ার প্রস্তর স্থাপত্যের সংসর্গে প্রত্বতত্ব শিখে 
তিনি যেহেতু ইষ্টকাদিকে অবজ্ঞার চক্ষে দেখতেন, তাই উরুকের বিখ্যাত 
দেবালয়ের খানিকটা খুঁড়েই তার আগ্রহ মিটেছিলো, তিনি আরো নীচে নামতে 
চান নি। কারণ সমসাময়িক পুরাবিদের৷ ওপের-কে তফাতে রাখতেন ; এবং 
সত্যের খাতিরে আমর মানতে বাধ্য যে সে পর্য্যন্ত উল্লিখিত স্থানগুলিতে 
এরকম কোনে সাক্ষ্য মেলে নি যাতে সুমেরীয় সভ্যতাকে ব্যাবিলন্-অসুরের 
জনক ব'লে ভাবা যেতো। তৎসত্বেও ইরাকী পুরাবৃত্তের গবেষণা এগিয়ে 
চলেছিলো! ; এবং ১৮৭৪ সাল থেকে ফরাসী সরকারের অনুগ্রহে লাগাশ্‌ ইত্যাদির 
== স্তধ্বংলাবশেষে যে-পুঙ্থান্তুপুঙ্ঘ অন্বেষণ সুরু হয়, তার ফলেই সুমেরীয় ইতিহাসের 
নিরবচ্ছিন্ন ধারা আমাদের জ্ঞানগোচরে এসেছে । তবে সে-ইতিহাসের আদি 
পর্বব আমরা পড়তে পেরেছি সম্প্রতি; এবং সুসার প্রাক্সুমেরীয় সংস্কৃতি যদিও 
গত শতাব্দীর শেষেই দ মর্গান-এর কাছে ধরা দিয়েছিলো, তবু সে-সংস্কৃতি 
যেহেতু যাযাবর অবস্থারই রূপান্তর, তাই আমর! স্থানীয় সভ্যতার প্রথম স্তরে 
পৌছেছি উলি-প্রমুখ উত্তরসামরিক প্রত্বতাত্বিকদের প্রঘত্বে। অর্থাৎ উর 
রাজবংশের বহুবিজ্ঞাপিত সমাধিমন্দিরই সুমেরীয় জাতির প্রাচীনতম নিদর্শন; 
এবং সে-কবরগুলির বয়স-সন্বন্ধে পণ্ডিতদের মধ্যে মতভেদ থাকলেও, এখন আর 
এতে সন্দেহ নেই যে উক্ত গোরস্থান খৃষ্টপূর্বব তিন হাজার থেকে আড়াই হাজার 
বৎসরের মধ্যবস্তী। কিন্তু উলি নিজে আরো পাঁচ শ বছর পিছিয়ে যান; এবং 
যত দিন স্থমেরের অন্তত্র নরবলির প্রমাণ না জোটে, তত দিন অবধি অনেকেই 
উলি-র দিকে ঝুঁকবেন। 
সে যাই হোক, এ-সিদ্ধান্ত যুক্তিসঙ্গত যে স্ুমেরীয় জাতি ৩০০০ খুষটপূর্ব্বাব্দের 
গ্রাগ্বন্তাঁ; এবং সেই সময়েও তার এমন সুব্যবস্থিত সমাজে বাস করতো যে 
শৈশব-কৈশোর পেরিয়ে তারী নিশ্চয় তখন যৌবনে পৌছেছিলো। . বস্তুত 
অন্তুশাসনের যুগে সুমেরীয় চিৎপ্রকর্ষের কোনে। বিশ্ময়কর উন্নতি আমাদের চোখে 


১৬৪৬ ] ৪ পুস্তক-পরিটয় | ৫৭ 


পড়ে না, বরং তাঁদের প্রাগৈতিহাসিক কীন্তিকলাপই, এখনো আমাদের তাক 
লাগায়। কারণ তাদের লিখিত ইতিবৃত্ত প্রধানত যুদ্ধ-বিগ্রহের বিবরণমাত্র ; 
এবং সে-হানাহানির মধ্যে তাঁরা স্বভাবতই তাদের আধ্যাত্মিক বৈশিষ্ট্য. অক্ষুণ্ন 
রাখতে পারে নি, দ্ি্বিজয় অথবা আত্মরক্ষার দাবি মেটাতে গিয়ে প্রাচীনতর 
চৰ্চ! ও চর্য্যা ভুলতে বসেছিলো। অবশ্য তাদের প্রাক্তন পরিচয় আমাদের 
অবিদিত ; এবং তাদের আদি বসতি কোথায়, কারা তাদের পূর্বপুরুষ, তারা! 
কবে সুমেরে আসে, এ-সমস্ত প্রন্নের উত্তর আমরা আজ পর্য্স্ত জানি না। 
তাহলেও এ-কথা নিরাপদে বল! চলে যে আমর! যখন ইরাকে তাদের" প্রথম 
সাক্ষাৎ পাই, তখন তারা সেখানকার পুরাতন বাসিন্দা, এত পুরাতন বাসিন্দা যে 
তখন আর তাদের জাতিগত স্বাতন্ত্রযের কিছুই অবশিষ্ট নেই, নানা রক্তের সংমিশ্রণ 
ঘ'টে তাদের ভিতর সঙ্করতা দেখা দিয়েছে । অন্ততপক্ষে তাদের পুরাকালীন 
ভাস্কৰ্য্য তথা করোটি-কম্কলের সাক্ষ্য সেই রকম ; এবং সুমেরীয় ভাষার সম-- 
গোত্রীয় ভাষা যদ্দিচ অন্যত্ৰ মেলে না, তবু পণ্ডিতের! মজ্জিমতো! ত$র সঙ্গে তুকাঁ, 
জঙ্জীয়, ধাস্ক, চীনা, কোরীয়, তামিল, বাণ্ট ও পোলিনেসীয় ভাষার মিল খুঁজে 
পেয়েছেন। আবার তারা নিজেরা ভাবতো যে মহাপ্লাবনের আগে- তাঁদের দেশ- 
ছিলো পারস্ত উপসাগরের পূর্ববপারে, এবং দেবরোষে অন্য সকলে ডুবে মরলে, 
তাগ্তুগ্‌নামক জনৈক ধাশ্মিক সপরিবারে পালিয়ে ব্যাবিলোনিয়ায় সংসার 
পাতে। পক্ষান্তরে সুমেরের মন্দিরগুলি যেহেতু পর্বতের আদর্শে নিম্মিত, তাই; 
কোনো কোনো পণ্ডিতের,অন্ুমানে ভারা মূলত ইরানীয় অধিত্যকার অধিবাসী ; 
এবং আলোচ্য গ্রন্থের প্রণেত। উক্ত মত মানেন না, তার বিশ্বাস তারা এক সময়ে 
থাকতে কৃষ্ণসাগর ও ক্যাস্পিয়ান সমুদ্রের মধ্যবর্তী প্রদেশে । 

সৌভাগ্যক্ৰমে উৎপত্তির আলোচন! স্থগিত রেখেও পরিণতির বিচার সম্ভবপর ; 
এবং স্মেরীয় জাতির জম্মবৃত্তান্ত অনিশ্চিত ব’লেই, এ-প্রসঙ্গ আর তর্কাধীন নয় 
যে খৃষ্টাব্দের ত্রিশ শতক পুর্বে তারা যতখানি এহিক সমৃদ্ধির অধিকারী ছিলো, 
যন্ত্রযুগের অভ্যুদয় পর্য্যন্ত যুরোপ ততোধিক এশবর্ধ্যের সন্ধান পায় নি। উপরন্ত 
আয়ুর পরিমাণে সুমের যদিচ মিসরের সমকক্টি নয়, তবু প্রভাবে তথা প্রতি- 
পত্তিতে সে-মভ্যতা হয়তো ঈজিপ্ট্‌কে হার মানিয়েছিলে| ; এবং প্রতিদ্বন্বী 
নগররাষ্ট্রের অনৈক্যবশত গ্রীকদের মতো তারাও বারস্বার বিদেশী শক্রর কবলে 
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পড়েছিলো বটে, অথচ তাতে তাদের সমাঁজব্যবস্থা অপ্রতিষ্ট হয় নি, বরং 
বিজেতারাই তার কুহকে মজে অবিলম্বে নিজেদের বিজাতীয় বৈশিষ্ট্য পরিহার 
করেছিলো । এমনকি, মাঝে মাঝে য়িহুদি ও বর্ধরের হাত ঘুরে, ইরাকের 
অধিরাজ্য যখন সুমের ও আক্কাদের দোটান! থেকে অবশেষে ব্যাবিলনের ' 
তত্বাবধানে চ'লে গেলো» তখন দিগ্বিজয়ী হামুরাবি স্ুমেরীয় আদর্শেই তার 
সাআজ্য গ'ড়ে তুললেন ; এবং ভার জগছিখ্যাত শাসনবিধিতে তিনি কেবল সেই 
সনাতন নিয়ম-নিষেধকেই স্থান দিলেন, যেগুলো আবহমান কাল ধ'রে সুমেরের 
ভূতপূৰ্ব রাজাদের একাধিক অন্থুশাসনে ছড়িয়েছিলো। অবশ্ঠ তার পরে স্বত্ত 
জাতি হিসাবে সুমেরীয়দের অস্তিত্ব আর কারো! মনে রইলে! না; তারা আস্তে 
আস্তে ব্যাবিলোনীয়দের সঙ্গে মিশতে লাগলো । তত্রাচ তাদের ধৰ্ম্ম ও আচার 
আরো পনেরো শ বছর টিঁকেছিলো ; এবং খুষ্টপুর্র্ব সাত শতকে সুদ্ধ তাঁদের 
নাম একেবারে ডোবে নি ;. তাঁদের ভাষায় কথোপকথন তদানীন্তন অস্ুরবাসীদের 
= * সাধ্যে না কুলক্লোও, সেখানকার প্রত্যেক শিলালিপিতে কথিত ভাষার পাশে 
পাশে সুমেরীয় ভাষ! যথাবৎ ব্যবহৃত হতো । কিন্তু এটাই সুমেরীয় ছূর্মরতার 
শেষ নিদর্শন নয় ; যে-ব্যুহরচনার গুণে আলেক্জাণ্ডার-এর অভিযান কোথাও 
থামে নি, তা বোধহয় সুমেরীয় কারয়িত্রী প্রতিভার অন্যতম কীন্তি; এবং 
তৎসত্বেও সার্গন্‌, নারাম্-সিন্‌ বা ছুক্গি যেমন রাজ্যবিস্তার-ব্যাপারে সিকন্দরের 
সঙ্গে তুলনীয় নয়, তেমনি তাদের জয়যাত্রার প্রসার প্রায় সমান রোমহর্ষক, ভার 

ফল নিশ্চয়ই অপেক্ষাকৃত দীর্ঘস্থায়ী ৷ 
তাহলেও তারা স্বভাবত অস্ুরবাঁসীদের চেয়ে কম রক্তপিপা সু ছিলো; এবং 
উরের সমাধিমন্দিরে নরবলির প্রাচুর্য ও অন্ত্র-শস্ত্রের বাহুল্য দেখে সে-বিশ্বাস 
প্রথমেই ধাক্কা খায় বটে, কিন্তু তাদের সঙ্গে পরিচয় যতই বাড়ে, ততই বোবা! 
যায় যে সাধারণ নাগরিকের আই্টপ্রহরিক জীবনে ন্যায়বল বাহুবলকে দাবিয়ে 
রাখতো, ॥ পক্ষান্তরে সুরু থেকেই তাদের সমাজব্যবস্থায় শ্রেণীবিভাগ প্রশ্রয় 
পেয়েছিলো! । তবে সেখানকার অধিকারভেদ বোধহয় কৌলিন্ের ধার ধারতো 
না, জীবিকাপরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে গণও আপনা আপনি বদলাতে থাকতো । 
অন্ততপক্ষে প্রথিতযশা রাজার! শ্রেণীবিশেষের শোষণে অন্ত সকলের উচ্ছেদ 
অপছন্দ করতেন, ধর্মের নামে পুরোহিতদের উদরপুত্তি ঘটতে দিতেন না; এবং? 
[ 
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খুব সম্ভব খষ্টপূর্ব্ব ২৫৯০ সালে মহাপ্রাণ উরুকাগিনা তীর রাজ্য থেকে 
দাসপ্রথ! তাড়িয়েছিলেন। অবশ্য উরুকাগিনার মতো রাজা সুমেরেও 
একাধিক বার জন্মায় নি; এবং পররাষ্ট্র-ব্যাপারে সুদ্ধ অস্ত্রধারণ 
অমাজ্জনীয় ভেবে তিনি অবশেষে যখন একাধারে প্রাণ ও সিংহাসন হারালেন, 
তখন উরে দাসত্ব আবার ফিরে এসেছিল কিনা, তা আমাদের জানা নেই। 
তত্রাচ সে-দেশে পূর্ত ইত্যাদি হিতৈষণা রাজধর্ম্ের প্রধান অঙ্গ কলে বরাবরই 
স্বীকৃত হয়েছিলো ; এবং যাতে অব্যাহত ব্যবসা-বাণিজ্যে অন্যায় প্রতি- 
যোগিতা বা অকারণ চুক্তিভঙ্গ ঢুকতে না পারে, তদন্থুরূপ বিধি-নিষেধের 
পরিকল্পনাতে অনেক রাঁজাই প্রচুর সময় কাটিয়েছিলেন। বস্তুত সভ্যতার পথে 
স্থমেরীয়েরা এতখানি এগিয়েছিলে যে কেবল কৃষিকর্মের-আয়ে তাদের কুলতো! 
না, অধিকাংশ নাগরিকের দিন চলতো বিকিকিনির লাভে ; এবং সেইজন্যই 
বড় বড় দেবালয়েও তারা হাট বসাতে], একত্রে পুণ্যাঙ্ন ও ধনাগম তাঁদের 
বিবেকে বাধনো না। ফলত অধিদৈবতের সঙ্গে তারা প্রায় অপত্যসহন্ধ- - 
পাতিফ্লেছিলো ; এবং তাঁদের প্রধান দেবতা, বিশ্বমাতা, যদিও প্রাচীন জাতি- 
মাত্রের অধ্যাত্মিক উপলব্ধির রহস্যময় প্রতীক, তবু সুম্রের ছোট-খাট দেব- 
দেবীরা বোধহয় সেখানকার দৈনন্দিন অভিজ্ঞতারই মুখপত্র । 

কিন্ত ১৯২২ সালে সিন্ধু সভ্যতাঁর ধ্বংসাবশেষ আবিষ্ষার* ক'রে স্বর্গগত 
রাখালদাঁস বন্দ্যোপাধ্যায় দেখালেন যে প্রাচীন জগতে সুমেরীয়দের চেয়ে নিরীহ 
জাতি তো৷ ছিলো বটেই, এমনকি এই ভারতীয় জাতি হয়তে৷ সাংসারিক 
সম্পদেও সকল প্রতিবেশীকে ছাড়িয়ে গিয়েছিলো । উক্ত আবিষ্কারের আগে 
পর্য্যন্ত সকলেই এক বাক্যে মেনে নিয়েছিলেন যে ভারতবর্ষীয় ইতিহাসের আরম্ভ . 
আৰ্য্য বিজেতাদের সঙ্গে ; এবং মুখ্যত জ্যোতিবিজ্ঞানের সাক্ষ্যে স্থানীয় পণ্ডিতের 
যদিও বলতেন যে আর্য্যেরা এ-দেশে পা দিয়েছিলো পাঁচ হাজার খৃষ্টপূর্ববাব্দে, তবু, 
এক য়াকোবি বাদে, পাশ্চাত্ত্য মনীষীরা প্রত্যেকেই ভাষাতত্বের. নির্দেশে এই 
সিদ্ধান্তে পৌছেছিলেন যে খৃষ্টপূর্ব্ব ১৫০০ সালের আগে আধ্যদের নাম এ-অঞ্চলে 
শোনা যায় নি! উপরন্ত সেই অর্দ্ধবর্ববরু যাযাবরেরা যেহেতু অশ্বচালনা ও 
' কাব্টরচন! ভিন্ন. অন্য কোনো রুলাবিদ্যার ধার ধারতো৷ না, তাই প্রত্বতত্বও 
এক্ষেত্রে স্থির মীমাংসায় আসতে পারে নি ; এবং সে-াঁদিন পর্যন্ত পাথরের অস্্- 
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শস্ত্র ও স্থূল রকমের মৃংপাত্র ব্যতীত প্রাগৃবৌদ্ধ যুগের আর কিছু নিদর্শন মেলেনি 
বলে, দ্রাবিড় সভ্যতার মহিমাকীর্তন এঁতিহাসিকের কাছে হাস্যকর .ঠেকতো। 
তবে বিশপ্‌ কল্ভোযেল্‌-প্রমুখ ছ-একজন নিরুক্তকার ভারতের আদিম ভাষাসমূহ 
ঘেঁটে এই কিংবদন্তী রটিয়েছিলেন যে এখানকার অনাধ্য বাসিন্দারা রাজা, নগর, 
মন্দির, ধাতুনিশ্মিত তৈজস-পত্র ও লিখিত পুস্তকাদির চক্ষুষ পরিচয় পেয়েছিলো ; 
এবং বেলুচিস্তানের দ্রাবিড় ভাষাভাষী ত্রাহুইদের উৎপন্তি-প্রসঙ্গে গবেষকের! 

মাঝে মাঝে কল্পনার রাশ ছাড়তেন। সুতরাং মহেঞ্জো-দড়োতে এক বৌদ্ধ স্তূপ 
খুঁড়তে খুঁড়তে রাখালদাস বন্দোপাধ্যায় যখন জানলেন যে সেটি প্রাচীনতর 
প্রত্বাবশেষে নির্মিত, তখন অলৌকিক প্রতিভাই তার চোখে অহৈতুক দিব্যদৃষ্টির 
অঞ্জন পরিয়েছিলো! ; এবং সেইজন্তেই তিনি অবিলম্বে বুঝেছিলেন সে-ধ্বংসে 
কয়েক ফুটের উপর-নীচে অন্তত দু হাজার বছরের তফাৎ ঘটছে । 

পক্ষান্তরে আর্য্যের নিজেরা রাটিয়েছিলো যে ভারতবর্ষে ঢুকতেই, তাদের 
সঙ্গে এক কৃষ্ণকায় মহাজতির সংঘর্ষ বাধে। সেই আদিম মানুষেরা নাকি 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড নগরে থাকতো ; সর্বববিধ শিল্প-কলায় তাদের অসাধারণ.ব্যুৎপত্তি 
ছিলো ; ব্যবসা-বাণিজ্যে কেউ তাঁদের এ'টে উঠতে পারতো না; এবং তারা 

. “যেহেতু নানারকম অশ্লীল উপচারে বিবিধ বিগ্রহের ভজন-পুজন করতো, তাই 

নিরাকারপন্থী *আর্য্যেরা কর্তব্যের তাগিদে তাদের ধনে প্রাণে মারে। সিন্ধু 

সভ্যতার ধ্বংসাঁবশেষে প্রমাণ মিললে! বটে যে আর্ধ্যদের আত্মপ্রসাদ একেবারে 
অমূলক নয়, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বোঝা! গেলো যে তথাকথিত দাসদের সয়তানি- 
সম্বন্ধে তার! যত গল্প বানিয়েছিলো, সেগুলে! সব্রৈব মিথ্যা, সে-রকম মিথ্য। 
তাদের বর্তমান বংশধর হের ই্রাইখাঁর-এর সংবাদপত্রকেই সাজে । কারণ যে- 
জাতি আতঘ্রি, নাল, মহেঞ্জো-দড়ো, হারাগ্সা, রূপার ইত্যাদি নগরের প্রতিষ্ঠাতা, 
তাদের সমান শান্তিপ্রিয় মানুষ পৃথিবীতে আর কোথাও এখনো জন্মায় নি ; এবং 
মহেঞ্জো-দড়োতে প্রাপ্ত কয়েকটা কঙ্কাল দেখে যদিও স্বভাবতই মনে হয় যে 
স্থানীয় অধিবাসীদের অপমৃত্যু ঘটেছিলো, তবু কতিপয় খেলার তলোয়ার আর 
শোভাযাত্রার সড়কি ভিন্ন অপর বেৰ্বনো| অস্ত্র এখানে বা অন্যত্র আজ অবধি কেউ 
খুঁজে পায় নি। উপরন্ত তারা কোথাও দুর্গ বসায় নি, বা শহরের চার দিকে 


পরিখা কাটে নি অথব। প্রাচীর তোলে নি; এবং তাদের অগণিত সিলমোহরে . 
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কী লেখা আছে, তা পড়তে না পারলে, যেমন তাদের বিষয়ে আমাদের অজ্ঞতা 
পুরোপুরি কাটবে না, তেমনি তাদের উপনিবেশসযূহে অন্ুসাশনের নিতান্ত অভাব 
নিশ্চয়ই এই বিশ্বাসের পরিপোবক যে তারা কখনো কোনো যশোলিগ্ণৎ রাজ! - 
বা রাষ্ট্রনায়কের শাসন মানে নি। 

বলাই বাহুল্য যে শিলালিপি ইত্যাদি লিখিত দলিল-পত্রের অবর্তমানে 
তাদের রাজনৈতিক ইতিহাস আমাদের অগোচরে রয়েছে ; এবং ব্যবসাগতিকে-. 
স্থমেরে পৌঁছে, তারা যদি সেখানে তাদের স্মৃতিচিহ্ন ছেড়ে না আসতো, তবে 
সিন্ধু সভ্যতার কালনির্ণয় হয়তো আমাদের সাধ্যে কুলতো না । তাহলেও আমরা . 
নিশ্চয়ই জানতে পারতুম তাদের সংস্কৃতি উৎকর্ষের কোন্‌ উভ্তুক্ত শিখরে 
উঠেছিলো, এবং কতখানি শুচিতা, সদ্ধ,দ্ধি ও সঙ্কল্প নিয়ে তারা তাদের নগরগুলির 
পরিকল্পনা করেছিলো 1 তাঁদের ব্যক্তিগত জীবনেও কম শৃঙ্খলা দেখা যায় না; 
এবং যেহেতু তাদের প্রত্যেক শহরে প্রায় সব বাঁড়ী-ঘর সমান মাপের, তাই 
এই অনুমান স্বাভাবিক যে সেই গণতান্ত্রিক জাতির মধ্যে খুব বেশী ধনর্ৈষক্ 
ছিলে না। সুমেরীয়দের মতো! তারাও বুঝতো! যে বাঁণিজ্যেই লক্ষ্মীর বসতি; 
এবং সম্ভবত বণিকোচিত কাগুজ্ঞানের গুণে তারা সর্বত্ু অলঙ্কারের আতিশয্য 
বাঁচিয়ে চলতো । তথাচ, দরকার পড়লে, তারা কলাকৌশলে পরবর্তাঁ গ্রীকদের 
সুদ্ধ হার মানাতো; এবং উল্লিখিত সিলমোহরগুলি তো "অতুলনীয় বটেই, 
এমনকি ফে-ছু-একটা প্রস্তর বা ধাতু মুক্তি হারাগ্লা ও মহেঞ্জো-দড়োতে বেরিয়েছে, 
সেগুলির বস্তুনিষ্ঠা তথু! রূপায়তনিক শুদ্ধি সর্বসম্মতিক্রমে বিন্ময়াবহ | দেশজয়ে 
বিরত থেকেও তারা পৃথিবীর যতখানি ঘুরে বেড়িয়েছিল, তার হিসাব শুনলে, 
সত্যই চমক লাগে : তাদের নগরে ব্রহ্ম দেশের চুনি ও ইরাকী প্রসাধনসামগ্রীর 
সাক্ষাৎ মেলে ; উর রাজবংশের কবরে, পাঞ্জাবী পু তির মালা, ভারতীয় বানরের 
প্রতিকৃতি, সিন্ধু প্রদেশের মৃৎপাত্র ইত্যাদি ছাড়াও, যে-সোনার শিরন্ত্রাণ পাওয়া 
গেছে, তা এ-দেশী কেশবিন্তাশের অনুকরণ ; এবং সার! মেসোপোটেমিয়ায় 
আজ অবধি যেকালে পয়ঃপ্রণালীর ব্যবহার নেই, তখন আক্কাদের এক সম্প্রতি 
আবিষ্কৃত প্রাসাদে জঞ্জালনির্গমের সুব্যবস্থা নিশ্চয়ই সিন্ধু মিস্তিদের কীর্তি। শুধু 
তাই নয়, কোনে। কোনো পণ্ডিতের মতে এই সভ্যতার প্রভাব ইস্টার দ্বীপে পর্য্যন্ত 
পাড়ি দিয়েছিলো; it সেখানকার লিপি নাকি মহেঞ্জো -দড়ো লিপিরই নকল। 
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মহেঞ্জো-দড়োতে একটি অট্টালিকা বেরিয়েছে, য! দেবমন্দির ন! সাধারণ 
স্নানাগার, তা আমরা এখনো জানি না। তৎসত্বেও সেখানকার বসতবাড়িতে 
ঠাকুরঘরের এত ছড়াছড়ি যে স্থানীয় নাগরিকদের ধর্মপ্রাণ না ব'লে উপায় 
নেই । তবে হয়তো আধ্যাত্মিক বিষয়েও তারা গণতান্ত্রিক আদর্শ মেনে চলতো ; 
এবং ধর্মের মতো! ব্যক্তিগত ব্যাপারে রাষ্ট্র বা সংঘের অনধিকার প্রবেশ তাদের 
. ভালো লাগতো! না। আসলে নৃবিজ্ঞানীরা যে-সার্ধজনীন ধর্ম্মের নাম দিয়েছেন 
“লাইফ্‌ রিলিজন্» অথবা প্রাণধর্ম্ম, তারই প্রকারভেদ সিন্ধু দেশের সর্বত্রই 
শিকড় হড়িয়েছিলো ; এবং জগন্মাতার স্বামী বা পুত্র হিসাবে পশুপতিও 
জনসাধারণের পূজা! পেতেন। ন্ুৃতরাং প্রাণধর্ম্েই শক্তিমন্ত্রের সূত্রপাত ; এবং 
শাক্ত আর তান্ত্রিক সমার্থবাঁচক। এমনকি টানা হেঁচড়া করলে, শৈবেরাও এই 
দলে ভিড়তে পারে; এবং পরবর্তী কালের শাক্ত ও শৈব'দ্রাবিড়ের! সিন্ধু জাতির 
বংশধর হোক বা না হোক, অন্ততপক্ষে -এ-বিশ্বাসের কোনো হেতু নেই যে 
সে-জাতির পাট* উঠতেই, আর্ধ্যধর্্ম সারাভারতবর্ষকে ছেয়ে ফেললে । অব্য 
এঁতিহ আর ইতিহাস এক নয়; এবং নিংসংশয় প্রমাণের অভাবে তন্ত্রপ্রকরণের 
জনক্রুত প্রাচীনতা নিশ্চয়ই অগ্রাহ্থ। ' তাহলেও এ-কথা অস্বীকাৰ্য্য যে এ-দ্রেশে 
যত ধর্মমত প্রচলিত আছে, তাঁর মধ্যে তান্ত্রিক সাধনাই সর্ববপুরাতন নয় ; 
এবং আ'-বুদ্ধ-চৈণ্তন্য সংস্কারকদের মধ্যে এমন একজনেরও সাক্ষাৎ মেলে না 
যিনি ওই ভাবধারার বাইরে থেকে জনগণকে মাতিয়ে তুলেছিলেন ৷ অর্থাৎ 
বৈদিক হিন্দুধর্মের বিধিবদ্ধ যাগ-যজ্ঞ এ-দেশের মাটিতে বাড়ে নি; তৎসম্পকিত 
চাতুর্ববণ্য নিধ্যাতিত অস্ত্যজদের কাছে সদা-সর্ববদাই অন্যায় ঠেকেছিলো ; এবং 
শুধু ভন্ত্রই এই সঙ্কীর্ণতায় বাধা পড়ে নি, ব্যক্তিমর্ধ্যাদার উপরে জোর দিয়ে আর 
সহজ আরাধনার গুণ গেয়ে প্রাগার্ধ্য মন্তুষ্যধর্ম্মকে নিরন্তর বাঁচিয়ে রেখেছিলো । 

সেইজন্যে যোগদর্শনও তন্ত্রের. সঙ্গে আত্মীয়তাস্থত্রে আবদ্ধ ; এবং তন্ত্রের 
মতোই সেখানে অপৌরুষেয় প্রামাণ্য পরিত্যক্ত ও বিশ্বমানবিক ্বয়ংসম্পূর্ণতা 
শিরোধার্য হয়েছে। অতএব, মহেঞ্জো-দড়োতে “তান্ত্রিক পদ্ধতির উপস্থিতি 
সম্বন্ধে কোনো প্রত্যক্ষ প্রমাণ না জুটন্চেও, আমর! সেখানকার মুদ্রাচিত্রের সাক্ষ্যে 
এ-কথা অনায়াসে বলতে পার্র যে সিন্ধু সভ্যতাই যেকালে যোগসাধনার 
আবিষ্র্তা, তখন তান্ত্রিক আদর্শও তদানীন্তন মানুষের অজ্ঞাত ছিলো না; এবং 
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কালক্রমে এই দুই 'মার্গকেই আর্ধ্য বিজেতারা আগা? গোড়া বদলেছিলো বটে, 
কিন্ত ভারতের যে যে অংশে-তাদের প্রভাব সর্বাপেক্ষা কম, সেই সেই অংশে 
তন্ত্রের প্রতিপত্তি যেমন. প্রবল, মহেঞ্জো-দড়োর শিল্পগত প্রভাব তেমনি সুস্পষ্ট । 
উদাহরণত বাংলা দেশ উল্লেখযোগ্য; এবং শুধু মহাস্থান ও পাহাড়পুরের 
তক্ষণকলাই- সিন্ধু ভাস্কৰ্য্যকে স্মরণে আনে 'না, আধুনিক. বাঙালীর -নিত্যব্যবহার্ধ্য 
খেলনা, কাথা, বাসন-কোসন ইত্যাদিও সেই, ধারাকে, অবিকৃত রেখেছে। বস্তুত 
সার! ভারতের লোকশিল্প বোধহয় প্রাগার্য্য দৃষ্টিভঙ্গির . পরিচায়ক; -এরং . 
আপাতত এ-বিশ্বাসও সঙ্গত যে আধ্যদের নিরাকার ধর্ম্ম স্বভাবদৌষেই সুকুমার 
কলার পরিপন্থী । বুরি বা সেই কারণেই বৌদ্ধ যুগের আগে স্থাপ্ত্য-ভাস্কর্য্যের 
অভাব এত শোকাবহ ; এবং তার পরে যদ্দিচ, বৌদ্ধ দেব-দেবীদের কোল দিতে, 
হিন্দু সমাজেও অগণ্য রূপকার জন্মানো, ত্বু তাদের স্থষ্টি কেমন যেন ক্ষিতি- 
নিরপেক্ষ রয়ে গেলো, তার আভিজাতিক অলঙ্কারবাহুলেয অন্ত্যজদের সহজ 
বস্তুনিষ্ঠ কোনে! কালেই আমল পেলে,না। ফলত সংস্কৃত শিল্প টি’ কলে ন 
শেষ পধ্যন্ত- আর্ধ্যাবর্তের মান বাঁচালে অনার্য্যেরা, এবং যে-উৎম. থেকে তাদের 
প্রাণধারা উৎপন্ন, তা এমনই অফুরন্ত যে সর্বনাশে চাপা প'ড়েও ভার প্রেরণ। 
শুকর নি, শোষিত ভারতকে পাঁচ হাজার-.বছর ধ'রে একা সেই অমৃত, 
জোগাচ্ছে। . ব্‌ 

অবশ্ঠ মহেঞ্জো- দড়োর তারিখ-সন্বন্ধে রা মতভেদ আছে; এবং ধারা 
তাকে ৩০০০ খৃষ্ট পুর্ববান্ের অগ্রীবন্তী বলেন, তারা যেমন সকল সমস্তার' সমাধানে 
অক্ষম, তেমনি যাঁদের মতে তার বয়স.আরো পাঁচ-সাত.শ কি হাজার বছর কম, 
তারও সব প্রশ্নের উত্তর দিতে পারেন না । প্রথম দল স্বপক্ষসমর্থনে এই যুক্তি 
দেখান যে উরের শিরক্ত্াণ যে-স্তরে পাওয়া গিয়েছে, তা সর্বসম্মতিক্রমে খৃষটপূর্বব 
তিন হাজার বৎসর আগেকার; এবং সেই -স্তরেরই প্রসাধনসামগ্রী যখন 
হারাপ্লার উদ্ধতর স্তরে বর্তমান, তখন উর রাজবংশের-সমাধিমন্দির বোধহয় 
হারাগ্নার চেয়ে অর্ব্বাচীন। উপরন্ত মহেঞ্জো-দড়ে। হারাপ্নার চেয়ে বেশ খানিকটা. 
বড়; এবং আমি মহেঞ্জো-দড়োর বয়ঃ্ল্যেষ্ঠ । সুতরাং. সুমের সিন্ধু সভ্যতার, 
অন্থজ; এবং সিন্ধু সভ্যতা সুসার সমসাময়িক যার আয়ুঙ্ধাল খৃষ্টপৃর্বব ৫০০০ 
থেকে ৪০০০ বশসরের মধ্যবন্তী। কিন্তু এ-সিদ্বান্ত গানলে, আর ভাবা চলে না 
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যে আর্ধ্যেরাই সিন্ধু সভ্যতাকে নিপাতে পাঠিয়েছিলেো|; এবং মহেঞ্জো-দড়োর 
পতন যদি বা আধিদৈবিক কারণে ঘটে থাকে, তবু সিন্ধু ও পাঞ্জাবের অন্যান্য 
নগরগুলি নিশ্চয়ই আপনা আপনি ধসে পড়ে নি, কোনো স্থায়ী শক্রর আক্রমণেই 
একে একে নষ্ট হয়েছিলো। ফলত দ্বিতীয় দল কতকগুলো সিলমোহর আর 
মৃৎপাত্রকে সাক্ষী ডাকেন ; এবং তাদের জবানবন্দি শুনে তারা সাব্যস্ত করেন যে 
বাড়তে সিন্ধু সভ্যতার অনেকখানি সময় লাগলেও, তার পরিণত রূপ খৃষটপূর্ব * 
২৫০০ সনের ও-দ্িকে দ্রষ্টব্য নয়, বরং আর পাঁচ শ বছরের ভিতরেই তাঁকে 
জরা ধরেছিলো। খননকার্ধ্য আরো! ন! এগোলে, এই দোটানায় কুল মিলবে না) 
এবং ছূর্ভাগ্যক্রমে ভারতীয় প্রত্বতত্ব-সম্পর্কে বিদেশীরা যত না উদাসীন, সরকারের 
কার্পণ্যে স্থানীয় গবেষকেরা ততোধিক নিশ্চেষ্ট। ইতিমধ্যে আমার মতো 
ত্রিশঙ্কুর পক্ষে বাক্যব্যয় অশোভন; এবং কার্ল টন্‌ সাহেব" হয়তো রি বুঝেই 
এ-গ্রস্গ যথাসংক্ষেপে সেরেছেন। 

» আসলে মহ্ঞ্জো-দড়ো-সম্বন্ধে তার বিশেষ কোনো! কৌতুহল টড এবং 
উলি-র অধীনে তিনি সুমেরীয় গ্রতুতত্বেই হাত পাকিয়েছেন। উপরন্তু ভারতীয় 
ইতিহাসে তার জ্ঞান নাতিবিস্তৃত ; এবং অধীত বিত্যার জন্যে ওই বিষয়ের 
যৎকিঞ্চিৎ আলোচনা 'অপরিহার্ধ্য ঝলেই, তিনি সিন্ধু সভ্যতার নাম নিয়েছেন, 
নচেৎ হয়তো ওদিকেই এগোতেন না। অবশ্য তিনি সে-গ্রসঙ্গে যতটুকু 
লিখেছেন, তা প্রায় নিভুলি। কিন্তু যেখানে তিনি পূর্ব্বপ্রকাশিত বিবরণের 
চুম্বকসংগ্রহ ছেড়ে স্বকীয় মন্তব্য দিতে গিয়েছেন, সেখানে তার মুক্তিজালে তো 
ছিদ্র আছেই, এমনকি ভারতীয় পুরাণ-উপকথার উপহাস্ত বিকৃতিও তাঁর পুস্তকে 
সুলভ। পক্ষান্তরে সুমের-সম্পর্কে তিনি সর্বত্রই বিশ্বাসযোগ্য, যদিচ তিনি 
নিজেও মানেন যে মারি অন্থুশাসনের আবিষ্কার তার কালগণনাকে বাতিল 
করেছে । তবে এটা নিশ্চয়ই সামান্য ত্রুটি ; এবং লেখক আপনাকে স্ুমেরীয় 
চিৎপ্রকর্ষের ব্যাখ্যাপনে আবদ্ধ রাখলে, এই বিদূষণের প্রয়োজনমাত্র থাকতো! 
না। দুঃখের বিষয়, কাল্‌ টন্‌ সাহেবের আগ্রহ মুখ্যত অন্থুশাঁসনের প্রতি ; এবং 
দু-একটা! ব্যতিক্রম বাদে, অন্থুশাসনলদ্ধ ইতিহাসে যুদ্ধ-বিগ্রহ শান্তি-সংস্কৃতির 
অগ্রগণ্য। আলোচ্য গ্রন্থখান্চিও উক্ত নিয়মের প্রমাণ ; এবং প্রত্ব মৃৎপাত্রের 
সারগর্ভ বর্ণন| সত্বেও, এর অধিকাংশই বিভিন্ন” রাজবংশ ও তদীয় জয়-পরাজয়ের 
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তালিকা। ফলত বইটি সম্ভবত পরীক্ষার্থীদের উপকারে লাগবে, সাধারণ 
পাঠকের মন জোগাতে পারবে না। তাহলেও এতে রগের অভাব নেই। কারণ 
লেখক শুধু বিবেকসম্পন্ন এঁতিহাতিক নন, তিনি স্বাধিকারপ্রমত্ত সমাঁজ- 
বিজ্ঞানীও বটে ; এবং প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার পোষণে তিনি প্রাচ্যের বর্তমান ধরণ- 
ধারণ-সন্বন্ধে যত সিদ্ধান্তে পৌছেছেন, সেগুলোর প্রত্যেকটাই যেমন অবান্তর, 
তেমনি হাস্তকর। বইটির প্রধান এঁশ্চর্য্য কখানি আলোকচিত্র ; এবং সেগুলি 
এত স্থৃনিব্বাচিত ও সুমুদ্রিত যে দেজন্যে পুস্তকের একাধিক মুদ্রাকরপ্রমাদ 


সুদ্ধ মাজ্জনীয়। 
শ্রীত্মৃধীন্দ্রনাথ দন্ত 


Chateaubriand: A Biogropby—By Joan Evans— 
( Macnillan & Co. ) 


আলোচ্য জীবনকাহিনীটি বিভিন্ন গ্রন্থ এবং প্রধানতঃ শাতোত্রীয়ার স্বরচিত 
আত্মস্থৃতি অবলম্বনে প্রণীত হয়েছে। গ্রন্থকর্ত্রা প্রাপ্তিস্বীকার করেছেন মুখবন্ধে,_ 
নিঃসঙ্কোচে, কিন্তু আছ্ঘন্ত গ্রন্থখানির মধ্যে, দু'একটি কবিতা ছাড়া কোথাও 
ফরাসী বচন উদ্ধত করা হয় নি, কিন্বা কোন্‌ ঘটনা কি গ্রন্থ হতে সংগৃহীত 
হয়েছে তার কোন ইঙ্গিত নাই। আর নাই শাতোত্রী্ার স্থষ্ট সাহিত্যের 
সমালোচনা বা তীর সমসাময়িক সাহিত্যিকদের পরিচয়। ফলে কাহিনীটি 
দাড়িয়েছে সহজপাঠ্য ; কিন্তু ধারা যথার্থ সাহিত্যের অন্থুরাগী এবং ফরাসী কথা- 
শিল্পের অতুল এখর্য্যসম্পন্ন ইতিবৃত্তে অন্ধুরক্ত তাদের কাছে এ রচনা. নিরর্থক 
প্রতীয়মান হবে । ° 

সাহিত্যিক হিসাবে আজ শাতোত্রীয়ণর খ্যাতি লুপ্তপ্রায়, কিন্তু জীবদ্দশায় 
সুদীর্ঘ ত্রিশ বৎসরকাল তিনি স্বদেশের কথাশিল্প ক্ষেত্রে শ্রেষ্ঠাসন অধিকার করে 
এসেছেন। সে শতাব্দীকাল পূর্বের কথা, কিন্তু গ্রন্থক্্রা যখন তাঁর বিস্মৃত 
গরিমা! ব্যক্ত করবার ভার গ্রহণ করেছেন তখন উচিত ছিল ব্যক্তিগত জীবনীর 
সঙ্গে সঙ্গে এতিহাসিক আবহের প্রবর্তন করা! সে শক্তি বা তছুপযুক্ত বিদ্যাবত্তা! 
বোঁধ করি গ্রন্থকত্রীর নাই। আশ্চর্য্য লাগে প্রকাশক-সঙ্বের দায়িত্বের অভাব 
দেখে। গাঠক-সম্প্রদায়ের রুচি অরুচি যাই হোরু, তাদের কর্তব্য সাহিত্যের 
উৎকর্ষ বজায় রাখা--তা! না করে, তাঁরা একযোগে বর্তমান গ্রন্থের মত অন্তঃসার- 
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শুন্য বেসাতি দিয়ে সাধারণের ধীশক্তি আচ্ছন্ন করে ফেলেছেন। অনেকে বলেন 
আজকালকার জরাগ্রস্ত যুগে বিশুদ্ধ সাহিত্যের মহত্ব অবধারণ করবার মতো 


_ পাঠকের সংখ্যা মুষ্টিমেয় । কথাটি বনু প্রচলিত হলেও, সত্য নয়। সকল শ্রেণীর, 


পাঠক সংখ্যাই উত্তরোত্তর বেড়ে চলেছে, কিন্তু পরিবেশনে হচ্ছে অসামপ্তীস্ত । 

গ্রন্থখাঁনি আকারে স্তুবৃহৎ এবং বহু বৈচিত্র্যময় ঘটনায় সমাচ্ছন্ন হলেও হৃদয় 
স্পর্ণ করে না এ একই কারণে-এঁতিহাসিক পটভূমিকাঁর অভাবে অনেক কিছু 
মনে হয় অবান্তর ও কৃত্রিম । শাতোত্রীয়ীর ভু-পর্য্যটন কাহিনীর অধিকাংশ 
প্রায় অক্ষরে অক্ষরে অনুদিত হয়েছে, মায় আলো ছায়া ও আকাশ বাতাসের 
ক্ষণিক খেলা পর্য্যন্ত । কিন্ত বিভিন্ন ব্যাপারের পাশাপাশি থেকে সে স্থৃতিখণ্ডগুলি 
সৌন্দর্য্য হারিয়েছে শোচনীয় রূপে । অনেক বর্ণনা রংদার ভাষায় রঞ্জিত হলেও 
উৎসব-শেষের বাসি ফুলের মত দীপ্তিহীন, ৷ ' প্ৰাচ্য ঢ্নেশের ভ্রমণ বৃত্তান্তগুলি 
বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । এই পঁরিচ্ছেদটি একটি পূর্ণাঙ্গ গ্রন্থের সংক্ষিপ্তসার 
_এৰং .কতকটা। স্থান-সংক্ষেপের জন্য আর কতকটা ভাষাস্তরে যাওয়ার ফলে 
"দাড়িয়েছে রেল' কোম্পানীর টাইম্‌-টেবেল্‌-এর মতো! নীরস। 

এত দোষ থাকা সত্বেও গ্রন্থকত্রীর প্রতি সহানুভূতির উদ্রেক হয়, তার 
সরলতার জন্য । যেরূপ নিলিপ্ত ওদার্য্যের সঙ্গে তিনি শাতোত্রীয়র বহু অবৈধ 
প্রেম-ব্যাপার ও রাজনৈতিক ফন্দিবাজীর কথা ব্যক্ত করেছেন, পাকা জীবনী- 
কারের দ্বারা সে-রূপ কখনই সম্ভব হতো না | গ্রনথখানি না হয়েছে প্রশত্তি- 
সর্বস্ব না হয়েছে কলম্ব-কীর্ভনে মুখরিত। এক ভাল, কারণ পাঠকের 
নিরপেক্ষতা বজায় থাঁকে। 

গ্রন্থখানির মধ্যে একটি মাত্র চরিত্র ভাস্কর্যের মতো ফুটে উঠেছে, সেটি হচ্ছে 
শাতোত্রীয়ণর ভাগ্যহীনা সহধন্মিনী। গ্রন্থকত্রী তার নায়কের চরিত্রগত 
দুৰ্ব্বলতাকে ন্যায়সঙ্গত প্রমাণ করতে গিয়ে যাবতীয় স্ত্রীস্থুলভ দোষ চাপিয়েছেন . 
কৃশাঙ্গী সাধবীর স্বন্ধে। মেয়েলী হাতের ছোট ছোট শাণিত ঘায়ে এই চরিত্রটি 
প্রাণবন্ত হয়ে উঠছে--যেন যে-কোন ঈীপরায়ণা স্ত্রীর প্রতীক । 

ভদ্র মহিলাকে ভাগ্যহীনা বলেছি কারণ শাতোত্রীয়ণ শুধু আথিক ও নৈতিক 
প্রতারণায় ক্ষান্ত ছিলেন ন্]_দাম্পত্য জীবনকে বজ্জন করে এসেছেন প্রায় 
আজীবন | ৪ ত 


১৩৪৬ ] পুস্তক-পরিচয় ৪৮৭ 


গ্রন্থকত্রী কাহিনীটির উপসংহারে এসে জবাবদিহি দিয়েছেন খুব মজার। 
বলেছেন রাজনীতি তার নায়কের স্বাভাবিক পেশা নয়, তিনি ছিলেন আত্মভোল! " 
কবি কিন্তু তার কবিত্ব বং-এর খেলায় বা বাক্য-রচনায় ফুটে ওঠে নি, ফুটেছে 
জীবন যাপনের ভঙ্গীতে । কবিত্ব যদি উচ্ছঙ্খলতার নামান্তর হয় তাহলে বলতে 
হয় সে যুগের অধিকাংশ অভিজাত ধনী ব্যক্তি ছিলেন কবি। 


যে ব্যক্তির লাম্পট্য ও ধাগ্সাবাজী প্রতিপদে বিকশিত তার প্রতি গ্রন্থকত্রীর ' 
প্রগাঢ় অন্থরাগ সারল্যের পরাকাষ্ঠা মনে হয়। বাড়াবাড়ি সন্দেহ নাই কিন্ত 
শাতোত্রীয়ার অনেকগুলি গুণ ছিল যথার্থই প্রশংসনীয়। তার ব্যক্তিগত 
জীবনের সঙ্ধীর্ণ কক্ষ যতই দুর্নীতিতে দূষিত হোক ন! কেন বাহিরের বৃহত্তর 
জগতের সঙ্গে হৃদয়ের, যোগাযোগ ছিল আত্মবিস্মৃত কবির মতো । তার ভ্রমণ- 
স্পৃহা ও ভাষার আবেশ, ছন্দ ও রং হচ্ছে তার সাক্ষ্য। আর একটি 
উল্লেখযোগ্য বিষয় হচ্ছে সাহস। 


দ্যক্‌ দাগিয়ে-এর অন্যায় প্রাণদণ্ডে অর্থকরী দৌত্যকার্ধ্যে ইস্তফা রা 
নেপোলিয়ান-এর বিরাগ-ভাজন হতেও তিনি ইতস্ততঃ করেন নি একাধিকবার 
কর্তৃপক্ষের শ্রুতিকটু ইস্তাহাঁর প্রচার করেছেন । 


আজ দূরত্বের পরিপ্রেক্ষিতে তাঁর মতামত অসঙ্গত ও. পরস্পর-বিরোধী 
প্রতীয়মান হয়। কিন্তু সেই সময় তার বক্তব্যের ওজস্বিতা শিক্ষিত অনসাধারণকে 
গভীরভাবে স্পর্শ করেছিল | 


আলোচ্য গ্রন্থের রচয়িত্রী অবশ্ত শাতোত্রীয়ীর সমসাময়িক প্রতিষ্ঠার 
কিছুই উজ্জীবিত করতে পারেন নি, উপরন্ত পরবর্তী কালের কথা-শিল্পীদের 
কথা উত্থাপন করে অযথা নিজের অজ্ঞতা বিজ্ঞাপিত করেছেন। বলেছেন 
বায়রন, হিউগো, লামাতিন, ভিঞি, মিশেলে-এমন কী ফ্লোবেয়ার পর্য্যন্ত 
শাতোব্রীয়ীর অনুকরণ করে প্রতিপত্তি লাভ করেছেন। সৌভাগ্যবশতঃ 
এই উক্তিটি প্রক্ষিপ্ত হয়েছে গ্রন্থখানির উপসংহারে নতুবা অনেক পাঠকের 
উৎসাহ বিরাম লাভ করতো মধ্য পথে ।* 
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দার্শনিক ও সাধারণ পাঠক মহলে লণ্ডন নিবি দর্শনের অধ্যাপক 
জন্‌ ম্যাক্মারের নাম স্থপরিচিত ;..জগৎ ও জীবন সম্বন্ধে তার দার্শনিক 
আলোচনার সঙ্গে অনেকেরই পরিচয় আছে. অবশ্য টি. এ. জ্যাক্‌্সন ভার 
ডায়ালেকটিস্, গ্রন্থে ম্যাকমারের সাম্যবাদী দর্শনের বিরুদ্ধ সমালোচনা 
করেছেন ; কিন্তু তার বক্তব্যকে একেবারে উপেক্ষা করে উড়িয়ে দেওয়াও 
সম্ভৱ হয় নাই। তত্ব ও ব্যবহারের এঁক্যমূলক বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্পিই ভায়ালেকটিক . 
দর্শনের প্রাণ স্বরূপ কাজেই বিজ্ঞানের তত্ব ও ইতিহাসের ধারার সঙ্গে পরিচয় 
ভায়ালেকটিক বস্তুতন্ত্রের পক্ষে অপরিহার্য্য। . সঙ্গে সঙ্গে যদ্দি বিজ্ঞানের প্রগতির 
কোন শেষ সীমান্ত নিদ্ধারণ ভারসহ ও -যুক্তিসম্মত হয়, তা হ’লে ডায়ালেকটিকেরও 
রূপ্ঠুত্তর ঘটবে কি না, এ প্রশ্ন খুবই স্বাভাবিক। এ দিক থেকে আলোচ্য 
- বইখানিতে অনেক চিন্তার খোরাক পাওয়া যাবে। বইখানির : “বিষয়বস্তু অবশ্য 
মনোবিজ্ঞানের দার্শনিক আলোচনা ; কিন্তু মনোবিজ্ঞানের অপেক্ষাকৃত 'নিবাত 
পরিমণ্ডলে পৌছাবাক আগে বিজ্ঞানকে জড়. ও দৈব প্রকৃতির রহস্ত উদবাটনের 
পথে অনেক ঝড় ঝাপটার মধ্য দিয়ে যেতে হয়েছে। সেই চিন্তাধারার লুপ্তপ্রায় 
বন্ততান্ত্রিক ইতিহাস মার্কস্বাদীরা, বহু কষ্টে অনেক দুশ্রাপ্য পুথপত্র ঘেঁটে 
উদ্ধার করেছেন ; তাদের মধ্যে হেসেন্‌, হগ্বেন, ক্রোদার, বার্নাল প্রভৃতির নাম 
অগ্রগণ্য । এই বইখানিতে তাদের নামের উল্লেখ নধ থাকলেও, গ্রন্থকার যে 
তাদের আবিষ্কার ও মতবাদ দ্বার! প্রভাবিত হয়েছেন, এ 25 সন্দেহের 
অবসর নাই । রর 

তবে ম্যাক্মারের রিতনোডিত'লেখার এত ‘যদি’ ও “কিস্তু'র বাহুল্য যে 
এমন কি বিজ্ঞানের সমাজতত্ব সম্বন্ধে তার মতবাদকেও মার্ক সীয় না বলে মার্ক 
সান্তিক বলাই সঙ্গত। আর সেইজন্যই বোধ হয় তিনি মানসিক ব্যাপারগুলিকে 
সামাজিক শক্তি-সঙ্ঘাতের পরিণাম (ফল মনে না করে বরঞ্চ খানিকটা '্বতন্ত 
কারণের পর্য্যায়েই ফেলবার চেষ্টা” করেছেন। অধিকন্ত বিজ্ঞানের সীম 
নিৰ্দ্ধারণ করতে গিয়ে রাজু ক্যানিউটের দৃষ্টান্ত অনুসরণ না করলেও তিনি 
এমন - প্রত্যয়সষ্টি . ব্যবহার করেছেন ও এ গদ) এমন, বিচার-পদ্ধতির 


| ॥ 
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অনুসরণ করেছেন যা দার্শনিক মহলে স্ুপ্রচলিত হলেও মার্ক স্বাদীর দৃষ্টিতে 
কথার জাল বোনা ছাড়া আর কিছুই নয়। ম্যাক্‌মারের মতে বৈজ্ঞানিক" 
পদ্ধতির বিচার ও বিশ্লেষণের সঙ্গে যার সম্পর্ক সে হচ্ছে w০rld-as-means ; 
আর w০r1d-৭5-end-এর সঙ্গে ধর্মের সম্পর্ক বলে, ধন্মচেতনা ছাড়! world- 
৭৪-6915 অর্থাৎ বিজ্ঞানের শেষ পর্য্যন্ত কোন অর্থ থাকতে পারে না। অবধ্য 
তিনি বিজ্ঞানের এই জাতীয় দার্শনিক সীমা ছাড়া বিষয়বস্তুগত সীমা নি্দ্ধারণের ' 
বৃথা চেষ্টা করেন নাই । কিন্তু এই দার্শনিক প্রত্যয়গুলিকে ম্যাক্্‌মারে স্বতঃলিদ্ধের 
মতো মেনে নিয়েছেন ; হয়তো বা তাঁর গভীর ধর্ম্মগত সংস্কারে বাধা পেয়েই 
বিশ্লেষণীবৃত্তিকে নিবৃত্ত হতে হয়েছে! কিন্তু ধারা নৈয়ায়িক প্রত্যক্ষবাদের অনুসরণ 
করেন, তারাও - wogld-as-means. ও .vworld-as-end জাতীয় প্রত্যরকে 
মেনে নিতে রাজী 'হবেন না মার্কস্বাদীরা তো দূরের কথা। ম্যাক্মারে তার 
বক্তব্যের দৃষ্টান্ত স্বরূপ মনোবিজ্ঞানের মানসিকতা ও মানসিক চিকিৎসা শাস্ত্রের 
বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে অনেক প্রয়োজনীয় কথার অবতারণা ও ুঁস্তীর আলোচনা 
করেছেন। . কিন্তু খানিকটা নব্য হেগেলীয় দর্শনস্থূলভ ৫ 179% বিচার 
পদ্ধতির প্রভাব তিনি এখনে! কাটিয়ে উঠতে পারেন নাই ধলে মনে হয়। 

মূলতঃ খানিকটা মার্কসীয় দর্শন ও ফ্রয়েডীয় মনোবিকলন্তত্বের সংমিশ্রণে 
ভাঁববাদের প্রক্ষেপের ফলে ম্যাকৃমারের মতবাদ গঠিত হয়েছে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ 
পদার্থবিজ্ঞান, জীববিজ্ঞান ও মনোবিজ্ঞানের উদ্ভবের পর্য্যায়ক্রম সম্বন্ধে তাঁর 
ধারণার উল্লেখ করা যেতে পারে । ধন উৎপাদনের পদ্ধতিতে পরিবর্তনের কথা 
মেনে নিয়েও তিনি বাহ প্রকৃতির বিজ্ঞান কেন প্রথমে উদ্ভূত হল, এ প্রশ্নের উত্তর 
দিতে গিয়ে বলেছেন যে মানসিকতার ' আমূল পরিবর্তন না ঘটিয়েও পদার্থ- 
বিজ্ঞানের স্থষ্টি ও প্রসার সম্ভব বলেই এট! হতে পেরেছিল ; ক্রমে জীববিজ্ঞানের - 
উৎপত্তি ও প্রসারের পরে যখন মান্থুষ মনের রাজ্যের বিধি আবিষ্কারের চেষ্টা 
করতে লাগলো তখনই দেখা গেল যে মনের দিক থেকেই আসে মনোবিজ্ঞানের 
প্রসারের পক্ষে প্রধান বাধা। অবচেতন মনের ক্রিয়াকলাপ যতই বৈজ্ঞানিকের 
দৃ্টিসীমার মধ্যে আসতে লাগলো, ততই বদ্ধমূল মানসিক অভ্যাসগুলির . 
পরিবর্তনের প্রয়োজনীয়ত! প্রায়* আবশ্যিক হযে দাড়ালো । আর মনের 
প্রাচীন অভ্যাসের | মূলে আছে প্রচলিত মূল্যবোধ; এই 
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মূল্যচেতনাকে ধর্োর সঙ্গে - যুক্ত করে ম্যাক্মারে তার নিজস্ব দার্শনিক. : 
“ সিদ্ধান্তে পৌছেছেন। অবশ্য তিনি বলেছেন যে ঈশ্বর মানা বা না মানার সঙ্গে. 
এই ধন্মের কোন সম্পর্ক নাই ; কিন্তু world-as-end বা ultimate inten- 
৮i০n৭li৮y-প্রভৃতি বিশ্লেষণ করলে শেষ পর্য্যন্ত ঈশ্বরবাদে পৌঁছান ছাড়া গত্যন্তর 
থাকে না। তবে বইখানি বেশ সুখপাঠ্য ৷ কি দাৰ্শনিক বিশেষজ্ঞ, কি সাধারণ : 
পাঠক, কাকেও ম্যাক্মারের মূল বক্তব্য অনুধাবন করতে বিশেষ কষ্ট করতে 
হয় না। কিন্ত যেসব যায়গায় খুব জটিল . বিষয়ের অবতারণা 
কর! হয়েছে, সেখানে অব্য স্বভাবতই বিশেষজ্ঞ ছাড়া অন্তের পক্ষে প্রবেশ. 
অনায়াসসাধ্য নয়। কিন্তু তার মূল বক্তব্যের আলোচনা প্রসঙ্গে তিনি 
যে সব প্রশ্ন, তুলেছেন সেগুলিকে একেবারে, অগ্রাহ্- করা: যায় না'। 
অবশ্য ধারা মার্কস্পন্থী- তারা এ : সমস্তাগুলিকে অন্তভাবে- বিচার 
করবেন ; দুএকটি পরশ হয়তে! -তাদের কাছে অপ্রয়োজনীয়,' এমন. কি শুদ্ধ 
'কুটতর্ক বলে যনে হওয়াও বিচিত্র নয়। পাঠক ম্যাক্মারের সঙ্গে সব বিষয়ে 
একমত মা হতে পারলেও বইখানি পড়লে মোটের উপর উপকৃতই হবেন ; কারণ 
লেখক যে মূল সমস্তা সমাধানের চেষ্টা করছেন, সেটা হচ্ছে শেষ পর্য্যন্ত তত্ব ও 
ব্যবহারের অম্পূর্ক। ধর্ম্মগত ব্যবহার ছাড়াও ম্যাক্মারের সমন্তার সম্পূর্ণ 
লৌকিক সমাধান কোন -পথে সম্ভব এ বিষয়ে চিন্তার উত্রেকের পক্ষে বইখান! 
যথেষ্ট সহায়তা করবে বলে আশা! করা যার । jl 
| ্রী্রেনদনাথ গোস্বামী. 


Memorandum on the Petnanent Settlement “{ Bengal 
Provincial Kisan Sabba) Annas Fight. 72৮০ 

Society and its Development by Rebati Burman 
( National Book Agency) Annas ‘Three. 

বাংলার রাজস্ব ব্যবস্থা বিষয়ে অুগ্থসন্ধান করার জন্য সম্প্রতি সার ফ্রান্সিস্‌ 
. ফ্লাডের নেতৃত্বে যে কমিশন নিযুক্ত হয়েছে, বাংলার কৃষকসভা সেখানে একটী- 
“মূল্যবান বিবৃতি পেশ করেচ্ছ। ফ্লাড কমিশনের সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে কারুরই কোন 
মোহ আশা করি নেই । নন নন, কৃষক সভা যথেষ্ট - 

" ॥ 
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পরিশ্রম করে যে এই পুস্তিকাটি প্রকাশ করেছে, তা খুবই সুখের বিষয়। 


অনেকেরই বোধ হয় জানা নেই যে বাংল! দেশে. কৃষকসভার সদস্য সংখ্যা. 
৫০ হাজারের বেশী ; প্রায় সকল জেলাতেই সভার শাখা আছে। চিরস্থায়ী * 


বন্দোবাস্তের পত্তন, যে উদ্দেন্তে এ ব্যবস্থা স্থাপিত হয়েছিল তার ব্যর্থতা, কৃষকের 
অধিকারচ্যুতি ও নানাবিধ বিড়ম্বনা, মালিকচাষী আর ক্ষেতমজুরদের ছুঃ খকষ্ট, 
খাজনাবৃদ্ধি, অবৈধ আদায়, ছুতিন্ষ, জলসেচের অব্যবস্থা, ভাগচাষীদের অসুবিধা, 
মহাজনের অত্যাচার ইত্যাদি সম্বন্ধে ধারাবাহিক বৃত্তান্ত সযত্নে কৃষকসভা সংজঁহ - 
করেছে। ৯০ পাতার বইয়ে বাংলার চাষীদের ছবি পাওয়া যতটা সম্ভব, তা 
এখানে পাওয়া যাবে। লেখা স্থপাঠ্য, অকারণ উন্মাপ্রকাশ ' বড় একটা ফ্েথাও 
। নেই, ছাপার ভুল প্রায় নেই বললেই চলে।. এ বইয়ের বহু সংস্করণ না 
হওয়াই আশ্চৰ্য্য 
রেবতীবাবুর পুত্তিকীটিতৌঁগাণ্ডিত্যের চিহ্ন স্পষ্ট, কিন্তু অল্প পরিসরে নানা 
কথা বলার ফলে লেখাটা কটমট হয়েছে। এ ধরণের বই--য। অল্প দাম বললে 
অনেকেই কিন্তে পারে-খুবই সহজবোধ্য ভাষায় না লেখা হলে উদ্দেশ্য ব্যর্থ 
হয়। আশা করি. রেবতীবাবু পরবর্তী পুত্তিকাগুলিতে এদিকে দৃষ্টি দৈবেন.। 
*  মণীজ্দ্রনাথ গুপ্ত 
বান সাহিত্যের পরিচয়-শটীন সেন, এম, সি, সরকার এণ্ড সন্দ লিঃ। 
মূল্য তিন টাকা । 
জারির পরিচয়’ পড়িয়া যে আনন্দ পাইয়াছি মুক্তকণ্ডে তাহ! 
স্বীকার করিব! আনন্ন পাইবার কারণ অতি সহজ। বাংলাদেশের আরও 


বহু শত কাব্যরসজ্ঞ ব্যক্তির ন্যায় আমি রবীন্দ্রনাথের ভক্ত, রবীন্দ্রনাথের কবিতার : 


প্রভাবে আমার জীবন আচ্ছন্ন । সমরুচি লোক পাইলে স্বভাবতই আনন্দ হয় 
শচীন সেন মহোদয়কে রবীন্দ্র রলাব্যোপভোগে আমার বন্ধু জানিয়। তাই আনন্দ 
লাভ করিলাম। আগ্ন্ত তাঁহার পুস্তক পাঠে.আর একবার রবীন্দ্রনাথের 
কাব্যের প্রেরণা আমার মনে প্রাণে সঞ্চারিত হইল ৷ 

কিন্তু এই আনন্দ যে অনাবিল তাহা বলিতে পারিলাম না । তাহার প্রধান 
কারণ, যদিও শচীনবাবু সমগ্রভাবে রবীন্দ্র-সাহিত্যের পরিচয় দানের চেষ্টা 
করিয়াছেন, যে উপায়ে তিনি করিয়াছেন তাহাতে সাফল্যের সম্ভাবনা অল্প । 
আমার মতে-__ইহছা একান্তই আমার মত-স্সমগ্রভাবে রবীন্দ্র-সাহিত্যের ' 


আলোচনা করিতে হইলে তাহ! করা! উচিত রচনার কালক্রম ধরিয়া। তাহা! 


a 


) 
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চি ভাবে স্তরে স্তরে. এই" সাহিত্যের বিকাশ হয তাঁহার ব্যাখ্যা ও 
উপলব্ধি দুই-ই সহজসাধ্য হয় .. ১. 
- কিন্ত শচীন সেন.মহাশর ভাহা না করিয়া হাতার ভারি _কতক- 
গুলি মূলস্ুত্’ অবলম্বনে তাহার পুস্তকের বৃহত্তম অংশ ‘রবীন্দরকার্যের ভূমিকা’ 
.-- রচনা করিয়াছেন। এই অংশের বিভিন্ন বিভাগ শীর্ষক “ক' হইতে" 'ট’' পর্য্যন্ত 
একাদিক্রমে-প্রায় সবগুলি বর্ণকে'অধিকার-করিয়া বসিয়াছে এই 'মূলস্ূত্রগুলি। 
ফলে, ‘জীবন: =দেবতা!’,. গিতি-ধর্ম, বিষ্ৈকযানুভৃতি, প্রভৃতি-বডউ-বড় সাইন- 
- ঝৌর্ডের অন্তরালে- রবীন্দ্রনাথের কাব্যের স্বরূপ প্রায় আত্মগোপন করিয়াছে ।- 
ইহা হইয়াছে আরও এই কারণে যে লেখক রবীন্দ্রনাথের বৈশিষ্ট্য বাখ্যাগ্রস্্গে 
তাহার, কাব্য. হইতে” উদাহরণ সঙ্কলন করিয়াছেন একেবারে বীছ।ই না করিয়া । 
রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন: চিন্তাধারার" নজিরম্বরূপ যদি ‘এই অংশগুলি উদ্ধৃত হইত 
আপত্তি "ছিলনা ৷ : কিন্ত কাব্যালোচনায় উৎকৃষ্ট বা নিকৃষ্ট কবিতার: LL 
অবশ্য প্রয়োজনীয়! . 
শচীনবাবুর আর একটি ক্রটির- উল্লেখ করিব. রানাধের ভায়া সম্বন্ধে 
তিনি, কোনোই. আলোচনা করেন নাই। অনেকে বলিতে পারেন ভাষা ঠিক 
ভ্রাহিত্যের পর্য্য[য়ভুক্ত. নহে, তাহা ছাড়া লেখক নিজেও বলিয়াছেন, ‘একখণ্ড 
গ্রন্থের সীমাবদ্ধ পরিধির ভিতর রবীন্দ্রনাথের সমগ্র সাহিত্যের আলোচনা.সম্ভব- 
নহে’.:*। - কিন্তু, ভাষাকে বাদ- দিয়া রবীন্দ্-সাহিত্যের আলোচনা-_বিশেবত 
পুস্তকাকারে_আমার *নিকট প্রায় রামকে বাদ দিয়! রামায়ণ রচনার মতনই 
অ্ভুত.. রবীন্দ্রনাথের ভাষা তাহার. রচনা্‌র.প্রাণ; যথার্থ ই-ইহাকে তাহার' রচনার 
'আঙ্গিক'বল! যাইতে পারে এবং এই ভাষা একান্ত তাহাঁরই স্থষ্টি:।- সাহিত্যের 
ইতিহাসে, একজন লেখকের পক্ষে এইরূপ বি বিস্ময়কর ভাষার স্থজন দুর্লভ le 
: শচীনবাবুর পুস্তকের এই ক্রটিগুলির উল্লেখ করিলাম, বলিয়া য়ে ইহাকে আমি ' 
মূল্যবান" মনে করিনা-তাহা,নহে.। লেখক রবীন্দ্র-সাহির্ত্যের সহিত সুপরিচিত, 
বলিয়াই ইহার. পরিচয়, দিবার যোগ্যতা :অর্জন করিয়াছেন। শুধু তাই নহে, 
রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে বাংলায় বা ইংরাজিতে যাহা, কিছু প্রকাশিত হইয়াছে তিনি 
পাঠ করিয়াছেন, বিশ্লেষণ করিয়াছেন এবং যুক্তির দ্বারা বিচার করিয়াছেন। 
কিন্তু তাহার মতামত সম্পূর্ণ ই তাহার স্বকীয় এবং অত্যন্ত স্বাধীন .ভাবেই তাহা 
‘তিনি প্রকাশ করিয়াছেন। EY 
১০০ | ্ীহিরণর্মার স্্গাল 
এগোবদধীন মগ কৰ্তৃক আলেক্জীক্জি। প্রিন্টিং ওর়াকম্‌; ২৭, কলেজ সী, রুলিকাত! হইতে মুদ্রিত -.. 
ও সকুন্দভূযণ তীছুড়ী কর্তৃক ১১, করলে স্কোয়ার হইতে প্রকাশিত ,, 17:82 
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